
  


  
    
  


  
    La Haya, 1967: estas son las coordenadas del encuentro de Max y Onno, dos seres verdaderamente excepcionales de cuya confluencia surge la paternidad físico-espiritual de Quinten. Engendrado en el cuerpo de la violoncelista Ada y criado por Sophia, su enigmática abuela, Quinten goza de una educación privilegiada en la que ningún elemento ha sido escogido al azar: la magia de la astronomía, la arquitectura renacentista, la cábala, la filosofía, el arte… y, por supuesto, la trágica memoria histórica del sigloXX. Pero todo resulta poco para quien, como Quinten, ha recibido la misión sagrada de partir en busca del perdido sacro testimonio y devolvérselo ni más ni menos que a Dios. He aquí, por tanto, una novela incontestablemente fáustica, repleta de sabiduría y de sorpresas, capaz de implicar al lector en una irónica y a la vez doliente epopeya, escrita por uno de los grandes novelistas y pensadores contemporáneos.
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  Primera parte - El principio del principio


  Primera parte


  El principio del principio


  Prólogo


  —¡Un instante!


  —¿Qué sucede?


  —Misión cumplida. El asunto está zanjado.


  —¿Qué asunto?


  —Sí, discúlpeme. El más importante. El asunto principal.


  —¿El asunto principal? ¿De qué me hablas?


  —Del testimonio.


  —¡Ah, claro! Cielos, es horrible. Se entrega uno incesantemente a las cuestiones esenciales, les consagra todas sus facultades, y al fin llega el momento en que se olvidan sin más, o se despachan en un santiamén.


  —Tal vez debiera usted empezar a delegar un poco más.


  —Tal vez deberías tú recordar tu posición cuando se te hacen confidencias. ¡Delegar más! ¿Acaso aún no sabes lo que se nos viene encima? ¿Por qué crees que se ha organizado este proyecto? Dime, ¿cuánto hace que trabajas en el expediente?


  —Más de setenta años de tiempo humano.


  —Cuéntame la historia.


  —¿Por dónde empiezo?


  —Tú sabrás. Para comenzar, puedes hacerme un resumen del principio.


  —Nunca había tenido entre manos un proyecto tan complicado. Gracias a Dios, normalmente permitimos que los acontecimientos sigan su propio curso; además, para anteriores misiones dispuse de mucho más tiempo. Pero como este asunto, por alguna razón, debía abandonar el mundo antes del fin del milenio, contaba a lo sumo con cuatro generaciones para hallar la persona capaz de cumplir la misión. De haber seguido las cosas su ritmo habitual, me habría sido imposible lograrlo en un plazo tan breve. En principio, hubiéramos podido encargar la misión a cualquier Fulgor, pero una elección infundada habría carecido de sentido. Existía una dificultad: si quería ser efectivamente nuestro mensajero, el Fulgor escogido debía poder recordar la misión una vez convertido en cuerpo y alma. Lo cual quiere decir que debería ocurrírsele a él mismo esa extravagante idea, y además de ello tener la voluntad y el valor de llevarla a cabo. Y digo «él» porque para una «ella» no me parecía adecuado. Por supuesto, entre las infinitas potencialidades humanas de que aquí disponemos, se encontraba un Fulgor que cumplía las condiciones; pero ¿cómo trasladarlo a la Tierra? Era preciso, en primer lugar, determinar la secuencia de ADN con que podía manifestarse. Ya sabe usted que la doble espiral enrollada de ADN, que contiene toda la información acerca de una persona, se encuentra en el núcleo de cada una de sus cien mil millones de células. Aunque no pesa más de una cienmilésima parte de gramo, ese hermético caduceo, extendido, es aproximadamente tan largo como el propio individuo, de modo que las disposiciones moleculares en potencia alcanzan una cifra descomunal. El ser humano está determinado por una historia genética, escrita en palabras de tres letras de un alfabeto de cuatro letras, de un volumen equivalente al de quinientas Biblias. Entretanto, la humanidad ya lo ha descubierto por su cuenta.


  —Eso es. Los hombres han desvelado nuestro designio más profundo, a saber: la vida, en definitiva, es leer, y ellos mismos son el Libro de los libros. Ya en su año 1869, esos seres descarnados descubrieron el ADN en el núcleo de la célula; y aunque por entonces quisimos restar importancia al hecho porque pensamos que jamás podrían intuir que ese ácido contenía un código, y que aun descubriéndolo nunca llegarían a interpretarlo, lo cierto es que cien años humanos después sabían descifrar la escritura secreta genética hasta en sus últimos detalles. Gracias a ese código, precisamente, los hemos hecho demasiado listos.


  —Pero cien años humanos después yo también tenía el asunto dispuesto. Lo primero que conseguimos fue anotar el nombre secreto de nuestro hombre. Bien mirado, era un logro bien escaso comparado con el trabajo que nos esperaba: debíamos encontrar igualmente a los bisabuelos, a los abuelos y a los padres que pudieran originar, al término de unos cincuenta años, la combinación deseada. Con su insondable sabiduría, de la cual, en ocasiones, él mismo debe de asombrarse, el Jefe lo ha planeado todo de tal guisa que en nuestra Eterna Luz gozamos de un Fulgor para cualquier posible conjunción de un esperma con un óvulo. En cada eyaculación un hombre expulsa del orden de trescientos millones de espermatozoides; ello implica, con respecto a un óvulo femenino, la misma cantidad de individuos posibles, a los que, a su vez, corresponde por tanto igual número de Fulgores. Pero también se requiere un Fulgor para cualquier combinación de cualquier espermatozoide de cualquier eyaculación de cualquier hombre del presente, pasado y futuro con cualquier óvulo de cualquier mujer del presente, pasado y futuro. Ello ha sido necesario porque ni siquiera aquí podíamos prever cuándo la humanidad descubriría algo que prolongara la vida en cientos o en miles de años. De ahí que también haya un Fulgor para un determinado espermatozoide de una determinada eyaculación de Julio César, que bien podría haberse fundido con un determinado óvulo de Marilyn Monroe. Y cualquier espermatozoide de las incalculables eyaculaciones del posible hijo de este desafortunado matrimonio podría luego unirse a cualquier óvulo de las innumerables posibles hijas de John F.Kennedy y Cleopatra, o el de un escultor cualquiera bajo el reinado de Kéops con el de una chica de la limpieza de diez mil años después…; y toda esa contingencia y lo que de ella se derivase podría a su vez vincularse con todas las otras posibilidades y sus eventuales descendientes en el tiempo y el espacio, y así sucesivamente hasta el infinito. Además de los Fulgores para las combinaciones de todos los espermatozoides, que siglo tras siglo son expulsados sin interrupción en miles de litros, con todos los óvulos de todos los tiempos, existen asimismo los de las generaciones alternativas, infinitamente ramificadas, de lo que alguna vez pudo ser: véase el Logos Espermático, la Eterna Luz Absoluta.


  —¿Me cuentas todo esto para instruirme?


  —¡Santo cielo! ¡Santo y santísimo! Hablo porque aún me quedo pasmado cuando pienso en nuestra Luz.


  —Qué bien has quedado. Probablemente quieres decir que es mucho.


  —Sí, digamos que se podría formular así.


  —Sin embargo parece que lo has conseguido.


  —No me pregunte cómo. La descodificación del genoma, el nombre secreto completo de un individuo, es ya para la humanidad solo una cuestión de dinero; para ser exactos, a dólar por nucleótido, se trata de una empresa de tres mil millones de dólares. Por toda la Tierra se trabaja en el proyecto. Gracias a su biotecnología, los hombres podrán fabricar en poco tiempo la esencia genética de un determinado óvulo y un determinado núcleo celular de esos con cola; y lo harán con mayor rapidez y mucho más sencillamente de lo que nosotros tardamos en seleccionarla con nuestra romántica y totalmente obsoleta cría. Pero como era tan necesario lograrlo antes del año 2000…


  —Exacto. ¿Y cuál es el significado de todo esto? ¿Lo ves claro ahora? Solo hace unos setenta y cinco años humanos que nosotros también descubrimos horrorizados lo rápido que avanzaba la técnica allí abajo y lo que la humanidad iba a hacer con ella, y no solo en el terreno de la biotecnología. Pronto, de nuestra organización solo restará el armazón de una casa mortuoria, después de lo cual el cielo se cerrará, finalmente, como un libro. Dime, ¿cómo te las has ingeniado?


  * * *


  —Arrostrando dificultades, hace setenta años humanos hallé la manera de dotar de cuerpo y alma al deseado Fulgor en un plazo de tres generaciones, en lugar de cuatro.


  —Mira por dónde, tus dones creativos son mayores de lo que me imaginaba.


  —Solo que para conseguirlo tuve que actuar resueltamente, sin reparar en riesgos ni paliativos… Fue algo terrible.


  —¿A qué te refieres?


  —A la Primera Guerra Mundial.


  —Ciertamente, ese es otro de los aspectos del asunto que nos ocupa: nuestra preocupación acerca del giro tecnológico, cada vez más pronunciado, de la historia humana se consolidó definitivamente tras esa carnicería sin sentido.


  —Modestamente, creo que he sabido darle sentido: contando hacia atrás desde la forzosa secuencia de aminoácidos hasta llegar a un posible abuelo de parte paterna, mis 301 655 722 empleados acabaron topándose, gracias a mis indicaciones, con un austriaco, un tal Wolfgang Delius, nacido sin especial designio en 1892 en Bruselas. La abuela por parte paterna tuvo que ser una tal Eva Weiss, nacida también en Bruselas sin objetivo asignado, pero más tarde, en 1908.


  —«Weiss» no suena muy flamenco. ¿No sería mejor «De Witte»?


  —Sus padres eran judíos de habla germánica procedentes de Fráncfort y Viena. Una familia de diamantistas.


  —¿Creyentes?


  —Totalmente agnósticos. Esos se reían de nosotros.


  —Vaya.


  —La fe no es tan sencilla para los humanos; nos es difícil hacernos una idea de eso. Para nosotros no existe la fe, solo el conocimiento.


  —Sí, sí, ya veo que operas desde el borde más extremo de la Luz. Quizá deberías protegerte un poco del exceso de entendimiento. Continúa.


  —En abril de 1914 recibí su orden, y ya en junio apareció en escena aquel estudiante de Sarajevo, un tal Gabriel Princip, que disparó al archiduque austriaco. No podrá reprimir cierto regocijo interior al oír ese nombre: era un seguidor de Nietzsche, el más temible de todos nuestros huéspedes.


  —Me figuro que el nombre de «Nietzsche» tampoco carece de un sentido oculto: nitschewo. Era ese nihilista insolente que difundió en su época la patraña de que el Jefe ha muerto. En fin, no estaba muy lejos de la verdad, pero el hecho de que el Amo no pueda morirse es justamente el más firme lazo de su omnipotencia. Vive por gracia de la paradoja, mas debido a ese mismo don, debe existir eternamente y morir eternamente.


  —Transcurridos unos meses, la matanza estaba en pleno apogeo. Ese espectáculo me sirvió no solo para poner en contacto a Wolfgang Delius con Eva Weiss, sino también para la siguiente generación, en la que debían intervenir los holandeses.


  —¿Los holandeses? ¿No nos vamos demasiado lejos?


  —Era la única manera. El Estado Mayor alemán y austriaco recuperó el antiguo plan Schlieffen, que con el objetivo último de invadir Francia preveía de paso la violación de la neutralidad belga y holandesa. Pero para mis planes tan esencial era la neutralidad holandesa como la violación de la belga, así que mediante sutiles intrusiones en la mente de Moltke pude conseguir que la campaña solo tuviese lugar en Bélgica.


  —Mi memoria de los asuntos mundanos empieza a parecer un colador… ¿Moltke?


  —Sí, el general de división Von Moltke: el jefe supremo alemán. Wolfgang Delius, o Delius Wolfgang, como él mismo prefiere llamarse siguiendo la costumbre de su país, recién diplomado en una academia comercial vienesa, se hizo militar profesional y luchó en los frentes italiano, ruso y francés. En Bruselas, se alojó en casa de la familia Weiss cuando su futura mujer aún andaba con una muñeca en brazos. De hecho, ya empezaron a practicar con esa muñeca. Delius era un joven y bien plantado oficial de caballería, condecorado con espuelas de plata, que tenía, sin embargo, una mirada melancólica que todos atribuían a sus experiencias de guerra. Y tenían razón, pero solo en parte, pues albergaba en su interior una tristeza antigua y si cabe aún más profunda que la ocasionada por la guerra. Sobre su mesilla de noche descansaba siempre un ejemplar de El Único y su propiedad[1], de Stirner. Entretanto, el señor Weiss, contento de estar otra vez entre sus compañeros de patria y lengua, recorría el bulevar Anspach en un descapotable sentado al lado del gobernador militar; cosa que disgustaba mucho a los bruselenses. La guerra surtió efecto, por lo que tras la rendición de Alemania y Austria, Weiss tuvo que lidiar, según lo previsto, con serias dificultades: el día después del armisticio se le confiscaron todos los bienes, e incluso tuvo que huir con su familia apresuradamente para evitar ser detenido. No tuvo más remedio que poner rumbo a Holanda, que era justo donde yo quería tenerlo. Mientras tanto, Delius cabalgaba hacia Alemania al frente de su división…


  —Luego ya se conocían.


  —Las condiciones estaban dadas. De regreso a una Viena fría y hambrienta, Delius entró a trabajar como profesor de contabilidad en una escuela privada de señoritas, sin descuidar su contacto epistolar con Weiss, a quien para entonces ya no le iba nada mal en Amsterdam. A principios del decenio de 1920, Weiss invitó a Amsterdam a su joven amigo y le ofreció, de manera provisional, un empleo de contable en su empresa diamantista. Con la ayuda de Weiss, Delius pudo fundar poco tiempo después su propia empresa de relaciones comerciales con Alemania y Austria. La empresa prosperó hasta alcanzar en un par de años un volumen de comercio muy considerable. Wolfgang Delius se nacionalizó holandés y en 1926 contrajo matrimonio con Eva Weiss, la joven hija de su benefactor, dieciséis años menor que él. La muchacha tenía a la sazón dieciocho años, y pronto, al cabo de un año, dio a luz un bebé. Sin embargo, de resultas de un error en el registro de mi departamento, ese angelito murió en la cuna con pocas semanas de vida. Volví a ser plenamente consciente del privilegio que representa para nosotros no ser hombre ni mujer. El matrimonio, debo reconocerlo, resultó funesto; pero era necesario para el nacimiento, en 1933, del segundo hijo: el ser que yo necesitaba como padre terrenal de nuestro hombre.


  —¿Por qué fue tan aciago ese matrimonio?


  —Sin sus órdenes, jamás debería haberse celebrado. En la Tierra todo el mundo se casa con la persona equivocada, eso ya se sabe, pero rara vez se han unido dos seres tan incompatibles como ellos. Por un motivo u otro, la joven esposa y su marido, que le doblaba en edad, se ofendían mutuamente de un modo irreparable, y no tanto por sus palabras o sus actos, sino sencillamente por lo que eran. Al fin y al cabo, se casaron porque lo quisimos nosotros, sin ser ellos conscientes de lo que hacían; ella acabó aceptando ser su esposa seducida, posiblemente, por el reservado y enigmático fondo azul celeste de unos ojos que acabarían por volverse en su contra, y él se decidió atraído por la sensación de libertad que emanaba de ella, precisamente el rasgo que al final no pudo soportar. La mente de la muchacha era diez veces más rápida y ligera que la del hombre, pesada y retorcida como la cuerda de un ancla enganchada en la hélice de un barco (por cierto, como la de casi todos los austríacos desde 1918, cargados de odio hacia los demás y hacia sí mismos, sumidos en el desgarro sadomasoquista de una monarquía dual que, por otra parte, dejaría de existir un par de años después a causa de la ira de otro austríaco). A ella le apetecía salir de noche, pero él prefería pasar el rato con Max Stirner. Mientras que ella se divertía en la ciudad con amigos y amigas de su misma edad, el austríaco, monóculo en ojo, leía acerca del individuo como lo Único, y de su propiedad: el mundo. Según Stirner, ningún ser debería dejarse mandar por nadie ni por nada: el ego único es soberano hasta el delito. Cuando, ya de noche, ella regresaba a casa, se lo encontraba a veces gritando en sueños, luchando con su almohada contra los italianos. Probablemente, ella hubiera podido hacer algo por el matrimonio para evitar el fin fatal, pero no lo hizo; tal vez porque era demasiado joven, o quizá porque ella era, en definitiva, mucho más «única» que él. En 1939, Eva abandonó a su Wolfgang, llevándose consigo al hijo de ambos, que para entonces tenía seis años.


  * * *


  —Muy bonito. Y ahora háblame de la futura madre.


  —Por suerte, con ella las cosas no fueron tan complicadas. En realidad, apenas causó problemas, y menos aún internacionales. Ahora se trataba de holandeses, y a esos honrados comerciantes les suele ir todo más apaciblemente. Reconozco que esto se debe, en parte, a que supe mantenerlos fuera de la Primera Guerra Mundial; de hecho, la Segunda fue para ellos la primera guerra desde la que, en el sigloXVI, libraron contra España; país, por cierto, que por aquel entonces también era gobernado por un medio austríaco. Si se hubiesen salvado también de la Segunda Guerra Mundial, los holandeses habrían padecido una insatisfacción de doncella tan acusada como la de los habitantes de los valles suizos.


  —Estoy casi persuadido de que esa apreciación no causa muy buena impresión en mí.


  —Si usted lo desea, retomo lo dicho y expongo lo contrario.


  —Tampoco es eso.


  —Me bastó con dirigir un poco las cosas para llevarla a la vida. Remontándonos, de nuevo, desde el ser que queríamos obtener al fin del proceso, en combinación con el material hereditario de Delius júnior, descubrimos como abuelo admisible de parte materna a un guardia del histórico Museo de Ciencias Naturales de Leiden: un tal Oswald Brons, nacido sin objetivos especiales en 1921. Dio la casualidad de que la abuela idónea por parte materna, Sophia Haken, vivía no lejos de allí, en Delft, donde nació en 1923, también sin fines preestablecidos. Por razón de su edad, Brons pasó el final de la guerra escondido, o poco menos, en el museo. Dormía allí con frecuencia, concretamente en la sala donde se expone el artefacto surrealista de Kamerling Onnes con el que se hizo la licuefacción del helio, aparato que recuerda al monstruo que aparece en el panel derecho del retablo de El jardín de las delicias de El Bosco: el infierno musical, y también tiene la traza de la figura superior de Le grand vene, de Marcel Duchamp…


  —¿Pero qué dices ahora?


  —No me haga caso. Por culpa de toda esa chapucería genética, aún me corre por dentro una especie de lanzadera como las que se usan en los telares. A fines de 1944, durante el último invierno de la guerra, los invasores alemanes aparcaban regularmente trenes con cohetesV2 en la estación de Leiden, al sur del Hospital Universitario, esperando que ello disuadiría a los ingleses de realizar ataques aéreos. Se lanzaban contra Londres desde una base situada en las afueras. Pero un día de diciembre, a las doce en punto, los ingleses bombardearon intensamente la estación, y enseguida circuló por Delft la falsa noticia de que el hospital estaba ardiendo. Sin detenerse ante el frío y muy débil por la falta de alimentos, Sophia montó al instante en su bicicleta en dirección a Leiden para averiguar si le había ocurrido algo a su mejor amiga, una compañera enfermera. Al pasar por delante del museo, unos doscientos metros al sur de la estación, se produjo un segundo ataque que la obligó a refugiarse en un portal. Pero como quiera que bajo mi benigna influencia los ingleses temían alcanzar el hospital, las bombas empezaron a llover justo alrededor de ella: una destrozó el ala del museo donde se guardaban los telescopios de cobre de los siglosXVIII yXIX. En medio del caos de fuego, polvo, gritos en alemán y en holandés, corriendo entre bomberos, ambulancias y policías, Sophia fue a tropezar con Oswald Brons. Cubierto de rasguños y con la ropa desgarrada, Brons deambulaba aturdido entre las ruinas, meciendo en sus brazos, como se acuna a un bebé, una lente enorme; y Sophia sintió compasión.


  —Pequeña intervención, influjo favorable…, ¿cuántos muertos?


  —Cincuenta y cuatro.


  —¿Y no podrías haber desviado la trayectoria de la bomba?


  —Pero ¿qué quiere usted? Yo no he inventado semejantes maniobras, me limito a acatar su deseo querúbico. Además, ya impedí que el hospital acabara en cenizas. Aunque parece fácil influir en la marcha natural de las cosas, la realidad es como el agua: líquida y movediza, y se precisa de un gran poder para comprimirla mínimamente. Dicho sea de paso, si un ser humano cae sobre ella desde una gran altura, el agua es tan dura como la roca de la que Moisés hizo brotar agua…


  —Ah, sí, nuestro Moisés… Ahora sí que me has tocado la fibra sensible.


  —Discúlpeme.


  —¿Cuándo nació la hija de esos dos?


  —En 1946, cuando lo del baby-boom.


  —¿Cuándo conoció al joven Delius?


  —En mayo de 1967.


  —Cuéntame toda la historia a partir de ese momento. Hazlo por extenso, preferiblemente sin comentarios, y de un modo detallado, para que pueda seleccionar lo que me interesa cuando me toque informar.


  —Para que la historia se comprenda cabalmente convendría iniciarla un poco antes.


  —¿Cuándo?


  —El lunes 13 de febrero de 1967, a las doce de la noche.


  —Es decir, el 14 de febrero.


  —Pues sí, el tiempo humano es una gran paradoja.


  —¿Qué año corre ahora por allí abajo?


  —1985.


  —Empieza pues. Te escucho.


  1. La fiesta familiar


  Justo a medianoche ordené que se cortara la luz. Quien caminara por la silenciosa alameda, oculto tras el cuello del abrigo para protegerse del frío glacial (no había nadie así en ese momento), tendría la ocasión de ver apagarse repentinamente las luces de la casa señorial, como si en su interior se extinguiese de un soplo una vela gigantesca. Para los vecinos, la villa irradiaba cierta gloria melancólica, pues en ella vivía el legendario ministro, el riguroso calvinista Hendrikus Quist. En las habitaciones de abajo, donde se celebraba la fiesta, se recibió con risas el repentino apagón y la extinción de la música en la oscura caverna.


  —¡Un ratito para los jóvenes! —gritó una voz femenina no muy joven.


  —¿Hay aquí algún experto?


  —Ya me encargo yo. ¿Dónde están los plomos, abuela?


  —Encima del contador, en la caja de al lado de la escalera que va al sótano.


  —Alguien lo ha tocado, un cortocircuito no se produce así por las buenas.


  —Voy un momento al desván, a ver a los pequeños.


  —¡Ay!


  —Claro, alguien habrá usado esa maldita tostadora. ¡Coba!


  —Sí, señora.


  —¿Has usado tú la tostadora?


  —No, señora.


  —Mira si quedan velas en el aparador.


  —Sí, señora.


  Solo las farolas de la calle iluminaban un poco el interior de la casa. En la oscura galería del fondo, una gran figura se levantó de una butaca de mimbre. Con la copa en la mano, contemplaba decenas de sombras.


  —No, madre —gritó con fuerza, acentuando cada palabra—. Esto no tiene nada que ver con la tostadora. Ha empezado eso.


  —¿Qué es lo que ha empezado?


  —¡Eso! —gritó con la cabeza hacia atrás, extático, como un místico iluminado.


  —¡Ya estamos otra vez! —dijo una voz de hombre—. Siéntate y deja ya de beber.


  —¡Eso!


  —Sí, sí. Eso. ¡Basta ya!


  —Justo. Ya vale, de acuerdo. Y fuera está oscuro y hiela. Ya era hora de que eso empezara, y gracias a Dios ha llegado el momento. Que así sea; o amén, para que lo entiendan también los perros cristianos.


  —Onno, eres insoportable.


  Sin embargo, él se inspiraba precisamente en el rechazo que provocaba en el ánimo de los demás. Sabía que se estaba pasando, pero se sentía arrastrado por sus propias palabras.


  —¿Escuchan mis oídos la desagradable voz de mi hermano mayor? ¡Ese beatísimo calvinista! ¿Hay algo peor que ser hermano mayor? Os lo voy a confesar: tener un hermano mayor. Padre, ciérrale la boca a ese indeseable sujeto.


  —Quizás aún no sepas que estamos celebrando el aniversario de nuestro padre —advirtió una mujer en la oscuridad—. Cumple setenta y cinco años, ¿lo recuerdas? Y se supone que esto es una fiesta.


  —¿No es esa la voz de mi hermana menor, the fair Ophelia? Sí, sí lo recuerdo; yo mismo tengo treinta y tres. ¿Os da eso que pensar, pandilla de fanáticos exaltados? Todavía lo sé todo, porque jamás olvido nada. ¿No es la segunda vez que celebramos esta semana el cumpleaños de papá? Padre, ¿dónde está usted? Yo le busco, pero a través del espejo veo una razón oscura. Anteayer estaba usted presidiendo la mesa en el castillo de Wittenburg; a su derecha, la reina, a su izquierda, la princesa heredera; a unos diez minutos de distancia, nuestra pobre madre, apretujada entre el príncipe y el primer ministro; y en medio, todo el gabinete, ochenta y seis antiguos ministros, ciento ochenta y seis mil generales, prelados, banqueros, políticos y empresarios hasta donde alcanzara la vista; y además de vosotros, todos esos pachás y grandes visires, mogoles y sátrapas oportunistas. Hic sunt monstra. Si al menos no estuviera presente mi espantoso hermano mayor, comisario de la reina en esa atrasada provincia de cuyo nombre no quiero acordarme…


  —¡Ya me he hartado, voy a darle en los morros!


  —Contrólate, Diederic. Y tú, Onno, no seas tan pelmazo, que incluso tú en tu esmoquin hablabas muy comedidamente con la noble señorita Bob.


  —¡Ah, sí! ¡Jesús! La señorita Bob, ese tesoro. La instruí sexualmente; ella se estrenaba en todo.


  Onno se divertía. La gente de su generación era, en especial, la que se volvía contra él. Los mayores no replicaban demasiado, y los más jóvenes, que todavía estudiaban en el instituto, se quedaban embelesados admirándole. Él tenía que ser así; debía mostrar la osadía de ser así.


  —No encuentro velas por ninguna parte, señora.


  Entró un chico con una linterna que iluminaba aún menos que una vela.


  —Ya no quedan plomos —dijo, colocándola sobre la mesa.


  La luz de la linterna hizo que los rostros de un par de señoras mayores, que alternaban la degustación de unas copitas de licor con unos guirlaches redonditos y marrones, se transformaran en los de un par de brujas transilvanas. Ahora los ojos empezaban a acostumbrarse a la oscuridad, de modo que parecía que gradualmente hubiera más luz. Onno mantenía la pose de un general inspeccionando el campo de batalla.


  —Coba, acércate un momento a casa de la señora Van Pallandt —dijo la madre de Onno—; quizás ella pueda ayudarnos. Pero comprueba si hay luz antes de llamar.


  —Sí señora.


  —¡Han transcurrido tan solo dos meses de la natividad de nuestro Señor Jesucristo —exclamó Onno—, y ya no se encuentra ni una vela en este bastión antirrevolucionario!


  —¿Acabas de una vez con esa ostentación blasfema? —preguntó el marido de su hermana mayor—. Lárgate ya. Vete a Amsterdam, que es adonde perteneces.


  —Sí, gracias a Dios, vivo en Amsterdam, no en Holanda.


  —¿Cuántas colas con ron llevas ya, Onno?


  —Este líquido —dijo Onno alzando su copa— no se llama así en Amsterdam; allí lo denominamos cuba libre. Ya os enteraréis en Holanda cuando os toque. Por ello brindo ahora a la salud del líder máximo. ¡Patria o muerte, venceremos[2]!


  Y de un trago se bebió la copa entera.


  —¡Viva el Che Guevara! —exclamó un chico.


  —Oye, Maarten, ¿te has vuelto loco?


  —Se le está viendo el plumero.


  —¡Ojo con ese plumero! Es la escobilla con la que os barrerán a vosotros y vuestra espantosa Holanda. Dentro de poco, Coba será quien mande aquí, y el excomisario de la exreina será el encargado de ir a por velas a casa de los vecinos, vecinos que ya no se llamarán Van Pallandt, sino Gortzak o cualquier otro nombre de la clase honesta y trabajadora. Vosotros sois Holanda. Sin los Quist, Holanda no existiría. ¡Qué bendición para la humanidad!


  —Onno…


  —No le hagáis caso. Si prescindimos de él, probablemente se callará solito.


  —Oye, que tú también eres un Quist, ¿o no?


  —¿Yo? ¿Yo un Quist? Qué imperdonable ofensa. Yo soy un bastardo —dijo solemnemente—. Soy el hijo de un demonio; eso es lo que soy.


  —El diablo vendrá a por ti —dijo una de sus tías sentadas a la mesa de la linterna, que perdía potencia por momentos.


  —¿Y quién es ese demonio? —preguntó su hermana mayor.


  —Eso nunca lo revelaremos, ni mamá ni yo. ¡Jamás! ¿No es cierto, madre? Lo hemos jurado.


  —¿Qué es lo que hemos jurado?


  —Vaya, ahora disimula. ¿No recuerda aquel príncipe de lejanas tierras que llegó a Holanda a lomos de su yegua blanca?


  —Pero ¿de qué está hablando?


  —Parece que ese tipo no está del todo compos mentís[3].


  Onno posó la mano sobre su corazón.


  —Me refiero al séptimo mandamiento, mujer.


  —¿Acaso lucía ese príncipe una barba negra? —preguntó su otro hermano, profesor de derecho penal en Groningen—. ¿Iba vestido, por un casual, de uniforme verde, con la pistola al cinto?


  Onno se atragantó, apartó su copa, apoyó ambas manos sobre la pared y empezó a descoyuntarse de risa.


  —¡Vaya! Parece que eso le ha gustado al bocazas.


  —¡Madre! —exclamó Onno con la voz sofocada—. ¡Lo saben! ¡Lo han descubierto!


  —¿Qué es lo que han descubierto?


  —Que usted engañó a papá con Fidel Castro.


  —¿Yo engañar a tu padre? ¿Cómo se te ocurre semejante idea? Ni siquiera conozco a ese hombre.


  —Es broma, To, es broma.


  —Qué bromitas más pesadas gastáis. Yo jamás he engañado a vuestro padre.


  —¡A mí sí me ha engañado usted! —gritó Onno mientras se levantaba con el dedo índice en alto, agitándolo como un profeta—. Con papá. ¡Para engendrarme a mí!


  En ese instante, su hermana menor, dos cabezas más baja que él, se le plantó delante y le agarró de la mano. Onno se dejó arrastrar a un lado como un patoso oso circense.


  —Ahora sí que se ha acabado, Onno —dijo suavemente—. Todo tiene un límite.


  —¿Hasta a ti te han comido el coco?


  —No es por mí, a mí no me afectan tus salidas de tono, pero estás avergonzando a mamá. Ella no es capaz de seguir tu peculiar sentido del humor.


  —¿Peculiar sentido del humor? —repitió él—. He hablado sinceramente. ¿Nadie me ha comprendido? ¿Ni siquiera tú me comprendes? Si es así, ¿quién me comprenderá? Oh, Dios, ¿dónde está aquel que me comprenda?


  —Vamos, basta ya. Te divierte provocar, y eso es lo que haces.


  —Claro, por supuesto. Pero también hablo en serio…, ¡incluso hablo en serio lo que no digo en serio!


  —Sí, véndeme otra de esas.


  —No tengo que venderte nada. Cuando esté agonizando, me arrastraré hacia ti sobre mis rodillas, pero ni tú lo entiendes. ¡Nadie me entiende! —exclamó patéticamente y de nuevo a todo volumen.


  —Así es —intervino el marido de su hermana mayor—. Por eso más vale que regreses sin más dilación a tus criptogramas; por nuestra parte, ya procuraremos desde Holanda que puedas continuar con tus rompecabezas.


  Onno colocó una mano tras su oreja.


  —Me pareció percibir cierto tonillo desagradable. ¿Será acaso porque nadie puede creer que cierto mísero fiscal de provincias sea el cuñado del insigne e inmortal Onno Quist, célebre en el mundo entero?


  Mientras golpeaba su pecho con ambos puños se abrió la puerta y apareció una cuadrilla de niños encabezada por una chiquilla de unos siete años vestida con un camisón blanco que le llegaba hasta los pies.


  —¿Quién es ese hombre borracho? —preguntó la niña.


  Onno los observó horrorizado.


  —¡Raza de víboras! ¿Y de esa caterva han de salir futuros ministros, jueces y esposas de embajadores? Oh, Dios, ¡apodérate de estas criaturas y aplástalas contra las rocas! En caso contrario nunca se acabará.


  —¡Tío Onno! ¡Tío Onno!


  —Yo no soy el tío de nadie. ¿Cómo os atrevéis? Soy exclusivamente mi propio tío. Incomprendido, arrinconado y despreciado por todos, floto solitario y poderoso por las sutiles esferas de lo Totalmente Otro.


  —Ya me está cargando ese payaso —dijo el comisario de la reina—. Padre, ¿puede usted acabar con esto?


  Se hizo el silencio. También Onno calló repentinamente. En el apartado salón que daba a la calle, donde las cortinas de felpa, Quist permanecía sentado. Onno no alcanzaba a verlo, miró en su dirección con la mirada escrutadora de quien quiere retener la imagen de una débil estrella.


  —No hay de qué preocuparse —dijo Quist—; todo acabará bien con este muchacho.


  Cuando oyó esto, Onno dejó su copa sobre el alféizar y se dirigió al salón sorteando pesados muebles y piernas extendidas. A medida que avanzaba, la edad media de los huéspedes aumentaba gradualmente. En el otro extremo de la habitación su padre, sentado en una butaca con orejeras, parecía un oscuro bloque de piedra, una postrera roca errática finalmente detenida, impulsada por las últimas piedras de su era. A su lado, el pupitre de roble con la inmensa Biblia en su versión holandesa del sigloXVII, del tamaño de un baúl, con adornos de plata y dos pesadas cerraduras. Las farolas de la calle le iluminaban por la espalda, de modo que Onno no pudo ver su cara. Se arrodilló y posó sus labios sobre la piel cálida de los altos zapatos negros de su padre. Se levantó y en un tono de pronto ligero dijo:


  —Adiós a todos. Me voy a casa.


  —¿Qué hora es? —preguntó su madre—. Ya no pasa ningún tren, ¿verdad?


  —Haré autostop.


  —No digas bobadas. Puedes dormir aquí.


  —Jamás se me ocurriría recoger a media noche a un personaje tan siniestro —soltó entre risas su cuñado.


  —Nosotros también tenemos una cama —intervino su hermana mayor—. Vente a casa. Nos vamos todos, ya son las doce y media.


  —Yo me voy a Amsterdam, tengo una cita.


  —No presumas, no tienes ninguna cita.


  —Dejadle —dijo el fiscal.


  ¿Habían ya olvidado los insultos? Por lo visto, Onno era para su familia como un fenómeno de la naturaleza: tras la tormenta se recogen las ramas que el viento ha arrancado, y con eso basta. Alzó las manos a modo de despedida y se dirigió al vestíbulo silbando suavemente.


  —Es imposible encontrar nada en medio de esta oscuridad egipcia —dijo su hermana menor, sujetando en sus manos una linterna que ya apenas daba luz.


  Mientras revolvía los abrigos apiñados, la llave rechinó en la cerradura.


  —¡Jesús!, lo está enredando usted todo —dijo Coba extrayendo un abrigo de entre el montón.


  —¿Onno, quieres que te lleve en coche a la Wassenaarsweg? —preguntó su hermana, mientras desabrochaba su abrigo para abrochárselo de nuevo simétricamente—. A pie se tarda más de media hora.


  —Me apetece pasear un poco.


  —Estás inquieto.


  Él la besó en la frente y salió. Al cerrar la cancela del jardín, todas las luces de la casa se encendieron de nuevo.


  * * *


  La Haya estaba silenciosa en la noche. Apenas circulaban coches. Las casas tenían un color más claro que las de Amsterdam, pero casi todas las ventanas estaban oscuras. Los funcionarios dormían y soñaban que reprimían con energía el desorden de la capital, que ya duraba años, con tanques en las esquinas y bombarderos en picado lanzando cohetes sobre los centros universitarios, tras lo cual eran nombrados comisario de gobierno de la ciudad pacificada.


  Liado en su largo y pesado tabardo, Onno caminaba por la carretera en dirección a Leiden. Aunque estaba helando y no llevaba guantes, no iba con las manos en los bolsillos, sino que las mantenía en la espalda donde, sin que se diera cuenta, se le estaban poniendo moradas de frío. Conocía cada piedra del camino; allí había pasado toda su juventud, si bien esa circunstancia no le provocaba ninguna nostalgia. No miraba a su alrededor ni pensaba tampoco en la reciente velada. Inclinado un poco hacia delante, con el paso algo pesado sobre sus zapatos desgastados y eternamente sucios, deambulaba por las calles desiertas absorto en la contemplación mental de una tablilla de barro redonda, que aparecía ante sus ojos ora del derecho, ora del revés.


  Parecía como si de repente se hubiese convertido en otra persona. Mantenía la lengua sobre las muelas de la parte izquierda de la boca, y la mordía levemente, como hacía siempre cuando reflexionaba. Su rostro presentaba un aire somnoliento y no por causa del cansancio o del alcohol: era la somnolencia del pensamiento. Pensar no es jamás una acción, ¡adelante!, ¡vamos!, ¡a por ello!…, tal como cree la gente que desconoce lo que es pensar; pensar no comparte la naturaleza del cazador, sino la de quien se sumerge relajadamente en un baño caliente.


  La tablilla tenía el tamaño de un plato de postres. Ambos lados mostraban una forma semejante a la que dibujan los niños en la calle cuando juegan a la rayuela: una espiral, con el reloj girando de fuera adentro, acabada en un punto central. Parecía un laberinto, aunque eso era justo lo que no podía ser; era imposible perderse en él, solo había un camino, y llevaba al centro. La trayectoria estaba dividida en casillas rellenas de signos primitivos, como los de un yelmo, unas cuantas figuras humanas y animales de perfil, un hacha, una especie de jaula portátil y otras imágenes por el estilo. Onno observaba el enigma cuyos 242 signos y 45 sílabas de las 61 celdillas conocía mejor que su propio cuerpo —también un laberinto, aunque desde otra perspectiva—, mientras que conexiones nuevas aparecían de continuo en su mente, desaparecían luego y volvían a aparecer modificadas, relacionadas con otros datos y signos lingüísticos filisteos, licios, semíticos…


  Un profundo silencio lo envolvía en esos momentos.


  2. El encuentro


  En el mismo momento en que Onno abandonó la casa paterna, en un barrio de La Haya mucho menos distinguido, un hombre de la misma edad de Onno se corría a gritos en cuatro o cinco estremecimientos.


  —¡Buenos días! —dijo jadeante al ir remitiendo la sensación, asombrado y agradecido al mismo tiempo—. Le doy las gracias.


  Estaba tumbado en el suelo y con los ojos cerrados acariciaba a la mujer que se había desplomado sobre él como una pelota desinflada. Había algo que no encajaba. Notaba una pierna donde era imposible que la hubiera, su cabeza se encontraba en un lugar donde esperaba más bien un pie. Acariciaba una curvatura que probablemente fuera el anuncio de un pecho, aunque quizá lo fuera de un culo; arqueó las cejas resignado, suspiró a fondo y se quedó adormilado.


  La había conocido unas horas antes en Rotterdam. Estudiantes de la facultad de económicas habían organizado allí un «carnaval revolucionario» que había visto anunciado en Leiden, donde trabajaba. Vivía en Amsterdam pero, como no tenía nada que hacer, se acercó a la fiesta por la noche después del trabajo. La música a todo volumen, se bailaba por todas partes, incluso las escaleras estaban repletas de gente. Se comió un pedazo de carne en Moneada, un improvisado restaurante cubano, y en la taberna belga In de Racebroek pidió un zumo de naranja. En una sala lateral se había montado un «Mercado de ciencias ocultas»: una serie de personajes ofrecían gratuitamente sus servicios con sus cartas del tarot, horóscopos, bolas de cristal y utensilios de IChing. Entre el gentío buscaba chicas con las que ligar, pero todas estaban acompañadas. Todo el mundo se había disfrazado —decenas de chicos con gorras a lo Che Guevara—, la gente se divertía, pero ese ambiente relajado y antierótico empezó a hartarle: consideraba que el ser humano no está en este mundo por su propio gusto, y que por tanto había que follar. Al cabo de una hora decidió ir a buscar el coche. Estaba cansado, pero había que resistirse también al cansancio; seguro que en Amsterdam aún se podría hacer algo.


  De camino a la salida volvió a cruzar la sala de los magos y brujas, que ya estaba prácticamente vacía. A medida que el ambiente se había ido animando el interés por el más allá había ido desapareciendo. Casi todos recogían ya sus trascendentales utensilios. Solo restaba una chica en el puestecillo de una señorita de jersey violeta, su mano con la palma hacia arriba apoyada en la de la señorita, como una santa que mostrara sus estigmas.


  Era una chica atractiva. No tendría más de diecinueve años y llevaba los cabellos, rubios, sujetos en una cola de caballo. Él permaneció allí simulando interés mientras escuchaba las palabras de la quiromántica. Con un rotulador fino la señorita del jersey violeta trazaba pequeñas rayas, cruces y círculos en los puntos significativos de las líneas de la mano, y eso le recordó las marcas que se hacen en las fotos astronómicas. En general, el dibujo parecía mostrar una buena impresión, pero algunas ramas laterales de la línea de la vida resultaban preocupantes: indicaban por lo visto una grave enfermedad alrededor de los cuarenta; tampoco era conveniente tener ciertas rayas en el monte de Venus. La chica contemplaba su mano y asentía comprensivamente.


  —Se me antoja bastante escandaloso lo que usted está haciendo —dijo él súbitamente, para llamar la atención de la chica, por supuesto, pero también porque eso era lo que pensaba de corazón—. Espero que a ella todo esto le parezca una tontería, que es lo que es, pero es probable que su amenaza de enfermedad consiga colársele de rondón en la cabeza. Veinte años de amenaza.


  Ambas mujeres dirigieron su vista hacia él: la chica lo observó regocijada, la adivina le lanzó una mirada indolente por encima de sus medias gafas. Tenía su misma edad, quizás algo mayor; un cabello grueso y moreno le cubría la cabeza con extraños moños, como si un enorme lagarto, una iguana, hubiera anidado en él. Había algo en su rostro que le atrapó, fue repentino. A través de su jersey se apreciaban unos pequeños pechos y entre ellos un colgante con una manita metálica plana. En ese instante supo que era ella, y no su clienta, la mujer con quien se iba a acostar.


  —Escandaloso —repitió sin apartar los ojos de ella.


  La chica, acaso percatada de la situación, se levantó y se fue, saludando amablemente.


  —Creo que deberíamos aclarar este asunto —dijo severamente.


  Ella se puso en pie para recoger los bártulos. Le pareció muy frágil. Apenas le llegaba a la altura de los hombros; y eso gracias a su descomunal peinado. Sin decir nada, se puso el abrigo y salió. Él la siguió hasta el aparcamiento, preguntándose cómo romper su silencio. Por fin, mientras introducía la llave en la cerradura de su diminuto coche, la muchacha se giró de repente hacia él y con un gesto le convidó a seguirla. Entonces él soltó una carcajada.


  —Yo también tengo un cacharro de estos. Te sigo.


  Un poco más tarde paseaba despacio en su coche deportivo ansioso de velocidad, de color verde oscuro y techo descapotable de lona blanca, por la carretera de La Haya. Aquella situación le provocaba una media erección persistente.


  —¡Una adivina! —exclamó a la altura de Delft, al tiempo que golpeaba sobre el volante de madera—. ¡Justo lo que necesitaba!


  Se sentía en su elemento y empezó a cantar una melodía de Mahler: Wenn mein Schatz Hochzeit macht, fröhliche Hochzeit macht…[5] Se le saltaban las lágrimas; la melancolía, la voluptuosidad, la música, todo se iba apoderando de él por momentos mientras miraba los faros rojos traseros.


  —¡Estoy vivo! —exclamó—. ¡Estoy vivo!


  Ella vivía en un soso bloque de pisos, plantado sin gracia alguna en una calle de un barrio obrero del sigloXIX. Permanecía callada incluso caminando ya por el patio trasero. Su apartamento era pequeño y caliente; encendieron velas y varillas de incienso, y ella le entregó una botella de vino con una etiqueta que no inspiraba mucha confianza. Mientras colocaba la botella entre las rodillas y hundía el abridor en el corcho, la música de sitar inundó la habitación.


  —Ravi Shankar, naturalmente —dijo él.


  Brindaron y bebieron, sin dejar de mirarse el uno al otro. El vino no era de su agrado y apartó la copa. ¿Y ahora qué? Él estaba sentado en una butaca demasiado pequeña, ella en el sofá. Él se levantó, se arrodilló ante ella y puso la mano derecha abierta encima de su regazo.


  —Bien, demuéstrame ahora lo que sabes hacer.


  Él sintió el calor de sus muslos, pero ella apartó su mano derecha como un libro que no quisiera leer y tomó la izquierda, que reposaba ahora en la suya como un objeto hallado. La mano de la mujer estaba más caliente que la de él, que sintió por este motivo cómo crecía su excitación. Ella todavía no había pronunciado palabra; ni siquiera conocían sus respectivos nombres. Tras echarle una ojeada a su corto pulgar, ligeramente deformado, la adivina empezó de nuevo a dibujar con un rotulador cruces y círculos, pero se detuvo de forma súbita y lo miró asustada. Esta vez también él se asustó. En la mirada de la mujer había algo escrito que no deseaba oír, por más que no creyese en ello… Retiró la mano y la posó sobre la cadera de la quiromántica, la otra la colocó en su cuello, pasó los dedos por la densa melena de la muchacha y atrajo su cabeza hacia él. Ella se dejaba hacer. Él gruñó levemente y de pronto saltó hacia delante, encima de ella, que se abría de piernas al momento. Enseguida empezaron a retorcerse y a morderse como perros en lucha; arrancándose las ropas y gritando de placer, chillando, arrebatados por un torbellino y arrastrados hacia una profundidad de la que no suele quedar memoria alguna.


  Se despertó con un sobresalto. No durmió más que un minuto. Giró la cabeza hacia un lado. La punta incandescente de una varilla de incienso se volvía ceniza, doblándose hacia delante hasta quebrarse.


  —Debo largarme —dijo él.


  Analizó de nuevo el estado topológico de la quiromántica. Tenía la apariencia de una mujer serpiente; la postura era imposible, como la de un dibujo de Escher; el complicado moño se había deshecho y el cabello caía como lava solidificada sobre hombros y espalda, aunque quizá se tratase de su pecho. Sin que ella se despertara, se deslizó por debajo de ella y abrió una puerta tras la que sospechaba que se encontraba el dormitorio. La tomó en sus brazos, era ligera como un niño; la depositó con todo cuidado en la cama y la cubrió con mantas. Ella no despertó. Sintiéndose inquieto, apresurado incluso, no se duchó, se lavó en la cocina con agua fría, se secó con un trapo húmedo, se vistió con prisas y se puso a investigar el entorno. En la librería de rubia madera sueca había una postal del cuadro Los esposos Arnolfini de Jan van Eyck. En esa imagen una novia embarazada reposaba su mano palma arriba en la de su novio, motivo probable para que la postal estuviese ahí. No había nada escrito por detrás. Extrajo de su bolsillo interior un lápiz amarillo con gomita, le sacó escrupulosamente punta en un cenicero y escribió: «No lo olvidaré jamás. Max». Por un instante se planteó dejarle su número de teléfono, pero no lo hizo. Colocó la postal con cuidado en su pequeño escritorio, apoyándola contra una piedra rosa veteada y pulida, poseedora acaso de poderes mágicos, o quizá mero recuerdo de una playa del sur. A continuación apagó las velas de un soplo, dejó consumir el incienso y salió sigilosamente, cerrando la puerta.


  La satisfacción que brotaba de su interior purificaba sus recovecos más profundos. Recordó unas vacaciones en Venecia, cuando tras la tormenta aparecieron en el horizonte montañas violetas. Su cansancio había desaparecido y con la Primera de Schubert sonando en la radio —probablemente de la Filarmónica de Berlín, bajo la batuta de Bohm— conducía sin rumbo fijo por las desiertas calles invernales. ¡Era libre! ¡En ese momento no precisaba nada!, y eso era tan placentero como el follar en sí, o como la seguridad previa de que iba a suceder. ¡Más placentero aún! Quién sabe si esa necesidad perentoria de acostarse cada día con una mujer, siempre con una diferente, respondía en definitiva a un único fin, el de negar la fugacidad del tiempo. Sería su modo de envejecer felizmente. Pero la realidad era distinta, no cabía duda: llegada la hora desearía querer lo que no podría hacer. La felicidad no era liberarse de las cadenas, sino la liberación de las cadenas. ¡Las cadenas eran indispensables para la felicidad!


  No tenía ni idea de dónde se encontraba, pero suponía que si seguía conduciendo en la misma dirección llegaría tarde o temprano a la salida de la ciudad. La Haya no era demasiado grande. De pronto reconoció un cruce. Sobre la desierta acera un hombre grande envuelto en un largo tabardo hacía gestos con la mano alzada.


  * * *


  «Un ladrón —pensó— no actuaría así a la una de la noche con este frío que pela». Hizo una ráfaga de luces, giró hacia el lateral con un movimiento rápido y se detuvo. Por el espejo vio cómo el hombre se acercaba con un trote ligero; apagó la radio, se arrimó al otro lado del conductor y abrió la ventanilla.


  Onno tuvo que agacharse cuanto pudo para observar el pequeño rostro fanático de Max. Le recordó un ibis, la Ibis religiosa egipcia que con su cuello delgado y su pico encorvado emanaba una sensación peligrosa, como la que provocan las hachas. Max, por su parte, observó el rostro grueso y dominante de Onno. Su frente se extendía al modo clásico, sin curvatura alguna hasta la nariz, bajo la que había una boca menuda, igualmente clásica, con labios arqueados apenas más anchos que las aletas de la nariz. Le resultaba vagamente familiar.


  —¿Adónde va?


  —¿Se dirige usted a Amsterdam?


  —Entra.


  Onno retrocedió un paso y miró el coche con aire de desaprobación.


  —Entraré, pero no sin quejarme.


  —Se lo ruego —dijo Max divirtiéndose.


  Una vez Onno se hubo sentado, o mejor dicho, tumbado, con cierta dificultad, Max apretó el acelerador a fondo y el coche salió pitando.


  —Bonito cacharro —dijo Onno con una cara que revelaba su escasa confianza en la salud mental de su benefactor.


  Max soltó una carcajada.


  —Oh, eso no es nada. Cuando sea mayor me compraré un Rolls Royce blanco descapotable. Y entonces me sentaré en el asiento trasero con un abrigo de piel blanco y una mujer bellísima al volante.


  Onno no pudo evitar sonreír, aunque con la boca torcida. Ladeó la cabeza. Lucía ya un inicio de papada.


  —¿Y por qué no se compra un cochecito de niños?


  Max lo observó por un instante. Se habían encontrado, ese era el momento. ¿Lo sabían los dos? Habían tendido un puente con cuatro palabras. Max sabía que Onno lo había calado como nadie hasta la fecha, y Onno, a su vez, se sentía comprendido por Max, pues su ironía agresiva no había encontrado la resistencia habitual, sino que había sido recibida con una sonrisa que tenía algo de invulnerable. Se habían reconocido.


  Algo azarados por la situación, callaron unos minutos. Tras rebasar la elegante avenida que cruzaba Wassenaar, Max aceleró hasta alcanzar los ciento sesenta kilómetros por hora.


  —Tengo la sensación de conocerle de algo. ¿No ha aparecido últimamente alguna foto suya en el periódico?


  —Naturalmente que ha salido últimamente una foto mía en el periódico —confirmó Onno con un tono como si le preguntaran si sabía leer.


  —¿Con qué motivo?


  —¿No lo recuerda? ¿Ya lo ha olvidado?


  —Reconozco que no doy para más.


  —Mi foto apareció en el periódico —silabeó Onno ceremoniosamente— recibí un doctorado honoris causa en Uppsala.


  —Enhorabuena. ¿Y por qué disciplina?


  —¡Tampoco sabe eso! Dígame, ¿sabe usted algo?


  —Casi nada.


  —He logrado hacer comprensible el etrusco. Los mejores cerebros del mundo no lo conseguían, incluso el profesor Massimo Pellegrino de Roma era demasiado torpe para ello, así que lo hice yo.


  Max asintió. Ahora lo recordaba. El hombre grande en falda, recogiendo el diploma de manos de una señora con birrete, con asombro fingido, como si fuera una completa sorpresa para él.


  Onno miró a un lado.


  —¿Y usted? —preguntó a Max—. ¿Usted qué hace para ganarse la vida? No recuerdo haber visto jamás su foto en los periódicos.


  —Qué bellaco que es usted —rio Max—. Me dedico a la astronomía. Allí, en Leiden —señaló con la cabeza hacia la derecha.


  Onno miró la ciudad cercada por campos desiertos.


  —¿No debería entonces girar por aquí?


  —Vivo en Amsterdam, gracias a Dios. Por eso tengo coche.


  Onno le tendió la mano:


  —Onno Quist.


  Max se la apretó al tiempo que respondía:


  —Delius Max.


  3. Acompañando a casa


  Onno nunca contestaba cuando se le interrogaba acerca de su descubrimiento. «Puedes revisarlo en el Journal of Near Eastern Studies. No hago horas extras», solía ser su respuesta. Pero esta vez, a la pregunta de Max sobre cómo había descifrado esa escritura, Onno repuso pacientemente explicando que la dificultad no estribaba en descifrarla sino en interpretarla. El código era legible desde hacía años, consistía a grandes rasgos en el alfabeto griego, pero no era griego, ya que era incomprensible. Uno se encontraba entonces como quien desconociendo el griego tratase de leer la Ilíada memorizando tan solo el alfabeto griego. Los etruscos fueron un pueblo italiano, seguía aleccionando Onno, que habitaron la actual Toscana; los conquistadores italianos los llamaban Tusci. En latín abundaban los préstamos léxicos etruscos, como persona con el sentido de «máscara», pero por lo demás solo se conocía el significado de unas pocas palabras, como «¡dios!, ¡mujer! o ¡hijo!». El problema era que se carecía de una extensa bilingüe, como la Piedra de Rosetta descifrada por Champollion, que contuviera un texto equivalente en etrusco y en una lengua conocida. Aunque los etruscos tenían algo que ver con los griegos, sus respectivas lenguas eran muy distintas entre sí. Escribían su lengua fonéticamente con caracteres griegos como los estudiantes de primer curso de griego en el instituto, o como hacían los holandeses con los caracteres latinos. En el sigloIX antes de J.C. el pueblo etrusco emigró de algún lugar al que también pertenecían los griegos. Pero también era posible que los griegos hubieran copiado su alfabeto de los etruscos para escribir con él su propia lengua, el griego. Y ese era el quid de la cuestión. Parecía una verdadera locura, pero siguiendo este camino, y verificándolo con toda suerte de consideraciones arqueológicas, Onno acabó topándose con las lenguas cretenses, así el Lineal B del sigloXV antes de J.C., que hacía quince años que había sido descifrado por su colega Michael Ventris, y el Lineal A del sigloXVIII, tras el que se adivinaban, a su vez, orígenes semíticos…


  —Resumiendo, querido Watson —dijo Onno mientras dejaban atrás Schiphol—. A fuerza de combinaciones, deducciones y de una gran porción de suerte alcancé mi descubrimiento. Sin embargo, el erudito Pellegrino todavía me considera un fantasioso y un charlatán, aunque con ello no haga más que demostrar su naturaleza autista.


  —¿Qué estudiaste?


  —Derecho.


  —¿Derecho?


  —Es una lacra familiar.


  —Y entonces tantas lenguas…


  —Pura afición. Soy un amateur, como el gran Ventris, que de cara a la galería era arquitecto. Si es necesario, aprendo una lengua en un mes. Ya sabía leer a los tres años.


  —¿Cuántas lenguas dominas?


  —Contar no es lo mío. Me parece que eso es cosa tuya. ¿Cuántas estrellas hay?


  —Aún no las hemos contado todas. Además, la cantidad no es constante. Solo en nuestra Vía Láctea hay unos cien millones de estrellas; tantas como células cerebrales tiene un ser humano.


  —Speak for yourself.


  —Y encima se conocen alrededor de cien mil millones de sistemas extragalácticos, lo que implica una cantidad igual a las células cerebrales que tengo yo. Así que echa la cuenta. Un uno con veintidós ceros. ¿Cuántas lenguas existen?


  —No muchas…, unas cinco mil doscientas.


  —¿También lees jeroglíficos?


  —¿Qué clase de jeroglíficos?


  —Egipcios.


  —Eso no es nada. También sé hablarlo. Paul neteroe her resch sep sen ini Asar sa Heroe nen ab maa kheroe sa Ast auau Asar; que traducido significa: «El paut de los dioses se complace con la llegada de Homs, hijo de Osiris, ensalzado en el corazón, cuya palabra es absoluta, hijo de Isis, heredero de Osiris».


  —Precioso. ¿Qué significa «paut»?


  —Vaya, eso es algo difícil, lástima que me lo hayas preguntado. Según la mayoría de los especialistas guarda relación con la substancia primitiva de la que están hechos los dioses; pero en realidad es más complicado todavía, porque en el Libro de los muertos el Dios Supremo dice: «Yo me creé a mí mismo con la substancia primitiva que yo fabriqué». En fin, no quiero cansarte con semejantes paradojas arcaicas.


  —A mí me resultan bastante modernas —rectificó Max—. ¿Dónde vives? Así te dejaré en la puerta.


  Por casualidad ambos vivían en el centro, no muy lejos el uno del otro. Mientras entraban en la ciudad, Onno contó que ya a los once años sabía leer jeroglíficos. Lo consiguió gracias a un viejo manual inglés que compró por unos céntimos en el mercado; y de paso, con ese manual y un diccionario aprendió también inglés. Eso sucedió en el último invierno de la guerra, cuando el hambre y el frío habían minado su salud definitivamente. De pronto se preguntó por qué le estaba contando todo eso a un extraño. En su casa, de joven, jamás habló de las lenguas que estudiaba. Creía que estaba al alcance de cualquiera que se esforzara un poco. Es lo que sucede siempre con el talento: un escritor tampoco puede imaginarse que alguien no sepa escribir. Hasta después de la guerra, estando de vacaciones en Finlandia, no reparó en que lo suyo no era tan normal como pensaba. Estaban en un hotel de Hámeenlinn perdido entre lagos y pinares, y la noche antes de su partida les habían servido una comida demasiado fría o demasiado caliente. Su padre protestó ante el maître, quien acto seguido hizo ver que le echaba una bronca al camarero mientras le indicaba en su lengua que no hiciera caso de esas cabezas de queso, porque al día siguiente se largarían de regreso a sus bobos tulipanes y molinos de viento. Tras lo cual Onno manifestó sus dudas acerca del estado mental del maître al tiempo que le preguntaba si creía correcto hablar así de sus huéspedes y si deseaba que le rompieran la crisma con un zueco holandés. Todos quedaron estupefactos. ¡Sabía hablar en finés! ¡Al cabo de tres semanas! ¡Una lengua urálica! Y al contemplar la cara de pasmo de su padre, pensó: «Ahora el que manda soy yo, excelencia».


  —Eres el hijo de ese Quist en persona —preguntó Max sorprendido.


  —Sí, de ese mismísimo Quist.


  —¿No fue primer ministro antes de la guerra, o algo así?


  —¿Te importaría no hablar tan ligeramente de mi señor padre, Delius Max? Los cuatro años del gabinete Quist son los más tenebrosos de la civilización humana. El pueblo holandés tembló bajo el terrorismo teocrático de mi noble padre. No admito que nadie se meta con él, y menos alguien con un automóvil tan ridículo.


  —En todo caso nos ha llevado a casa —dijo Max y detuvo el coche—. Para mí que tú ni siquiera sabes conducir.


  —¡Claro que no! ¿Qué te crees que soy? ¿Un chófer? Hay cosas que no conviene saber hacer. Por ejemplo, tampoco conviene servir la comida con un tenedor y una cuchara entre los dedos de una mano, porque entonces eres un camarero. Seguro que tú sabes hacerlo, pero un caballero como yo no está acostumbrado a servirse. Un caballero como yo lo hace torpemente con las dos manos y aun así se le cae la mitad sobre el mantel, porque así es como debe ser.


  A la luz de las farolas de la estrecha calleja podían ahora observarse mejor. Onno pensaba que Max tenía un aspecto demasiado peripuesto para ser tomado en serio; vestía al estilo burgués anglosajón, con americana azul y camisa de cuadros, un estilo que tampoco soportaba en sus hermanos y cuñados. Por su parte, Max consideraba que Onno daría el tipo como organillero callejero; para colmo, cerca de sus orejas y bajo su barbilla varias zonas peludas delataban un afeitado muy imperfecto. Quizá fuera miope, se habría vuelto corto de vista de tanto mirar ideogramas.


  Onno propuso que fueran en coche hasta casa de Max y que él ya volvería andando. Constataron con satisfacción que aún pululaba gente por las calles y que en las casas había luz, a unas horas en las que en La Haya ya no aparecía ni un alma. Max aparcó el coche junto a la alta valla que rodea el parque y se enfundó el abrigo; Onno observó que llevaba zapatos de ante. Quiso despedirse, pero esta vez fue Max quien se adelantó:


  —Vamos, te acompaño un trecho.


  Desde el Leidseplein llegaba el sonido de unas sirenas. Otra vez ocurría algo, quizá restos de alguna manifestación contra los americanos en Vietnam.


  —¿Eres tú también, como soy yo, doctor honoris causa por la Universidad de Uppsala? —preguntó Onno.


  —No he llegado a tanto.


  —¿Así que no eres doctor honoris causa por la Universidad de Uppsala? —exclamó Onno atónito y detuvo el paso—. ¿Puede en tal caso una persona como yo dignarse a hablar contigo? —De pronto cambió de tono, observando a Max—. ¿Sabes que hay algo en tu cara que no encaja? Tienes unos ojos azules antipáticos, duros como el acero, pero a la vez una boca ridículamente fofa, con la que no me agradaría tener que mostrarme en público.


  Max lo miró alzando la vista, pues Onno le llevaba casi una cabeza de altura.


  —Es cierto —reconoció tras un momento de vacilación.


  —Pero no encaja.


  —Encaja precisamente que no encaje.


  —Y en cuanto a tu nariz, más vale correr un tupido velo.


  —Los perros de caza siempre tienen la nariz larga, con ella olfatean mejor. No te lo tomes como algo personal, pero un pequinés no huele nada. Y además, yo no soy doctor cum grano salís como tú, sino doctor de los de verdad, con tesis doctoral y todo eso.


  —Ahora lo entiendo. Tú eres de esos pobres diablos que creen que el trabajo realizado tiene más mérito que el talento. ¿En qué te doctoraste?


  —En la espectroscopia del hidrógeno.


  —¿Qué narices es eso?


  —Nunca lo comprenderías. Hay que ser muy listo para ello.


  Max le comentó que era astrónomo en el observatorio de Leiden. Recientemente le habían ofrecido ser fellow en el observatorio Mount Palomar de California, donde un colega suyo de Leiden, el descubridor de los cuásares, llevaba en la actualidad la voz cantante; pero él se interesaba más por la radioastronomía, que permite ver lo invisible incluso a la luz del día. Los astrónomos ópticos eran pálidos guardias nocturnos, y bastaba que apareciera una nube para que pillaran la bicicleta y volvieran a casa pedaleando con el viento en contra. Además, de noche él tenía cosas mejores que hacer. Solía ir al radiotelescopio de Dwingeloo, en Drenthe. Cerca de Westerbork se estaba construyendo un gigantesco radiotelescopio sintético, compuesto por doce espejos, de los que uno ya estaba listo. Iba a ser el instrumento más grande del mundo, y en él tenía depositadas todas sus ilusiones.


  —Por cierto, hace un instante me decías que todo lo tuyo había empezado realmente durante la guerra, y quizás a mí me ha sucedido lo mismo. El firmamento era entonces tan nítido en medio de la ciudad como ahora solo lo es encima del mar o en Mount Palomar. Durante un tiempo residí en una especie de internado religioso. Algunas noches, cuando los curas cantaban maitines en la capilla, yo me despertaba y me asomaba a la ventana. Creo que aquel silencio y aquellas estrellas y aquel gregoriano y aquella guerra sentaron las bases de mi orientación profesional, por así decirlo. Acaso porque aquellas estrellas no tuvieran nada que ver con la guerra. —Al pronunciar «estrellas» alzó por un momento la vista, pero allí arriba no se divisaba más que el reflejo de la ciudad contra una capa de nubes pardusca.


  —De modo que eres de origen familiar católico. ¿O acaso lo sigues siendo?


  —De origen familiar no soy nada.


  —Entonces ¿cómo fuiste a parar a esa institución?


  Max guardó silencio. Levantó el cuello de su abrigo de color camello British Warm y juntó las solapas, manteniéndolas sujetas con su mano enguantada. Para sus adentros, los curas repetían en la capilla:


  
    Kyrie eleison, kyrie eleison,


    Christe eleison, Christe eleison.

  


  En el cielo la Osa Mayor, Casiopea, la Estrella Polar, sobre la que giraba el eje de la bóveda celestial. ¿Dónde estaba su madre?


  Se quedó mirando a Onno.


  —¿Quieres que te lo diga yo?


  Onno advirtió que había tañido alguna fibra sensible.


  —Si no me está destinado, no quiero oírlo.


  Ahora Max se asombraba de sí mismo. No es que tuviera algo que ocultar, pero tampoco era cuestión de charlar sobre ello. Jamás lo había mencionado a sus colegas y amigos, y menos aún a sus amigas, y ni siquiera él mismo solía recordarlo. Era algo parecido a lo que momentos antes Onno había comentado acerca del talento: todo ser humano es único, y eso lo redescubría cada vez que otra persona se enamoraba de él, o cuando nadie se enamoraba de él, aunque las circunstancias excepcionales podían parecer normales, simplemente porque eran como eran; y también en este caso, la conciencia de su excepcionalidad solo surgía cuando los demás reparaban en ella. Incluso el hijo de un rey no advierte hasta muy tarde que las banderas no se izan para todo el mundo el día de su cumpleaños.


  Los canales estaban helados. En la distancia se distinguían vagamente los patinadores; figuras silenciosas que pasaban deslizándose con las manos en la espalda, frenando con chirridos antes de patinar sobre el hielo traicionero de debajo de los puentes. Mientras caminaban por su ciudad y pasaban por delante del Rijksmuseum —cruzando unos puentes con extrañas piedras areniscas y unas decoraciones de hierro colado que representaban monstruos marinos llegados a tierra arrastrándose por las dunas— Max relató a Onno la historia familiar: cómo sus padres habían llegado a Amsterdam, con motivo de la Primera Guerra Mundial, cómo se habían conocido, cómo se habían separado, cómo fue a vivir con su madre en el sur de la ciudad, detrás del Concertgebouw… Su padre no quiso volver a verlos, y al estallar la Segunda Guerra Mundial la fatalidad debió de brotar en él. Volvió a entrar en contacto con antiguos amigos austríacos de la Primera Guerra, quienes andando el tiempo se habían convertido, tras la anexión, en grandes generales alemanes y capitostes de las SS. Max solo tuvo noticia de oídas, y nunca trató de hurgar en el asunto. Tal vez su padre se vio forzado a presentar alguna prueba de su apego a la causa alemana: había cometido una «infamia racial», todavía estaba casado con una judía e incluso había engendrado un hijo en ella.


  Tal vez, antes que nada, era menester poner un poco de orden en todo aquello. Mientras tanto, el padre de Max jugó un papel relevante en las relaciones comerciales con los invasores, su empresa creció hasta convertirse en una sociedad semiestatal especializada, en la práctica, en el pillaje, sobre todo de los bienes judíos. A través de un abogado le hizo saber a Eva Delius-Weiss que quería el divorcio. Pero ella no consintió, pues su matrimonio con un hombre ario le suponía una valiosa protección contra la deportación, quizás aún mayor que la del hijo que de él tenía. En realidad, esa insistencia en el divorcio fue ya una solapada agresión mortal contra su esposa. Como quedó demostrado al finalizar la guerra, el padre de Max conectó finalmente con sus antiguos camaradas.


  La mañana de 1942 en que cumplió nueve años, contaba Max, un conserje lo sacó de clase y lo llevó al despacho del director. Allí había un gendarme con una gorra muy alta, botas y una trenza blanca sobre los hombros, que le comunicó que su madre había tenido que partir repentinamente con destino desconocido. También le instó a que recogiera sus cosas porque debía acompañarlo. Ya en casa pudo ver aparcado frente a la puerta un camión de mudanzas que lucía unas enormes letras con el nombre de PULS, eso lo recordaba con exactitud; unos cuantos hombres cargaban el piano. Dentro, más hombres se movían de un lado a otro con listas en las manos registrándolo todo, excepto naturalmente las cosas que se metían en los bolsillos. No se veía a ningún alemán, solo dos agentes de la gendarmería. Lo habían puesto todo patas arriba, en la habitación de su madre estaban abiertos cajones y armarios, sus ropas se encontraban amontonadas en el suelo. Le dieron cinco minutos para reunir sus pertenencias y después le llevaron a una especie de colegio católico. En su inocencia iba diciendo que quería ir con su padre; aún no sabía que él era veneno para su padre. Sus abuelos, la única familia que le quedaba en Holanda, estaban escondidos en algún lugar, no sabía dónde; como tampoco sabía que a esas horas su padre ya los había traicionado también a ellos, delatando su dirección. Sus abuelos, como su madre, fueron deportados, vía el campo de paso de Westerbork, a Auschwitz, de donde ninguno de ellos retornó. El colaborador se convirtió así en un criminal de guerra. Todo aquel que se llamara Weiss debía ser exterminado, y sabe Dios cuántas personas más. Max contó que los curas lo colocaron dos semanas después en casa de un matrimonio católico, algo mayor y sin hijos. Ni siquiera le pedían que se persignara antes de comer. Alguna vez pasaba en bicicleta por delante de su antigua casa, cuya puerta principal y ventanas estaban tapiadas con ladrillos. Solo supo de su padre después de la guerra, cuando compareció ante un tribunal, y luego una vez más: una breve noticia en la prensa anunciando su ejecución.


  * * *


  —¡Dios mío! —exclamó Onno—. ¿Eres el hijo de ese Delius? Habrá que perdonarte muchas cosas, me imagino.


  Estaban de nuevo en la Kerkstraat. Pequeñas y estrechas casas con escaleras de madera que conducían a la puerta del piso principal; escalones de piedra en dirección hacia abajo, a las puertas de los sótanos.


  —Mi abuelo fue un traidor en la Primera Guerra Mundial —dijo Max—, mi padre en la Segunda, y para mantener viva la tradición familiar, yo lo deberé ser en la Tercera. —Mientras encendía un cigarrillo, se dio un momento la vuelta para contemplar las pantorrillas de una mujer que pasaba por allí.


  —Primero me refieres la muerte de tu madre, luego sueltas una ocurrencia de dudoso gusto y a continuación repasas con los ojos a una mujer… ¿Qué clase de persona eres?


  —Pues alguien que espía a una mujer mientras habla de la muerte de su madre. Por cierto, también me había referido a la muerte de mi padre.


  Onno quiso decir algo, pero no lo hizo. Le resultaba incomprensible que alguien pudiera hablar tan fríamente acerca de este tipo de experiencias. Imaginaba a su propia madre gaseada en un campo de exterminio y a su padre fusilado al acabar la guerra por un pelotón de ejecución. Pero no conseguía darle cuerpo real a la imagen. De hecho, su padre estuvo año y medio como rehén en una especie de sección VIP del campo de concentración de Buchenwald, donde junto con otras figuras principales hacía planes para la Holanda de la posguerra; empezando por la presentación de un procedimiento judicial de carácter sumarísimo y la reintroducción de la pena capital para la peor escoria. También sus hermanos habían pertenecido ambos a la resistencia. Miró a Max y le invadió una sensación de cordialidad. Era obvio que había quedado descartado darle la mano, despedirse y entrar en casa.


  —Te acompaño de vuelta —dijo.


  Durante minutos pasearon juntos en silencio bajo la noche invernal, rodeados de la antigua violencia que Max había evocado, tan súbita como un puñetazo. También Max sentía una sensación de cordialidad. Había explicado su paradójica historia de un modo diferente a como lo había hecho en un par de ocasiones anteriores. Cuando alguien explica lo mismo a distintas personas, lo explica de diferentes maneras, maneras que se distinguen entre ellas como se distinguen las personas entre sí. Ahora, sin embargo, le parecía haberse explicado por primera vez a sí mismo la historia de sí mismo. Se sentía por ello más ligero, en la misma medida en que Onno se sentía más pesado. Por decir algo, señaló las migas de pan esparcidas bajo los árboles.


  —Todavía hay almas caritativas en este mundo.


  Onno esperaba que Max rompiera el silencio, pero no se consideraba con derecho a indagar en los detalles de su historia.


  —¿Quieres que te cuente una cosa? Tu padre se nacionalizó bajo la responsabilidad de mi padre; sucedió durante el periodo de su gabinete, en los años veinte.


  Max contempló a Onno riéndose.


  —Eso sí que crea un hermoso vínculo entre nosotros. ¿Vive todavía?


  —Naturalmente que aún vive mi padre. No podía ser de otro modo. Mi padre jamás dejará de vivir.


  —Pues explícale este asunto. Posiblemente sea la mayor metedura de pata de su vida.


  Onno quería decirle que su propio padre también merecía ser fusilado, pero se contuvo; no estaba muy seguro de poder tratar este tema de una manera tan frívola. ¿Qué grosor tendría la capa de hielo en este hombre? ¿Había algo bajo la gélida epidermis de Max?


  —Si tu madre era judía —dijo—, tú también eres judío.


  Al instante le resultó desagradable oír la palabra «judío» de sus propios labios. Quizá, después de todo lo ocurrido, solo la pudieran utilizar los judíos, quizás albergase algún tabú. ¿Pero acaso debía dejarse amordazar por los fascistas?


  —Según los rabinos, lo soy. Según los nazis, yo era un medio judío, gracias a Dios, si no tampoco hubiera sobrevivido. Luego uno se pregunta: ¿Qué mitad? ¿La de arriba? ¿La de abajo? ¿La izquierda? ¿La derecha?


  —Los nazis eran biólogos. Para ellos tú eras una especie de judío diluido: consistías en una combinación de un cincuenta por ciento de agua aria con un cincuenta por ciento de vino judío.


  —¿No se llama eso cortar el vino? —preguntó Max riéndose—. Por cierto, ¿sabes por qué razón, según los ortodoxos, solo eres judío si tienes una madre judía, y no eres judío en absoluto cuando solo lo es tu padre?


  —Cuéntamela.


  —También tiene algo que ver con la biología. La razón es que un hombre nunca puede estar completamente seguro de ser el verdadero padre de la criatura. Una mujer tampoco puede estar en ciertos casos muy segura de quién es el padre, pero hay un dato del que jamás nadie podrá dudar: ella es la madre.


  —Lo que dices implica un profundo conocimiento del carácter mentiroso de la naturaleza femenina.


  Max soltó una carcajada.


  —¿Estás casado? ¿Tienes hijos?


  Onno se alegraba de que se alejara la tormenta.


  —¡Hijos! ¡Hijos yo! No soy tan cruel. De vez en cuando vivo con una amiga, si te interesa saberlo. Un alma caritativa de esas que reparten pan. —Decidió no indagar en la vida erótica de Max, que seguramente sería también demasiado terrible para ser contada—. Por cierto, ¿no has dicho que cumpliste los nueve en 1942? Entonces tenemos la misma edad. ¿Cuándo cumples años?


  —El veintisiete de noviembre.


  —Yo los cumplo el seis de noviembre, de modo que a partir de ahora te considero mi amigo menor, que aún puede aprender mucho de mí. Pero un momento… —dijo y se detuvo—. ¡Yo nací con tres semanas de antelación, luego fuimos engendrados el mismo día!


  Se observaron el uno al otro sorprendidos.


  —¡En el mismo instante! —exclamó Max.


  Ambos seres, tanto el conductor como el autoestopista, tuvieron ahora la sensación de haber encontrado la explicación al impacto que sintieron al segundo de reconocerse, como si nunca se hubieran dejado de conocer. Se estrecharon la mano solemnemente.


  —Solo la muerte podrá separarnos —dijo Max en un tono elevado que asociaba con Winnetou y Oíd Shatterhand, y al punto se acordó también de las mezclas de sangre que aparecían en esas historias de indios: cada uno se hacía un corte en el dedo, después de lo cual se unían las heridas.


  Estuvo a punto de proponer: «¿No crees que deberíamos…?», pero calló.


  Volvían a encontrarse delante de su casa en la elegante Vossiusstraat y quedaron en llamarse al día siguiente. Max se ofreció a acompañarle a casa en coche, pero Onno declinó la invitación. Mientras sacaba sus llaves, Max le siguió con la vista por si se daba la vuelta y le saludaba con la mano, pero eso no sucedió. Al buscar la llave de casa en el llavero, volvió a ver en la palma de su mano los círculos y las cruces.


  4. Amistad


  Excepto cuando se encontraban en el extranjero por motivos de trabajo, en los meses siguientes no dejaron de verse ni un solo día. Max no había encontrado jamás a alguien como Onno, ni Onno a alguien como Max. Como gemelos autoproclamados no dejaban de alegrarse el uno por el otro. Cada uno se sentía inferior al otro, cada uno era al mismo tiempo amo y criado, por lo que surgía una especie de infinitud entre ellos como la que se produce entre dos espejos encarados. Debido a su inseparable presencia en la calle, en cafés y tascas, a veces se les tachaba de «homointelectuales». Los rodeaba la incomprensión y el recelo, porque la impresión que causaban era inquietante: dos hombres adultos, que por lo visto no eran homosexuales y que aparentemente no tenían nada en común, coincidían precisamente por ello misteriosamente en una simbiosis perfecta. Si hubieran sido maricones no habría pasado nada, hubieran sido simplemente una pareja de enamorados. Pero ahora enfrentaban a todo el mundo con una incertidumbre que provocaba a veces una desagradable mezcla de envidia y agresividad; entonces uno era un estudiante añejo que no acababa de salir del cascarón, y el otro, un repelente engreído. Para compensar, lo reconocían y exageraban la nota. La pregunta sobre lo que había entre ambos solo se la plantearían más tarde, cuando ya no quedase nada, cuando todos aquellos días confluyeran en su memoria en un solo día eternamente inolvidable. Onno sabía que incluso los griegos, que habían sentado las bases de la cultura occidental, carecían de la palabra «cultura». Las palabras solo surgen cuando su referencia ha desaparecido.


  Cada uno tenía naturalmente su círculo de amigos, que fueron conociéndose entre ellos. Y sin embargo, Max y Onno se hicieron cada vez más indiferentes hacia sus amigos, y acabaron por distanciarse de ellos, dejándolos a todos bastante preocupados. Acostumbraban encontrarse en la mesa de lectura del Café Américain, bajo las lámparas Jugendstil y rodeados de pinturas murales con escenas de las óperas de Wagner. Max solía ya haber comido en Leiden, o se había preparado algo rápido en casa, mientras que Onno aún estaba comiendo, es decir, junto a su periódico siempre se encontraba un plato con cuatro o cinco croquetas de carne, que acompañaba con cuatro o cinco vasos de leche. Nunca comía verdura; «la lechuga es para los conejos», decía a menudo. No parecía mantener relación alguna con su propio cuerpo, razón por la que quizás este imponía su enorme presencia; sus comidas eran tan descuidadas como sus dientes sin lavar y su ropa desaseada. Una vez, al resbalársele el sudor por la cara, Max le dijo: «Onno, tienes fiebre», tras lo cual Onno se pasó la mano por la frente, observó su palma fulgurante y dijo: «¡Vaya por Dios, tienes razón!», para olvidarlo al segundo. Max, por el contrario, pasaba regularmente su tiempo en la sala de espera de su médico de cabecera, observando una enorme foto de trabajadores belgas con boina en huelga, enfrentados cara a cara a un pelotón de guardias reales armados hasta los dientes. Sin embargo, salvo una gonorrea de vez en cuando, nunca tenía nada; y por muy intensa que fuese su angustia mortal, su corbata siempre iba a juego con sus calcetines.


  En una ocasión Max empezó a hablar de la muerte, lo que irritó a Onno sobremanera.


  —Hablar de la muerte es perder el tiempo. Mientras vives, no estás muerto, y cuando dejas de vivir, solo estás muerto para los demás.


  Pero Max no se refería a eso. Le dijo que desde hacía un tiempo unos días estaba convencido de que moriría de un ataque al corazón acompañado de espantosos dolores, y otros creía que era inmortal. Cualquiera podía calcular su esperanza de vida científicamente sumando las edades en las que habían muerto sus padres y dividiendo el resultado por dos. Pero sus dos padres habían muerto de forma violenta; si ello no hubiera sucedido, tal vez habrían sido inmortales. Y puesto que lo infinito sumado a lo infinito y dividido por dos, según Cantor, volvía a dar infinito, quedaba así probado lo que tenía que ser demostrado.


  —Un error de cálculo extremadamente doloroso para un científico —objetó Onno—. En realidad, tienes un cincuenta por ciento de posibilidades de ser asesinado y otro cincuenta por ciento de ser condenado por la justicia, lo cual quiere decir que hay una seguridad del cien por cien de que acabes tus días de forma violenta.


  Terminadas las croquetas, cuando el frío invernal ya había abandonado el aire de la ciudad, salían a dar un paseo. Muchas veces pasaban primero por el cine, a ver la última película de James Bond o alguna de Stanley Kubrick. El día que vieron la recién estrenada 2001, una odisea del espacio, en la que un ordenador llamado Hal se hacía con el mando de la nave espacial, a la salida Onno le preguntó a Max si sabía por qué razón el ordenador se llamaba Hal. Ambos estaban inmersos en ese estado de desorientación que te invade al salir de una sala de proyección, cuando la realidad te hiere como si fuera una lima gris.


  —Por su asociación con hell —sugirió Max.


  —Vaya, en eso no había caído —reconoció Onno, que enseguida propuso a Max que localizara en el alfabeto las letras inmediatamente siguientes a las que componen la palabra HAL.


  —La I, la B y la M —dijo Max, y al momento exclamó entusiasmado—: ¡IBM! Chapeau!


  Onno hizo un gesto de modestia.


  —Es un don.


  Mientras tomaban un café en algún lugar, acompañados por los gritos de Little Richard procedentes de una máquina de discos, Onno sostenía que su facilidad para este tipo de cosas era consecuencia de su educación calvinista; era debido a la lectura de la Biblia, «siendo toda ella Sagrada Escritura». La verdad se encontraba para él solo en lo escrito, y no podía ser contemplada, por ejemplo, por un telescopio. En esa lectura superior coincidían los calvinistas con los judíos; los católicos nunca leían la Biblia, la mayoría ni siquiera la tenían; eran analfabetos que solo entendían de imágenes y estampitas. Además, los calvinistas eran más devotos del Antiguo Testamento que del Nuevo, al contrario de los católicos que, en el colmo del primitivismo, solían incluso cantar esos textos. Por ello, cuando los judíos fueron perseguidos, los calvinistas participaron mucho más en la resistencia que los católicos, quienes casualmente habían sido los inventores del antisemitismo y lo mantenían con la misma terquedad que los comunistas, que por cierto extraían la verdad de un libro escrito por un tal Marx, el cual también era judío.


  Max tenía la impresión de que este tipo de razonamientos de su amigo rasgaban el aire como el largo látigo de un domador. Y a continuación también le inspiraban.


  —¿No se te había ocurrido nunca que el dominio del protestantismo coincide con el dominio del periodo glacial? —observó Max—. En Holanda esta frontera pasa justo por la mitad del país; donde había hielo se halla el territorio protestante, hasta Hammerfest, y donde había hierba, el católico, hasta Palermo. ¿Y dónde vivía Calvino? —Se le ocurrió de pronto—. ¡En Suiza! ¡El único país protestante en territorio católico donde todavía hay hielo!


  Onno lo miró asombrado.


  —Tiemblo. Los escalofríos recorren mi espalda. Solo alguien que no sea holandés es capaz de hacer un descubrimiento tan escandaloso. ¡Vade retro, Satanás! Tú no eres de aquí.


  —¿De dónde soy, pues?


  —Perteneces al espacio —repuso Onno agitando un brazo—. Observas Holanda desde allí arriba como un astronauta; pero yo estoy en su centro, congelado por el hielo calvinista, como un mamut. Estoy en mi salsa. Holanda es mía y no de un perdido guarda forestal centroeuropeo como tú.


  Era cierto. Max no podía imaginarse cómo se siente uno perteneciendo a un pueblo, una nación, una raza, una religión; en resumen, no estando solo. Él era holandés, austríaco, judío, ario, todo ello a la vez y por tanto nada de ello en concreto. Él pertenecía en exclusiva a la comunidad de los que no pertenecen a nada.


  —Me siento tan holandés como se sentiría Spinoza —afirmó sin embargo.


  —¿Y por qué precisamente Spinoza?


  —Entre otras varias razones, porque tallaba lentes.


  Pero esa corriente ininterrumpida de teorías, bromas, consideraciones y anécdotas no constituía la verdadera conversación entre ellos. El diálogo principal era tácito, discurría por lo bajo sin palabras y versaba sobre ellos mismos. A veces emergía a la superficie en forma de insinuación, de la misma manera que antaño los pescadores del mar del Norte descubrían una bandada de arenques gracias a su reflejo plateado en las nubes.


  En un café de la zona de prensa, repleto de periodistas de diarios matutinos y vespertinos, ante su primera Coca-Cola con ron, Onno le habló sobre el poema épico Gilgamesh, la historia más antigua de la humanidad, interpretada el siglo anterior por el colega Rawlinson, escrita justamente en el mismo año antes de Cristo en que ellos vivían después de Cristo, cuando la pirámide de Keops ya estaba en su sitio, según Onno porque siempre estuvo allí, pero Moisés, la guerra de Troya…, todo estaba aún por suceder. Esta primigenia historia era el relato de una amistad. Gilgamesh, el rey babilónico, soñaba con una inquietante hacha de la que se enamoró y «sobre la que se tendió como sobre una mujer». Su madre, versada por lo visto en las enseñanzas de Freud, interpretó el hacha como un hombre sobre el que yacería como sobre una mujer; y al poco ya tenían ahí a Enkidu, un salvaje domesticado con quien se lanzó a la aventura para matar al monstruo Chuwawa. Pero este acto acabó finalmente con la muerte de Enkidu, y en su desesperación, Gilgamesh fue en busca del elixir de la inmortalidad, y cuando una serpiente le arrebató también eso, optó por someterse a lo inevitable como un Cándido avant la lettre y halló por fin el sentido de su vida ejerciendo de arquitecto de los muros de Uruk.


  —Excelente —concedió Max—. ¿Por qué no sé yo nada de eso? ¿Por qué no lee todo el mundo estas cosas?


  —Porque no todos me conocen.


  —No conocerte debe de ser una terrible fatalidad.


  —El solo hecho de imaginármelo se me hace insoportable.


  Con la precisión previamente calculada característica de quien ha bebido demasiado, un hombre se desplomó sobre una silla junto a la mesa donde se encontraban.


  —¿Puedo saber de qué hablan les boys?


  Onno contempló con aversión la cínica cara del periodista.


  —Ciertamente no. Pues tal eventualidad te enfrentaría de manera fatal con tu infinita insignificancia, miserable jornalero. Tu conciencia histórica no abarca más allá de la prensa vespertina de ayer, pero nosotros… ¡Nosotros abarcamos hasta el eón! ¡Mesonero! —avisó al corpulento camarero—. ¡Un gran pedido! Otro cuba libre y un zumo de naranja natural.


  Max se inclinó familiarmente hacia el hombre que tenía enfrente.


  —Personalmente no tengo nada contra ti —dijo en voz baja—. Pero ¿cómo es posible que todos los demás te aborrezcan tanto?


  El hombre se lo quedó mirando un rato, mientras asimilaba el insulto. Luego se lanzó hacia Max agarrándole por la solapa; quizá quería arrastrarlo por encima de la mesa, pero mientras Max estaba indefenso atrapado en su puño, Onno se levantó de un salto y le aplicó un trato semejante al periodista, lo que hizo caer a Max de la silla. Al tiempo que mantenía al hombre con su mano izquierda inmovilizado contra la mesa, alzó su mano derecha como si fuera a asestarle en el cuello un golpe mortal de karate y absorto en la contemplación del local se oyó decir, solemne:


  —Quien ha atentado contra mi amigo, debe morir.


  Max no sabía nada de Gilgamesh ni Enkidu, a pesar de que en esa misma época y lugar nació también la astronomía; pero conocía a otro tipo de hombres, como Loeb y Leopold. Tras haber discutido ese día o cualquier otro en un café con activistas rojos y mientras deambulaban de nuevo por la ciudad a media noche, cruzando la plaza con las sinagogas derruidas, le habló de esos Loeb y Leopold, amigos íntimos de dieciocho y diecinueve años, estudiantes de derecho descendientes de poderosas familias de Chicago que tras la lectura de Así habló Zaratustra, Más allá del bien y del mal, y otras obras de Nietzsche en su versión original, llegaron a la conclusión de que ellos eran «superhombres» no sujetos a las leyes humanas. Para confirmar su teoría decidieron en 1924 cometer el crimen perfecto, y sin más preámbulos ni motivo asesinaron a un chico de catorce años, desfiguraron su cara con ácido clorhídrico, escondieron su cuerpo en una alcantarilla y fueron a celebrarlo a un restaurante de lujo. Pero el ornitólogo Leopold había perdido en el lance sus gafas y así se descubrió todo. Ambos fueron condenados a cadena perpetua y noventa y nueve años más. Loeb, el más encantador de los dos, fue más tarde asesinado en una reyerta en la cárcel; Leopold, el cerebro, fue puesto en libertad haría ahora unos diez años, y si aún vivía tendría en la actualidad unos sesenta y dos.


  Onno no dijo nada, pero comprendió inmediatamente lo que Max quería decir. Desde la noche de su encuentro no habían vuelto a mencionar a su padre; pensó que ya volvería a salir el tema, pero que no era él quien debía determinar esa ocasión. Max, por su parte, supo al instante lo que Onno entendió, pero tampoco él quiso abordar el asunto. En lugar de ello comentó:


  —¿A quién asesinaremos nosotros, Onno?


  No recibió respuesta. Onno inspiró profundamente el aire de la noche.


  —Huelo un presagio de primavera.


  Chirriando y echando chispas se aproximó por la solitaria plaza el carro de un afilador que recorría las vías del tranvía. Cuando pasó por delante de ellos, gritaron «¡Bravo!» y aplaudieron el cuadro, tras lo cual el carro se detuvo y uno de los trabajadores les convidó a montarse en él. El interior de hierro, abarrotado de instrumentos sucios y pesados, albergaba asimismo a otro pasajero. Era una chica extraviada, ahíta de alcohol u otra substancia, que pronunciaba en solitario palabras incomprensibles. Cuando Onno vio que Max se la miraba, advirtió en tono severo:


  —Ni se te ocurra liarte con ella, marrano.


  Con la sensación de estar ejecutando un sacrificio voluntario, a Max le pareció que en esta ocasión el consejo era razonable.


  —¡En marcha, cochero! —ordenó Onno al conductor.


  El carro se puso en movimiento mientras iba afilando y arrojando chispas. Onno se puso en pie con las piernas separadas y los brazos en jarras, alzó la barbilla y con la mirada tan heroica como la de Bismarck exclamó:


  —¡Soy el rey de la ciudad!


  Max disfrutaba viéndolo actuar así; jamás olvidaría esos momentos. A los ojos de los trabajadores de la agencia de transportes, Onno era, sin duda, un tipo extraño, como los que solían deambular de noche por las calles, pero Max comprendió que su amigo no desvariaba a lo tonto, sino que en verdad estaba encarnando a un dios, con ese fuego a sus pies, un oráculo pifio sobre una caja, rodeado de tres o cuatro sinagogas. Y Onno sabía que Max era el único que podía comprenderlo.


  En una ocasión, pasada la media noche en un café de pésima reputación, rodeados de taxistas siniestros, de putas y macarras, de ladrones y asesinos, Onno confesó que nunca había leído Carta al padre de Kafka. Conque se dirigieron a casa de Max para reparar semejante descuido.


  * * *


  Tras subir por primera vez los tres escalones y ver el apartamento de Max, Onno dijo al entrar:


  —Ahora sí que sé con toda seguridad que eres un demente.


  —Vale. Repartamos para siempre los papeles: yo estoy loco y tú eres tonto.


  —De acuerdo.


  Con un primer vistazo pudo Onno observar que no había ni un objeto que hubiese ido a parar allí casualmente o hubiese sido colocado de modo fortuito. No es que el espacio estuviera estéticamente vacío o ansiosamente ordenado; estaba más bien lleno, con libros y mapas incluso en el suelo o sobre el pequeño piano, pero era imposible hallar un libro grande sobre otro pequeño, o un mapa sobre un libro; nada de lo que había allí podía estar en otro lugar, como si de un cuadro se tratara. Esta composición armónica se extendía de un modo natural por toda la habitación; no es que se pudiera hablar de un estilo determinado, pues había cosas modernas, medio antiguas y viejas del todo, y sin embargo cada elemento encajaba y en parte alguna se producía una ofensa a la vista, como podría ser un plástico de color, un folleto de propaganda o un simple bolígrafo.


  La mesa de estudio estaba asimismo llena de libros y papelotes, pero todo estaba cuidadosamente dispuesto, en paralelo o en ángulo recto, sin que diera por ello una impresión maniática. Lo que Onno calificaba como «demencia» era en realidad prueba de su admiración por algo de lo que él carecía absolutamente en su vida diaria.


  La naturaleza humana es conservadora hasta el extremo de que en casa de otro uno siempre se sienta allí donde se sentó la primera vez. Onno se acomodó en la butaca chesterfield de color verde oliva, le acercaron una botella de Bacardi y una Coca-Cola de litro, junto con un recipiente con hielo, y Max se dirigió hacia el estante honorífico de la repisa de la chimenea.


  Entre dos apoyalibros de bronce, sátiros laureados con patas de cabra, estaban colocados los diez o quince libros que en cierto momento representaron para él lo más elevado. De tanto en tanto cambiaba algunos, pero el que siempre estaba ahí era el ejemplar de su padre de El Único y su propiedad, firmado «Wolfgang Delius, Im Felde 1917», el libro que enviaron a sus padres adoptivos en 1946 desde la cárcel de Scheveningen junto con algo de ropa; todos sus demás bienes fueron confiscados. También los Preparativos de boda en el campo de Kafka estaba en su repisa de honor, y dentro de este la Carta al padre que no había enviado jamás.


  ¡Allí estaban los dos, o mejor dicho, los tres, con sus padres! Durante horas Max leyó la carta en voz alta y sin acento alguno; la lectura fue permanentemente interrumpida por los comentarios que ellos mismos iban haciendo. Kafka desvelaba su yo más íntimo, quería casarse, pero no podía a causa de la sombra que le hacía su progenitor, que pronto le advirtió que lo despellejaría como un conejo. A medida que avanzaban los horrores Onno se hundía más y más en el sillón, como si hubiera sido alcanzado por la metralla, hasta que acabó sentado en el suelo retorciéndose de euforia. Max acabó erguido con el libro entre las manos, disparando las palabras desde arriba directamente sobre Onno, que no paraba de gritar:


  —¡Tenga piedad, padre! ¡No haga lo peor! ¡Sí, le ofrezco el sacrificium intellectus! ¡Sí, lo adoraré eternamente! Yo, la criatura más baja, yo, que no merezco besar sus pies… ¡Acabe conmigo para que la justicia pueda vencer!


  Max cerró el libro con estrépito y lo presionó contra su estómago, desternillándose de risa. ¡Eran únicos, eran inmortales! Nadie lo comprendería jamás, ni falta que hacía. Onno se encaramó de nuevo a la silla y se sirvió otra copa llenándola hasta el borde. Max dijo que esta carta era la clave de toda la obra de Kafka. Solo mediante este texto podía comprenderse El proceso. ¡Josef K.!


  —Tú has tenido la genialidad de descubrir el origen de HAL, pero yo he descubierto de dónde viene «Josef». «K.» significa evidentemente «Kafka», y el hombre que justo al principio de la novela entra en su habitación para detenerle se llama Franz, como el propio Kafka; pero ¿por qué el propioK. se llama Josef, y no Max, como su amigo Brod, o Moritz?


  —Franz Josef —exclamó Onno.


  —Así es. El que detiene, su detenido y el propio Kafka forman la trinidad de Seinc kaiserliche und königliche, apostolische Majestat.


  La noche avanzaba, la Tierra giraba sobre su propio eje y ellos apuraban todo tipo de incógnitas: ¿por qué ondeaba una bandera al viento, si este no es más que una ligera corriente de aire? ¿Por qué las ondas del cabello de Max no se desplazaban a medida que crecían, sino que se mantenían en el mismo lugar, actuando de modo contrario a las olas del mar, que progresan horizontalmente sin que el mar se mueva de su sitio?… También hablaron de la guerra, de Adolf Hitler, a quien llamaban «A.H. Erlebnis», así como de las hijas gemelas de Max Planck, el fundador de la mecánica cuántica. Una de ellas murió de parto tras dar a luz una niña; la otra se hizo cargo de la niña, se casó con el viudo, a los dos años tuvo una hija de él y murió también de parto. Además, su primer hijo murió en la Primera Guerra Mundial, mientras que el segundo fue fusilado en la Segunda. ¡El destino de Planck!


  Más adelante posiblemente les sabría mal no haber tomado notas de esos días, pero si lo hubieran hecho, las cosas no habrían sucedido de la misma manera. En tal caso Onno no hubiera contado lo que contó de madrugada: que su madre había querido que él fuera una niña. Fue el último hijo y hasta los cuatro años lució largos tirabuzones y vestiditos de color rosa con lacitos. Pero había destruido sistemáticamente las pruebas de todo ello; no solo no se encontraba ya ni una encantadora foto en el álbum de sus padres, sino que bajo astutos pretextos había conseguido expurgar también los álbumes de sus hermanos.


  Max meneó la cabeza y clavó sus ojos en él.


  —Cuéntame ahora lo que en verdad no has contado jamás a nadie.


  Incluso cuando estaba bebido, Onno conservaba siempre un punto de sobriedad. Apartó su copa.


  —¡Fue algo espeluznante! Durante mi época de estudiante vivía en habitaciones donde intentaba meterme en la cabeza toda la filosofía del derecho. Al lado vivía una madre soltera, una chica con un bebé que lloraba sin tregua. Sabe Dios lo que me pasó por la mente. Una noche de invierno irrumpí irritado en su casa. Ella estaba junto a la mesa cosiendo ropita y el bebé chillaba. ¡Claro, necesitaba un padre! Había una estufa de carbón de esas antiguas con las brasas ardiendo. Saqué a aquel gusano de la cuna y agarrándolo por el talón lo mantuve en alto, con la izquierda cogí el atizador, levanté la tapa de la estufa y aguanté a la criatura cabeza abajo encima del fuego. No dije nada, solo la miraba a ella. Ella estaba petrificada, parecía una foto de sí misma. También el bebé se había callado por primera vez. ¡Horroroso! Deberían haberme detenido y encerrado por lo que hice.


  No cesó de contemplar los ojos de Max.


  —Así que ya lo sabes —dijo al fin—. Pero no me has formulado esa pregunta al buen tuntún, sabías que vendría la contrapregunta y por tanto me lo has preguntado porque eres tú quien quiere contar lo que jamás ha contado a nadie. Confiésalo.


  Max asintió.


  —El año pasado, cuando mi padre adoptivo se estaba muriendo —refirió en un tono apagado—, recibí una carta de mi madre adoptiva. Los visitaba muy raras veces, porque parece que nunca acabas de perdonar a quienes se han portado bien contigo. Ella me comunicó por carta que mi padre deseaba volver a verme antes de morir.


  —No es preciso que continúes —dijo Onno.


  De golpe el alcohol dejó de surtir efecto. Al cabo de un rato Max se levantó y devolvió el libro de Kafka a su lugar. Se mantuvo de pie indeciso, encendió una vela que había encima de la mesa y repentinamente se dio la vuelta, miró su reloj y dijo:


  —Son las siete y tengo apetito. Vamos a desayunar al American Hotel. Además, me están entrando ganas de hacer una escapadita cariñosa. A lo mejor encuentro por ahí un early bird, nunca se sabe.


  5. Jugando en la calle


  Los gemelos siameses debían su nombre a Eng y Chang, dos hermanos que en el siglo pasado habían vivido hasta los sesenta y tres años. Para complacer a Onno, Max lo había consultado en su enciclopedia. Como estaban unidos por el pecho se denominaban en terminología médica thoracopagus, de lo que Onno dedujo inmediatamente que ellos dos, ya que crecían unidos por las entrañas, debían de ser un mentopagus.


  En consecuencia empezaron a cambiarse la vida el uno al otro.


  A finales de marzo Onno se quedó de nuevo a dormir en casa de su amiga. Se había traído la ropa sucia, como siempre. El apartamento de ella, ubicado sobre una tienda de objetos insignificantes, normalmente cerrada, estaba en un tranquilo canal lateral, en una casa estrecha del sigloXVII con frontispicio: el Unicornio. La conoció unos años atrás en el Instituto de Historia del Arte, donde ejercía de bibliotecaria. Se enamoró de ella en un abrir y cerrar de ojos, porque ofrecía justo el aspecto que él imaginaba propio de una bibliotecaria, aunque en la práctica casi nunca tuvieran este aspecto: grande, delgada, con el pelo recogido y una severa cara holandesa, como las gobernantas del hospicio de un cuadro de Frans Hals, pero en más joven.


  De tanto en tanto ella ordenaba el sótano donde él se hospedaba cual hámster en su madriguera. Alguna vez él ganaba un dinerillo escribiendo artículos o dando conferencias, aunque no le era indispensable, pues gastaba poco y se las apañaba con la asignación que le correspondía de su futura herencia. En una ocasión, durante una comida familiar, un sobrinito de seis años le preguntó: «Tío Onno, ¿qué querrás ser cuando seas mayor?». Tras acabar de reírse, todos lo observaron expectantes hasta que él contestó: «Esta pregunta es demasiado buena para arruinarla con una respuesta». De haberlo deseado, podría haber sido ya hacía tiempo profesor en cualquier universidad del país o del extranjero, de donde continuamente le llegaban ofertas; pero no estaba dispuesto a cambiar su estilo de vida. Él se veía a sí mismo como un erudito del sigloXVIII, y la actividad didáctica la consideraba vulgar. El personal docente era, a su juicio, algo parecido a los monitores de natación. ¿Alguien había visto alguna vez a un monitor de natación en el agua? ¡Jamás en la vida! Porque los monitores de natación no sabían nadar en absoluto, solo sabían charlar en el bordillo de la piscina; mientras que él surcaba el agua en la modalidad de mariposa sin mirar nada ni a nadie.


  Empezó durante una soleada tarde de sábado; la primavera había aparecido entre bastidores con una grandiosa eclosión, las ventanas estaban abiertas y un aire suave llenaba la habitación. Onno se había llevado algunos papeles al Unicornio, pero hacía ya semanas que el trabajo no le cundía. Su enorme cuerpo estaba arrellanado en el sofá como un barco naufragado.


  —Ese repugnante Pernier —se lamentaba—. Ojalá que allá por 1908 hubiera decidido hacer añicos esa carroña. Aunque, de todos modos, hubiera vuelto a unir los fragmentos. Existe por ahí en algún lugar todo un pueblo oculto, con cascos y hachas, pero se queda donde está y no se mueve.


  Helga se quitó las gafas de lectura y alzó la vista del libro.


  —¿Por qué no lo dejas reposar un rato? Coge otra cosa.


  —¿Sabes lo que dices, mujer? Sé perfectamente que quienes están trabajando en esto no cogen otra cosa. ¿Qué estás leyendo?


  Miró la tapa como si no lo supiera.


  —Progress in Library Science.


  —Este libro, querida Helga, está impreso, ¿verdad? Y todos los libros de los que trata también están impresos, ¿me equivoco? Todo el mundo cree que la imprenta con tipos móviles se inventó hace mil años en China, pero ¿sabes quién la descubrió en realidad? —Mostró una foto del Disco de Festo y la sacudió en el aire—. La gente que ha hecho esto. ¡Hace cuatro mil años! ¡Esto está estampado! Si estos ya eran unos genios prealfabéticos, entonces habrá aquí también algo interesante, ¿no lo crees así? Y yo debo ser el primero en poder leerlo, ¿me sigues?


  El problema es que solo contamos con este único espécimen, y lo lógico es que no se hagan moldes para una única tableta. Deben de haber muchos más, pero en Creta no se ha encontrado nada. Además no tiene nada de minoico; mira esa silla de manos tan rara, ¿qué clase de cosa es? ¿Qué significa? Hay que buscarlo más adelante, pero ¿dónde? ¿En qué familia?…


  —¿No tienes ningún punto de referencia?


  —Te explicaré en qué situación me encuentro —dijo mientras cogía un periódico del suelo y garabateaba algo en el margen—. Anota la siguiente cifra: ochenta y tres mil millones ciento noventa y un millones veinticuatro mil quinientos sesenta y siete.


  Y una vez ella lo hubo anotado en la hoja donde tomaba notas, continuó:


  —Ahora imagínate a un aborigen criptógrafo en el bosque virgen australiano, que sin saber siquiera que esto son números, solo ve once signos incomprensibles: 8319102456 7. Todos son diferentes, excepto el signo 1 que aparece dos veces. ¿Qué puede deducir de todo ello? Absolutamente nada. Pues ese es el punto donde me hallo. Pongamos por caso que el aborigen tenga la ocurrencia genial de entender que se trata de cifras, ¿cómo podría llegar a descubrir que se trata de nombres numerales holandeses ordenados alfabéticamente del uno al diez? Al principio la «a» de acht, al final la «z» de zeven[6]. ¿Cómo descubrirá que el numeral «ocho» es el nombre de la cifra 8? No conoce el sistema decimal y menos en holandés. Y en el mejor de los casos, ¿cómo podría saber que tiene ante sus narices la inolvidable Narración de laA ala Z del doctor Quist? ¿Cuál es la clave? Y a pesar de todo, debe descubrirlo y lo descubrirá. ¿Qué dice usted? —le gritó de repente a la foto—. ¡Hola! ¿Hay alguien ahí? ¡No puedo entenderle! ¡La comunicación es tan mala! —Arrojó la foto y se llevó las manos a la cara—. Estoy totalmente atascado.


  Helga cerró su libro manteniendo el dedo índice entre las hojas.


  —¿Y por qué estás tan atascado? —le preguntó con una voz melodiosa.


  —No lo sé —contestó Onno haciendo ver que lloraba—. No lo sé. Quizá solo se pueda hacer un verdadero descubrimiento una vez en la vida.


  —¿No será acaso por esas noches que pasas en vela con tu nuevo amiguito?


  La afectación desapareció de la cara de Onno, que se levantó y la miró.


  —No lo dirás en serio.


  —Sí que lo digo en serio. ¿Eres consciente de la tensa situación que vuestra amistad provoca?


  —¡Helga! —exclamó atónito—. ¿Qué quieres decir?


  —Lo que yo no sé es lo que tú quieres decir ahora, solo sé que desde que lo conoces estás totalmente obstruido. No tienes la menor idea de lo que has cambiado últimamente.


  —¿En qué sentido?


  Helga dejó el libro aparte y cruzó los brazos.


  —En mi opinión piensas más en él que en tu trabajo. Llegas a casa cuando yo ya me he ido al instituto. ¿Cómo se las ingenia él? ¿Acaso no es astrónomo? ¿No ha de observar las estrellas por la noche?


  —Yo tampoco tengo que ir al museo de Heraklión para ver estos signos. ¿Y no puedo hartarme de dormir?


  Se apartó del sofá y se colocó frente a la ventana. Claro que pensaba menos en su trabajo, pero ¿de verdad era eso tan grave? El pensamiento no degeneraría así en cavilación, cosa mucho más perjudicial para el pensar que no pensar. Su intercambio con Max era en cierto sentido todo lo «otro» que había emprendido. Ella estaba celosa, naturalmente.


  —¿Estás celosa?


  —Solo quiero que te salgan bien las cosas.


  Él suspiró profundamente y se dio la vuelta.


  —Escúchame. Lo que hay entre Max y yo no lo podrá haber jamás entre tú y yo, y lo que hay entre tú y yo no lo habrá jamás entre Max y yo. Esto está más claro que el agua, no conviene gastar ni una palabra más en el asunto, ya hemos desperdiciado demasiadas.


  Ella se levantó, dio un par de pasos y advirtió:


  —Onno, ten cuidado.


  —¡Por Dios! ¿De qué debo tener cuidado? —dijo sorprendido.


  Helga hizo un gesto de renuncia.


  —No lo sé.


  —¡Ah, la intuición femenina! —exclamó Onno y se acercó a ella, atrayéndola torpemente hacia él—. ¡Es una lástima! Las mujeres lo tenéis todo: inteligencia, sentimientos, voluntad; pero solo los hombres tenemos intuición; por eso no existe ni una creación femenina de verdadera importancia, y no vale decir que habéis sido siempre relegadas a la cocina, porque los mejores cocineros también son hombres… Aunque no nos guste, hay que admitirlo. Eso sí, las mujeres sabéis hacer una cosa que los hombres ignoramos. Parir. Y eso es más que suficiente.


  Ella se soltó de sus manos.


  —¿Por qué te vas por las ramas siempre que intento hablar contigo?


  —¿No sabes lo que dijo Napoleón? Que todas las guerras eran una minucia en comparación con la que un día estallaría entre hombres y mujeres. Por eso juro ahora por Dios que, llegado el momento, yo seré el primer traidor de mi sexo, aunque sé que lo voy a pagar caro.


  —Vale, Onno. Olvídalo. Eres imposible. —Con ambas manos se echaba atrás el cabello intentando sujetar con agujas los mechones sueltos—. ¿Vamos al Vondelpark?


  En ese instante resonó fuera un grito:


  —¡Uuuh! ¡Onno!


  Se miraron un momento antes de asomarse cada uno a una ventana diferente. Con las manos en los bolsillos y una revista bajo el brazo, Max estaba apoyado en una cabina telefónica al borde del agua.


  —Señora, ¿puede Onno salir a jugar? —preguntó Max dirigiéndose a Helga con una voz infantil y machacona.


  Onno y Helga se miraron de nuevo, esta vez por fuera de la casa, por delante de la fachada. Era el cataclismo final. Ambos supieron al instante que todo terminaba en ese momento, que Max, en su inocencia, había puesto al desnudo el corazón de su relación.


  * * *


  Transcurrido un cuarto de hora Onno salió por fin a la calle.


  —¿Aún tenías que acabar los deberes? —inquirió Max.


  Onno ni lo miró. Caminaba a su lado, furioso.


  —¡Menudas jugarretas les haces a los amigos! Hemos cortado. Por tu culpa. He dejado la llave en la mesa.


  —¿Por mi culpa? ¿Y yo qué he hecho?


  —No te importa. No pienso hablar más contigo. —Se detuvo y se lo quedó mirando con aversión—. ¿Sabes lo que te ocurre? —Y respondiendo a la mirada interrogante de Max insistió—: ¿No lo sabes?


  —No, que yo sepa.


  —O sea, que no lo sabes. Pues yo te lo diré. Sucede que tu intuición no me cae nada bien. Tu intuición no me sienta bien en absoluto.


  Max no tenía ni idea de lo que quería decir; apenas sabía nada de su relación con Helga. Nunca hablaban de mujeres, ni de coches, dinero o deporte. A lo sumo divagaban acerca de «la mujer en sí», como Onno solía expresarlo, pero de sus propias amigas no hablaban jamás. Max no hablaba de las suyas porque no se concedía el tiempo suficiente para llegar a conocerlas, y porque Onno lo encontraría demasiado repugnante, y Onno no hablaba de Helga porque no lo consideraba correcto. Max se había topado con ella en un par de ocasiones, pero casi no habían intercambiado palabra, y no porque ella le cayera mal, sino porque en su opinión Helga pertenecía a otro mundo. Max jamás se habría fijado en Helga aunque hubiera estado sentada una hora enfrente de él en un tren. Observándola se daba cuenta de lo completamente diferentes que eran Onno y él. Era incapaz de imaginar a alguna mujer que pudiera atraerlos a ambos.


  Nunca había estado en el apartamento de Helga; Onno ni siquiera recibía a Max en su propia casa, en la Kerkstraat. Solía decir que la humanidad está dividida en huéspedes y anfitriones, y que él, por naturaleza, pertenecía a la primera categoría, cosa que por otra parte resultaba más ventajosa. Aunque esto es lo que Onno decía, no era esa la auténtica razón. Era asimismo impensable que llevara a Max a casa de sus padres y lo presentara a su familia, a su padre, a pesar de que en La Haya ya hacía tiempo que se habían enterado de su curiosa amistad con el hijo de Delius, y naturalmente tenían ganas de examinar al personaje. Pero el motivo más profundo era que en su interior protegía un terreno en el que no dejaba penetrar a nadie, ni a Max, ni a Helga, ni siquiera a sí mismo. Allí, en esa región inhóspita, se encontraba el cobijo de un ermitaño, una celda de cartujos donde imperaba un silencio marmóreo, algo amenazador, que parecía estar aguardándole y en el que prefería no pensar… Nunca lo había comentado con Max.


  Caminaba junto al agua lamentándose, con los hombros caídos, como un hombre roto.


  —¿Qué puedo hacer ahora? Me has destrozado la vida. Yo no tengo vivienda, tú sí; yo solo poseo un miserable refugio contra la lluvia y el viento. ¿Quién se encargará ahora de mi colada? Has logrado desbaratarme definitivamente, lo que desde siempre has pretendido. Acabaré en el arroyo pidiendo limosna, con el pelo revuelto, la barba de un salvaje y una mirada de loco fija en mis ojos. ¿Por qué viniste a mí, desgraciado?


  —Yo nunca vengo por nada en concreto —dijo Max—, pero hoy sí tengo una gran noticia. Acabo de estar en el dentista y en la sala de espera había un número atrasado del Time. Incluye un importante artículo sobre nosotros.


  —Sobre nosotros —repitió Onno—, en el Time.


  Max desplegó la hoja y señaló un artículo conmemorativo del día del incendio del Reichstag, sucedido treinta y cuatro años atrás, el 27 de febrero.


  —¿Qué tiene de particular?


  —¡Hombre! Yo nací el 27 de noviembre de 1933, y tú también deberías haber nacido el 27 de noviembre, ¿verdad? ¿No quedamos en que éramos un solo individuo de dos óvulos? ¿No lo entiendes? ¡Nueve meses! Nos engendraron durante el incendio del Reichstag. ¡Mientras Van der Lubbe en Berlín prendía fuego a las cortinas, en La Haya y en Amsterdam nuestros padres montaban encima de nuestras madres!


  Onno se detuvo, se irguió y extendió triunfal sus brazos; una amplia sonrisa invadía su rostro.


  —Muerte, ¿dónde está tu llamada? ¡Ya puedo de nuevo con la vida!


  6. Otro encuentro


  Dos meses después la fiesta de su amistad no daba todavía señales de agotamiento. Onno tuvo un encuentro con un colega de Jerusalén, en el Museo Nacional de Historia Natural de Leiden. No había conseguido aún avanzar ni un paso en su interpretación, y el israelí tenía la misma curiosidad por sus progresos que él por los del israelí. Cuando por la tarde abandonó el enorme edificio, Max lo esperaba al sol, con los ojos cerrados y la cabeza hacia atrás, en un curioso jardincillo público contiguo al museo de ciencias naturales. Habían quedado en que le enseñaría el observatorio astronómico.


  Onno manifestó su desprecio por las cabezas hueras que toman el sol (su propia carne blanca calvinista no había visto jamás el sol), pero Max aclaró que lo suyo era una obligación profesional: al fin y al cabo el sol era una estrella. Se adentraron en la ciudad para tomarse primero un café en algún lugar. Onno le contó aliviado que Landau, su competidor más importante, no parecía haber progresado, de modo que esa amenaza no existía por el momento. La pequeña ciudad, con sus casas bajas, les agradaba de un modo diferente a Amsterdam; sentían por ella una cierta ternura, como la que debe de experimentar en Amsterdam alguien de Londres o de Nueva York.


  —Andamos ahora por aquí —dijo Max—. Mientras te estaba esperando no pude dejar de pensar en otros dos hombres que también anduvieron por aquí.


  —Todo el mundo se ha dado una vuelta por aquí. Incluso Einstein.


  —Con Lorentz, sí, y con De Sitter, pero no me refiero a ellos.


  Se refería a Freud y Mahler. Por lo que podía recordar de sus biografías, había sucedido en el verano de 1908. Freud estaba alojado en una pensión en Noordwijk, desde la que viajaría hacia Italia, cuando llegó un telegrama de Viena: Mahler tenía problemas, sufría de impotencia y ya no lograba hacer el amor con su esposa, Alma, una mujer que más tarde enloquecería también a Franz Werfel, Walter Gropius y Oskar Kokoschka. Se imponía ayudarle de inmediato. Mahler cogió el tren hacia Leiden para reunirse con Freud en un hotel. Durante cuatro horas pasearon por la ciudad, mientras Mahler se sometía a una especie de análisis de urgencia que, por lo visto, hasta dio su resultado.


  Una niña ata una cuerda al poste de una farola y empieza a darle vueltas a la cuerda; una segunda niña mueve su cuerpo de cintura para arriba un par de veces al mismo ritmo hacia delante y hacia atrás, se lanza a la almendra mística y salta a la comba… Con la misma flexibilidad respondía Onno a la anécdota mientras seguía caminando.


  —Vaya, vaya, Herr Obermusikdirektor, así que usted padece de sobrepotencia. En mi psicoanálisis he geprägt[7] para ello la expresión «satiriasis astronómica». Se trata de un cuadro patológico que provoca incluso en los expertos, en aquellos ya familiarizados con el lado oscuro de la naturaleza humana, la repugnancia más absoluta.


  —Lo malo es que me gusta —lloriqueó Max—. Cúreme, Herr Professor. No quiero que me guste. Yo también deseo ser monógamo, como usted, o impotente. Por cierto, ¿qué es usted? Le doblaré los honorarios.


  —Que usted empiece a hablar tan pronto de dinero demuestra una fijación erótica anal que evoca un cuadro ante mi ojo interior que espantaría incluso al propio Dante. ¿He entendido bien? ¿A usted le gusta? No puede ser verdad.


  —¡Sí!


  —Llega el momento crítico en que el alpinista más experto se encuentra cara a cara con el precipicio y dice: «No, esto es demasiado». Si le contara esto a mi amigo Ferenczi, me diría: «Me puedes venir con muchos cuentos, Sigi, pero esto sí que no me lo trago».


  —Para mí no es ninguna tontería.


  —Que le afecte a usted supone verdaderamente el mysterium tremendum ac fascinans. He vivido muchos casos en mi consulta, el Pequeño Hans, el Wolfman, alies Vollidioten, pero un fenómeno como usted me roba el último resto de esperanza en la humanidad. De su chocante forma de vivir deduzco que usted con su Sexualhysterie quiere, en el fondo, asaltar a todas las mujeres, pero su desenfrenado celo dionisiaco se limita, en su impotente furor, solo a las mujeres vivas. Las del pasado han escapado de su viciosa nariz, y las del futuro se le escaparán. Usted quisiera preferiblemente poseer a todas las mujeres del espacio y del tiempo de una sola vez, bajo la figura de la mujer de las mujeres, bajo la máscara de la mujer prístina. Mein Lieber, ¿el nombre de su madre es, como imagino, justamente Eva?


  —Donnerwetter[8]! —rio Max—. Ha dado usted en el clavo. Ahora entiendo por qué mi Nervenarzt[9] me ha aconsejado consultarle.


  Nunca le había mencionado a Onno el nombre de su madre, y el giro de la conversación le causó un ligero vuelco en el corazón.


  —Puedo mirar a través de usted, Herr Generalkapellmeister.


  —Entonces ¿si mi madre es Eva, verehrter Herr Doktor, soy yo Caín o Abel?


  Onno pareció desconcertado, pero no duró mucho. Se detuvo y exclamó:


  —¡El Señor no tendrá en consideración su sacrificio, siete veces maldito! ¡Solo tendrá en cuenta el mío!


  Mientras decía esto, con un aplomo del que solo él poseía el secreto, sus ojos se clavaron en la tapa de un libro expuesto en el escaparate de una tienda de libros de ocasión. Se encontraban en un estrecho callejón detrás de la Pieterskerk, que se alzaba como la montaña Jungfrau por encima de las casas bajas del viejo centro urbano.


  —Fíjate, hablando del papa de Roma… —Señaló un ejemplar del Mein Leben de Alma Mahler.


  —Entremos, te lo regalo —dijo Max apoyando su mano en el picaporte—. A modo de retribución por tu psicoanálisis.


  * * *


  En un mundo lleno de guerras, hambre, represión, mentira y aburrimiento, ¿dónde encontrar, si exceptuamos la eterna inocencia de los animales, una imagen de esperanza? ¿Una madre con un recién nacido en los brazos? Pero ese hijo puede acabar siendo un asesino, o una víctima, conque esa imagen esperanzadora no sería más que una prefiguración de la pietá: la madre con su hijo recién muerto en los brazos. No, la imagen de la esperanza es alguien que pasa por ahí con un instrumento musical en su funda. No contribuye ni a la opresión ni a la liberación, sino a lo que continúa progresando por debajo de todo ello. El chico en su bicicleta, una guitarra sobre el cuero desteñido de su espalda, la chica que espera el tranvía con su viejo estuche de violín. Los santos espacios bajo las tarimas de los conciertos donde los músicos abren sus estuches esparcidos por todas partes, encima de sillas y mesas, y extraen de ellos sus deslumbrantes y relucientes instrumentos, permaneciendo en el estuche las huellas de los mismos. Vistos en negativo, clarinetes, flautas traveseras, fagotes con sus boquillas y piezas auxiliares, protegidos por un suave terciopelo fortalecido; y mientras la sala se llena poco a poco con la cacofonía amortiguada de todos los instrumentos, hurgando en la nota la, como gorriones, gaviotas y tordos en un mendrugo de pan, se abren las tapas de los habitáculos de los contrabajos, tan altos como hombres, cual puertas hacia otro mundo…


  ¿Y la joven mujer, que tras el ensayo acuesta su violoncelo en la caja y cierra la tapa?


  Ella coge del musiquero las hojas dispersas de la partitura y las ordena hasta que la portada, Pohádka, se encuentra correctamente colocada en primer lugar. Un cabello liso, de un negro casi japonés con cola de caballo, enmarca su rostro pálido en un perfecto cuadrado; sigue cada movimiento de su cabeza, agitándose suavemente como la seda, para luego volver a recuperar la quietud en un orden matemático. Su cara es rígida, los labios algo apretados, el gesto de quien sabe lo que quiere. Su pianista, un hombre corpulento con el cabello lacio rubio rojizo y una cara estirada, está sentado inclinado hacia delante, con los brazos cruzados encima del piano de cola. Apoyada la barbilla sobre ellos, observa los ojos de la mujer, profundamente castaños bajo las oscuras cejas afiladas.


  —¿En qué piensas, Ada?


  Su estudio, un espacio grande rectangular de un antiguo edificio escolar, está totalmente ocupado con sus colecciones: hileras de antiguas gramolas sobre un andamio en la pared, trompetas cubiertas de polvo, violines y otros instrumentos musicales, estanterías repletas de libros, pesadas mesas de baratillo con partituras de antigua música de salón, filas de discos de 78 revoluciones en fundas de papel deteriorado, alfombras persas desgastadas en el suelo, y un par de grandes sillones de piel marrón para arrellanarse con un libro en las manos y prescindir por completo del mundo.


  —Pienso que todavía debemos pulir la actuación. Si no lo hacemos mejor es impensable que podamos aparecer ante el público.


  Ella es más joven que él. Hace poco que ha salido del conservatorio donde él da clases de piano, pero está claro que en el dúo que forman es ella quien lleva la batuta. Aunque él es un buen pianista, hay otras cosas, como la música ligera antigua, que le interesan más. Ha montado un conjunto para interpretar ese tipo de música, que la gente escucha con una hilaridad que no se corresponde con su manera de tocar. Además, él mismo no sabe reír, o al menos nunca ríe; ha construido su personalidad a partir de la decisión de no reírse jamás. Y eso es algo de lo que la gente se ríe con frecuencia, aunque apenas llore por alguien que jamás llora. Si bien no le falta ambición por llegar lejos como pianista, que actúe con Ada tiene menos que ver con la música que con Ada; y ella lo sabe, aunque hace ver que lo ignora. Han actuado juntos un par de veces en reuniones estudiantiles, que han obtenido comentarios favorables en la prensa. Ella se ve a sí misma como una solista con grandes perspectivas internacionales, se imagina actuando en países donde los conciertos de violoncelo son importantes, junto a reconocidos directores, en París y en Milán. ¡Rostropovich, Pau Casals!


  —¿Te apetece salir a comer algo cuando terminemos?


  Ada se esperaba una pregunta así, y le molesta que la vuelva a poner en un compromiso. Ya debería saber que no está dispuesta a hacer ese tipo de cosas. Está claro que podría decirle que no desea acostarse con él, pero entonces él contestaría que no se lo había pedido, aunque en el fondo se tratara de eso. Quizá la considerase una frígida, y probablemente lo fuera, pues a sus veintiún años todavía no se había acostado con ningún hombre, pero debería ser posible trabajar con alguien del otro sexo sin tener que acabar irremediablemente en la cama. De seguir las cosas así, ¿tendría que dejar de colaborar con él? Lo que ella pretende como siguiente paso es formar un trío o un cuarteto; la literatura para violoncelo y piano es demasiado escasa para poder continuar. Ella busca personas musicalmente motivadas, pero en tanto las encuentra, lo necesita a él.


  —¿Te importa que me vaya a casa, Bruno? Preferiría ponerme a estudiar un rato más.


  —Pero una cosa no quita la otra. Bien que tendrás que comer, ¿o no?


  Ella asiente.


  —Es verdad. Pero ya sabes cómo va.


  —¿Cómo va qué?


  Ada desea evitar esta conversación. Es lo mismo que sucede en matrimonios que sobrepasan los diez años cuando uno ya no ve nada en el otro: insistencia, esperanza, duda, desesperación y, en el horizonte, la amenaza de la violencia.


  —Déjame marchar. —Ada está preparada para irse, una de sus manos sujeta el asa del estuche, la otra cerrada en un puño desafortunado, con los cuatro dedos rodeando el pulgar para que nadie vea que se muerde las uñas, a pesar de que así se nota mucho más—. Hasta mañana.


  Con el estuche del violoncelo semejante a un sarcófago en sus brazos, desciende la escalera camino de la calle. El estudio de Bruno no está muy lejos de la casa de sus padres donde todavía vive, y por el camino de pronto le viene a la memoria la imagen de un sueño que tuvo la noche anterior: una amplia bahía, con una nube estrecha, larga y de color ámbar encima del mar, con la forma de un tronco muy viejo y deformado, que va cambiando de aspecto lentamente. Intenta retener la imagen, trata de recordar algo más; por un instante todavía vislumbra una figura negra, extrañamente extendida a lo ancho, con un gorro de punta y una larga lanza, pero el claxon de un coche que frena y un dedo que señala una frente acaban con la imagen.


  Camina por el sendero de atrás y entra por la puerta de la cocina, donde su madre está hilvanando con hilo blanco el cuerpo pálido y decapitado de un pollo. Es alta y esbelta, algo más grande que su hija, con una espalda disciplinadamente recta. Bajo el pelo negro recogido la contemplan sus propios ojos, pero con una mirada más fría, recelosa, sin que exista un motivo especial para ello.


  —¿Cómo te ha ido?


  —Bien.


  —¿Te apetece una taza de té?


  —Sí, por favor.


  Ella quiere subir las escaleras, pero su madre dice:


  —No puedes subir ahora, papá está pintando tu habitación.


  Irritada, Ada aparta el pie del primer escalón.


  —Pero ¿qué tontería es esa? ¿Acaso se lo he pedido?


  —Tan antipática como siempre. Lo hace por ti, ¿oyes? Quédate aquí mientras acaba, no tardará más de una hora.


  —¿Cómo se le ha ocurrido así de pronto pintar mi habitación? ¿No tiene nada mejor que hacer?


  —Pregúntaselo a él, yo no lo sé. Subió y dijo que tu habitación necesitaba una mano de pintura.


  —Estar loco resulta pesado —dice Ada llevando su instrumento a la habitación de atrás, donde comen y viven.


  Se alegrará cuando pueda dejar esta casa y disponer de su propia vida. Las buenas intenciones son lo peor, porque nada puedes contra ellas. Su madre es una bruja, pero su padre es un librepensador de buen corazón, en quien no anida el mal. Ojalá tuviese algo de malo, así al menos podría entender la maldad: su mujer, por ejemplo. El mayor deseo de Ada es tener una vivienda para ella sola, donde pueda aislarse totalmente; quiere ensayar, viajar, actuar, celebrar sus triunfos, para luego regresar siempre a su propio apartamento, con el timbre y el teléfono desconectados, la radio y el televisor apagados, o incluso ausentes, y entregarse plenamente a la música y a la lectura de poesía, o pasar las horas sin hacer nada en absoluto, y pensar sin que de pronto a alguien le entre el ataque de querer pintar su habitación. Pero de momento no tiene dinero para ello; también su padre pasa apuros.


  Se sobresalta cuando su madre le pone delante el té y un pedacito de bizcocho.


  —¿En qué piensas, Ada?


  —En nada.


  —¿Cómo te ha ido con Bruno?


  —Bien. —Ada observa enojada que su madre no le quita el ojo de encima—. ¿Qué pasa?


  —¿Por qué no sales algún día con él? Es un chico muy agradable.


  —Oye, mamá, por favor, no te metas en esto. ¿Y tú qué, sales alguna vez con papá?


  —Mujer, no te enfades tan rápido. Te iría bien relajarte un poco.


  —Ese es mi problema.


  Cuando su madre ha salido de la habitación, abre la partitura y con un lápiz en la mano estudia las notas. Por un momento sostiene las hojas al revés, y también así ve que es espléndido. No es que simplemente «oiga» lo que ve, sino que más bien ve lo que ve el oyente cuando escucha: una belleza estructural, que como hoja de partitura existe en el espacio, pero como música audible solo en el tiempo. De ahí que no le gusten mucho las novelas, que han de ser leídas en silencio, sino la poesía, que también exige sonido. Ada no piensa la partitura al pie de la letra, pero lo que le pasa por la mente mientras observa las notas, llevando de vez en cuando el compás imaginario con su mano izquierda, se aproxima a ella, al igual que un niño sabe hablar su lengua sin conocer la gramática.


  Deja la partitura en el suelo, saca el violoncelo del estuche y le atornilla el bolígrafo. Mientras tensa el arco, se dirige a la puerta intermedia y la abre empujándola con un hombro; el espacio pequeño la angustia. Toma el instrumento entre sus brazos, lo afina y con sus ojos dirigidos hacia donde están las notas empieza a tocar, escuchando a un tiempo lo que Bruno no está tocando, y que ella tararea a ratos.


  * * *


  Max abrió la puerta de la tienda, y antes de soltar el picaporte se quedó parado de golpe. Mientras escuchaba, levantó su dedo índice.


  —Janáček —dijo unos segundos después—. Y no es un disco, alguien lo está tocando.


  No pulsó el timbre. Posó su dedo sobre los labios y entraron sin hacer ruido. El canto del violoncelo llenaba el pequeño espacio, repleto de libros. Estos no solo abarrotaban los armarios de madera hasta el techo, sino que se encontraban también desperdigados por el suelo, a la izquierda, a la derecha y en el centro, amontonados en enormes pilas, una jungla de libros atravesada por estrechos senderos. Onno no se movió, pero Max continuó adentrándose, subiendo y bajando escalones, por entre rimeros, cajas, revistas —Arquitectura, Libros para chicas, Judaica, Guías de viaje—; dio la vuelta a una esquina, volvió a subir un par de escalones, y allí, en la habitación de atrás, vio a Ada. Estaba sentada, vestía una blusa blanca ancha con largos puños y un pequeño cuello levantado, tenía la cabeza vuelta, y el violoncelo entre sus piernas extendidas; su pie izquierdo estaba elegantemente desplazado hacia delante; su ancha falda negra estaba levantada de forma que él pudo ver una pequeña rodilla y luego el tránsito de sus medias hacia la clara carne de sus muslos.


  «Me estoy volviendo loco —pensó—. Yo también quiero ser tocado y acariciado por esa mujer».


  Ella no reparó en él. Max regresó de puntillas y susurró:


  —El deber me llama. Te veré luego en el Vergulde Turk.


  —Adiós, infeliz —asintió Onno compasivo.


  El corazón de Max latía con fuerza. Cada nueva ocasión le parecía la primera. Se colocó de manera que no pudiera ser visto. Pero mientras la escuchaba y la miraba, algo iba cambiando en su interior. Su excitación no desapareció, pero parecía que tras ella se abría lentamente un espacio, como cuando se alza el telón del teatro. Estaba tan completamente ensimismada, que la música parecía consistir en un silencio audible, un silencio moldeado como una figura geométrica que ella trazara a su alrededor. De tanto en tanto se detenía para buscar algo en la partitura con la punta del arco; entonces un nuevo silencio surgía de dentro del silencio. Su rostro enmarcado en negro, la madera rojiza y brillante de la caja de resonancia ajustada entre las piernas, su mano izquierda en el cuello, y a su lado, el estuche abierto. Le vino a la memoria un verso de Mallarmé: «Musicienne du silence…». ¿Por qué se le ocurría ahora este verso? Quería acostarse con ella, pero eso no era algo especial, más bien era el pan nuestro de cada día; lo que resultaba extraordinario era que se le ocurriese un verso de Mallarmé. Nunca se le ocurrían versos de Mallarmé. Claro que, si quisiera, podría desenterrar algunos, como aquel «Un coup de des n’abolirápas le hasard», que sin embargo no pasaba de ser un título, y le recordaba lo que dijo Einstein, quizás aquí en Leiden: «El buen Dios no juega a los dados». Oculto entre los libros, Max contemplaba a la violoncelista. Oía ruidos en la planta superior. ¿Querría algo más que acostarse con ella un par de veces?


  Irrumpió de repente en la habitación.


  Ada se sobresaltó tanto al verlo aparecer que toda ella se estremeció. Lo contempló con los ojos como platos. La reacción de su cuerpo, obediente a un señorío más poderoso que su propia persona, acrecentó su fascinación sobre Max.


  —Venía a comprar un libro —dijo— pero no ha aparecido nadie. Así que me he quedado a escuchar Ein Märchen[10].


  Ese era en efecto el título de la pieza; era evidente que la conocía. Pero lo que más sorprendió a Ada fue la forma tan natural en que se dirigió a ella. Los hombres siempre la temían un poco, tanto como ella temía a su madre, pero este no parecía manifestar temor alguno.


  —Escuchar sin permiso es de muy mala educación.


  Max empezó a reír.


  —¿Y eso lo dice una musicienne? ¡La música considerada una escucha ilegal!


  Su madre entró en la habitación con un cuchillo de carne en la mano: una mujer hermosa, muy esbelta, de la que emanaba algo rígido; tenía la mandíbula ancha y la boca estrecha. Vestida con negro hábito de monja hubiera sido una verdadera abadesa.


  —Me ha parecido oír voces.


  Ada señaló a Max con su arco.


  —Tenemos un cliente.


  —Hola, señora.


  Recibió una mirada de desprecio de unos ojos oscuros bajo cejas negras algo subidas en los lados.


  —¿No funciona el timbre? —Se disculpó y gritó dirigiéndose al piso de arriba—: ¡Oswald, tienes un cliente!


  —Una tienda agradable —dijo Max descendiendo la escalera y mirando a su alrededor—. Pero tú vives en este lugar, de modo que no debes de entretenerte mucho con lo que hay por aquí.


  —Mi padre sabe normalmente lo que quiero.


  Su mirada se fijó en un libro de arte con fotos en color: eran los deslumbrantes huevos dorados de Fabergé con incrustación de joyas, que el zar solía regalar a la zarina por Pascua.


  —¿Conoces a Fabergé? —preguntó sin levantar la vista.


  —¿Es un compositor?


  La manera rápida en que ella respondió le convenció de que iba por el buen camino.


  —Algo así. Era un orfebre.


  El librero apareció mientras hojeaba el libro. Se trataba de un hombre discreto de unos cincuenta años, con el cabello rubio ondulado y canoso y algo más menudo que su mujer; solo su boca se parecía a la de su hija. También él se disculpó: hacía un instante aún funcionaba el timbre. Max dijo que quería el libro de Fabergé y el de Alma Mahler que había en el escaparate. El librero se miró las manos y comentó riendo si al señor no le importaba coger él mismo los libros. También había pintura en su rostro. Mientras iba a cogerlos, Max leyó en la ventana de la tienda:


  
    NÓISACO ED SORBIL


    ARUCOL AL ED OIGOLE

  


  Señaló los precios sobre las cubiertas y dijo que no hacía falta empaquetarlos. Después de pagar lanzó una mirada a la habitación del fondo. La chica respondió a su mirada. Continuaba en la misma postura con su violoncelo. Se aproximó a ella y le entregó el libro de Fabergé.


  —Para ti. Un regalo por la coda.


  —¿En serio? —Ada se sonrojó, dejó el violoncelo y se levantó para recoger el libro—. Qué amable… —Le sonrió. Los dos dientes delanteros de su mandíbula superior eran algo más anchos y largos que el resto.


  Max se dirigió a su padre.


  —¿Puedo raptar a su hija para tomar un café?


  En sus esfuerzos por no ensuciar la caja, el librero no se había enterado mucho de la situación. Masculló que eso era decisión de ella.


  Max le dio la mano.


  —Delius Max.


  Ada le alcanzó la suya.


  —Ada Brons.


  7. El observatorio astronómico


  El Vergulde Turk estaba cerca, en la Breestraat. Como un caballero chapado a la antigua, ya en la calle Max ofreció irónicamente su brazo a Ada. Ella le puso la mano encima y así, para gran sorpresa suya, se vio de pronto paseando por la ciudad con un completo desconocido, charlando sobre Janáček. Ojalá no la viera Bruno. Max le advirtió que le estaba esperando un amigo, un energúmeno al que no debía hacer demasiado caso.


  En el gran café había un cierto ambiente vespertino. En el fondo, un grupo de estudiantes con chaquetas azules charlaban y bebían cerveza. Encontraron a Onno sentado a la mesa de lectura con su habitual vaso de leche y una croqueta medio devorada junto al periódico.


  —Aquí tienes. —Max le puso el libro delante—. Mein Leben. Para ti.


  —Correcto. —Onno alzó la vista para darle las gracias y vio que estaba acompañado.


  —Onno Quist —dijo Max—. Ada Brons.


  En ese mismo instante, a un camarero se le cayó en algún lugar una bandeja llena de cacharros; el estruendo fue seguido de una salva de aplausos y vítores por parte de los estudiantes. Onno se puso en pie y le tendió la mano, tras lo cual observó un instante de reojo a Max con una mirada semejante a la que Max le había lanzado a su croqueta. Acercaron sillas y, por un momento, dio la impresión de que la indignación moral de Onno le impediría apartar la vista del periódico que estaba leyendo; pero no fue así. Se echó hacia atrás, puso una pierna sobre la otra, de modo que su carne de un blanco azulado se hizo visible por encima de un calcetín excesivamente corto, y preguntó con el tonillo de un vulgar psicólogo autosuficiente:


  —¿Hace mucho que os conocéis?


  —Nunca hemos dejado de conocernos. —Max echó una mirada a Ada en espera de su asentimiento.


  Al no producirse este, Ada empezó a caerle bien a Onno.


  —No comprendo cómo una chica tan sensata como tú ha logrado soportar desde hace siglos a un tipo como este. Puede ser que tenga un lado secreto que siempre me ha sabido ocultar. ¿Qué quieres tomar?


  —Agua mineral, por favor.


  —Agua —repitió Onno con cara de asco—. El agua es para lavarse los dientes.


  —Cierto —confirmó Max—. Y te convendría recordarlo de vez en cuando.


  Ada no sabía qué decir. Debía acostumbrarse al estilo de esos dos personajes. Empleaban un tono bastante estudiantil, pero el resultado era distinto al que solía oír a los estudiantes de Leiden; entre estudiantes, ese tono era el único contenido de la conversación. Su forma de hablar era tal vez algo infantil, como la frenética exaltación de los niños en el colegio durante el recreo. Si seguían así no cabría duda de que formaban una pareja muy complicada. Se metían el uno con el otro y era evidente que se adoraban. En el llamado Onno había mucha violencia; Max era diferente, más suave; si Onno era la roca, Max era el agua. La manera en que la había seducido para atraerla hasta allí había sido en verdad irresistible, pero rutinaria; probablemente ya lo habría hecho cientos de veces; además, su aspecto era un poco demasiado cuidado…, ¿o era frívolo? Claro que ella misma era una chica algo tiesa. Volvían a hablar entre ellos, sobre sus lados secretos, que les superaban en mucho; estaba en medio de ambos sin contar para nada. Seguro que la encontraban pequeñoburguesa, y tenían razón: ella no se encontraba a su altura; era probable que pronto le dieran un beso en la mano, le soltaran un brillante aforismo para que lo meditara, y ya podría largarse… De repente sus ojos empezaron a arder, murmuró una excusa y se dirigió al servicio.


  Con la puerta cerrada se sentó sobre la tapa de la taza. ¿Qué le estaba sucediendo? Solo hacía diez minutos que lo conocía y la idea de no volver a verlo ya le hacía saltar lágrimas. No sabía nada de él, excepto que tenía conocimientos musicales; ni siquiera le había preguntado aún si él también se dedicaba a la música. ¿Acaso se había enamorado? ¿O era solo un desequilibrio emocional provocado por la regla? Cada menstruación venía a significar: «Tampoco hay niño esta vez»; pero la regla acababa de pasar. ¿Qué le ocurría, entonces? Guapo no era, ni feo; más bien normalillo. Quizá fueran sus ojos, la manera en que se habían fijado en ella, esa mirada tan clara y transparente… Había aparecido tan inesperadamente en su vida como una estrella fugaz, un meteorito en la atmósfera que se apaga y te permite expresar un deseo. ¡Su deseo era que no se apagara! La idea de volver a casa con sus padres y el violoncelo y de que todo siguiera igual que siempre se le hacía insoportable. ¡Debía volver rápidamente antes de que se largaran!


  No bien Ada se hubo retirado al lavabo, Max se inclinó hacia Onno apoyando una mano en el asiento de ella y dijo:


  —No voy a preguntarte lo que opinas de la muchacha, porque tú no entiendes de eso.


  Emitiendo un sonido como si le viniera una arcada, Onno miró la mano de Max sobre el asiento aún caliente.


  —Sé muy bien lo que pretendes, guarro.


  ¿Solo era eso? ¿O pretendía algo diferente de lo que imaginaba Onno, de lo que imaginaba él mismo? Max preguntó a Onno:


  —¿Te has planteado alguna vez a qué se debe que notes caliente el asiento en que acaba de estar sentada otra persona y en cambio no te lo parezca el tuyo cuando te acabas de levantar?


  —Una cuestión interesante. ¿Cuál es la razón?


  —Se ha escrito algo sobre el particular. Es debido a que todo el mundo genera su propio calor individual. El calor no es sencillamente calor, como antes se creía, no es un simple movimiento browniano de moléculas inanimadas, sino que todo ser emana un calor propio cuya naturaleza está en función de su singular personalidad. Y te lo puedo demostrar. Si ahora nos ponemos de pie y yo miro hacia otro lado mientras tú intercambias o no nuestras sillas, te diré cuál de ellas era la tuya.


  —¡Estás chiflado! —exclamó Onno—. ¡Levántate inmediatamente!


  Max se levantó y se apartó. Observado con inquietud por unas señoras que tomaban el té, empezó Onno a arrastrar las sillas y hacer con ellas simulados movimientos.


  —¡Ea! —dijo convidándole con un gesto—. Siéntate. ¿Cuál era mi silla?


  Max señaló a Ada que se aproximaba entre las mesas.


  —Tenemos que irnos, si no ya no habrá nadie. Los observatorios siempre cierran de noche. ¿Te vienes? —le preguntó a ella.


  —¿Adónde?


  —Sorpresa.


  Mientras caminaba entre ellos por el Rapenburg, junto al agua del honorable canal académico, Ada empezó a entender en compañía de quién se encontraba, si bien tuvo que deducirlo mediante la resolución de pequeños rompecabezas y juegos de palabras acerca de titanes y seres enigmáticos. Llegados al edificio de la academia giraron a la derecha y llegaron al hortus botanicus, donde estuvo por última vez cuando era niña, con su padre. Como si Max lo hubiera intuido, la cogió de la mano. Era mayo, muchos árboles y arbustos estaban ya verdes, los coníferos reflejaban melancólicamente con sus formas exóticas su origen tropical, como los negros, que son también negros en el norte, pero sin ese profundo brillo que tienen bajo el calor africano. Los letreros en cada árbol y en cada planta le sugirieron a Onno la observación de que se encontraban aparentemente en el paraíso, donde Adán había cumplido su encargo de ponerle nombre a las cosas.


  —¡El hombre ha sido creado para ser jardinero! —exclamó con gesto expresivo.


  Al final del jardín apareció el observatorio. Era un edificio de dos plantas coronado por una cúpula; a izquierda y derecha, las alas de edificios adyacentes más bajos, todo en colores claros; en cuanto al estilo, podría situarse entre una oficina portuaria decimonónica y una iglesia renacentista. En la parte de atrás había otras dos pequeñas cúpulas. Pero según informaba Max, todos estos puntos de observación se habían convertido en meras reliquias que solo eran utilizados los fines de semana por asociaciones de astrónomos aficionados. La luz y el polvo de la ciudad imposibilitaban una observación seria. El único trabajo que aún se realizaba allí era el de las mediciones del radiotelescopio.


  Dentro le saludaron sus colegas, ocupados en la planta inferior en desliar cintas perforadas. Alguien sujetaba esas largas tiras de espaguetis marrones en el segundo piso para que otros en la barandilla del primer piso y en la planta baja tratasen de desenredarlas. Más tarde se leían en el Instituto Central de Cálculo, adonde alguien debía llevarlas en bicicleta.


  —Oye, Max, ¿no las podrías llevar tú en tu bólido supersónico?


  —Por supuesto que sí.


  En el aula también reinaba el caos. El día anterior se había hundido el techo derrumbándose la biblioteca; estudiantes y técnicos estaban ocupados en extraer los libros de entre montañas de tablas y cal.


  —Así es como me siento a veces —dijo Onno.


  Desde el pasillo llegó la voz de una mujer. Le comunicaba que había llamado Floris desde Dwingeloo: él tenía la línea de recombinaciónH166-α, medida en 1424.7 MHz.


  —Gracias, Til.


  Max les dio una vuelta por el observatorio, explicándoles para qué servían los viejos instrumentos. Informó a Ada de que toda la materia de su cuerpo estaba hecha de estrellas, y acto seguido tomó su mano y la besó elegantemente.


  —Ni se te ocurra pensar —avisó Onno— que eso sea también aplicable a mi materia, porque esta la creó mi señora madre.


  En la sala de cálculo recibieron una mirada inquisitiva de un señor alto y aristocrático de unos setenta años, calvo y con un rostro muy perfilado. Max parecía algo cortado. Cuando subían la escalera al primer piso les explicó que era el director, alguien que además de demostrar que la Vía Láctea daba vueltas, había descubierto su estructura en espiral.


  En su habitación, que tenía vistas al jardín botánico, les habló del programa de investigación en que estaba metido, y de la división del hidrógeno en la parte central de la Vía Láctea, pero Ada no pillaba nada de la explicación. Ella observaba las pilas de mapas ordenadas en las estanterías de detrás de su mesa y los esquemas y fórmulas en la pizarra verde. Le parecía un misterio que este fuera el mismo hombre que hacía un rato la había embelesado, y se preguntó si algún día conseguiría captar la naturaleza humana. Escuchaba la conversación en silencio.


  En un tono elevado, Onno había inquirido si en este edificio, en el que por lo visto todo fallaba, acaso también se dudaba del acto divino de la creación. Con un ademán de disculpa, Max le contestó que desafortunadamente ya hacía tres años que había quedado claro que hubo, en efecto, un inicio del mundo, unos veinte mil millones de años atrás, pero que fue gracias al Big Bang; es decir, que el mundo se formó a partir de la explosión de un punto matemático de una espesura infinita y de una temperatura altísima, de donde surgió no solamente toda la energía y la materia, sino también el espacio y el tiempo. El eco de esa explosión pudo captarse en 1964.


  —Así que antes de ese Big Bang de marras no había nada —dijo Onno.


  —Exacto. Ni siquiera existía el tiempo.


  —Pues entonces no explotó nada de nada.


  —Sería otra manera de decirlo.


  —Por consiguiente, no hubo ningún Big Bang. Ahí está. El pitorreo que provocará esa estúpida teoría se escuchará durante años en la astronomía. No le hagas caso a este insensato —dijo dirigiéndose a Ada—. El cielo y la Tierra fueron creados un viernes 1 de abril del año 4404 antes de Cristo por Dios, a las diez y cuarto de la mañana, y luego comprobó que estaba todo correcto. Nada mal para un principiante.


  —Eres capaz de hacerte creyente por razones puramente lógicas —intervino Max riéndose.


  —¡Sí! —exclamó Onno extasiado—. ¡Dios es la lógica! ¡La lógica es Dios! No me cabe duda. Así lo creo porque es lo bastante absurdo.


  —¿Recuerdas lo que me contaste un día acerca del «paut» de los dioses? Aquello del dios creador que se creaba a sí mismo desde su propia creación…


  —Jamás te contaré nada más. ¡Luego lo utilizas en mi contra!


  —Deja ya esa chaladura por las paradojas. ¿Quieres que te diga de una vez lo que hay escrito en tu famoso Disco?


  —Me pica una viva curiosidad.


  —Pues dice: «Lo que hay escrito aquí es ilegible».


  —Muy bien, muy bien. —Onno mostraba ahora una mueca irónica—. Será cosa de Epiménides, el que dijo que todos los cretenses eran unos mentirosos…


  Ada se estaba mareando. Se sentía testigo de una suerte de torneo de esgrima intelectual. Los luchadores enmascarados saltaban de un lado a otro, las armas refulgían entre ellos demasiado rápidas para seguirlas. ¿Cómo podía participar? Probablemente no era necesario, acaso ni fuera aconsejable; igual estaba reservado solo para ellos dos.


  Mientras Max telefoneaba a Dwingeloo para enterarse de los últimos cálculos, Onno se colocó delante de la ventana, metió las manos en los bolsillos y dijo, dirigiéndose en parte a sí mismo y en parte a Ada:


  —Esto no es en absoluto un hortus botanicus. Es un hortus conclusus. ¿Sabes lo que es?


  —Lo siento, solo he ido al conservatorio.


  —Es el «jardín cerrado» donde vive el unicornio, un animal tan terriblemente salvaje que solo puede ser capturado por una virgen, en cuyo regazo el unicornio reposa la cabeza. En la iconografía representa la inmaculada concepción. —Se dio entonces la vuelta, empezó a reírse y le dijo—: Ten cuidado, niña.


  * * *


  Estaba claro que ella los acompañaría a Amsterdam, ni siquiera Ada lo dudaba. Cuando Max le preguntó si no tenía que llamar a casa para avisar, contestó que no era necesario.


  —¿No te esperan tus padres para cenar? —insistió Max.


  —Posiblemente sí.


  Su coche estaba en la plaza; reclinó los asientos hacia delante y ella tuvo que encontrar la manera de colocarse transversalmente entre los dos asientos de atrás. Se había levantado un fuerte viento, y tras entregar las cajas con las cintas en el Instituto de Cálculo, donde estaba el ordenador, abandonaron la ciudad. Por el camino Onno le preguntó con discreción si no tenía inconveniente en trasladarse a Westerbork cuando estuvieran listos los espejos.


  —Está cerca del antiguo campo de concentración de tránsito, ¿no es así?


  —Exactamente en el terreno del campo —respondió Max sintiendo que sus mejillas se ponían algo rígidas—. Allí hay ahora moluqueños.


  —¿Cuándo tendrás que ir?


  —Lo más seguro el año que viene.


  Onno asintió.


  —Esfuérzate, Sterbork.


  Se miraron un momento y callaron.


  Tras dejar a Onno en la Kerkstraat, Max y Ada fueron a cenar a un restaurante italiano, L’Arca, donde al entrar se le estrechaba la mano al propietario. Bajo un techo de falsos racimos de uva y botellas vacías de chianti, hablaron de Onno, de sus padres y de su trabajo, y cuando ella fue a meter su cuchillo en los espaguetis, Max le enseñó cómo debía hacerlo sin recurrir a la cuchara. Luego Ada lo acompañó a su casa.


  Todo transcurrió con la implacable precisión de una variación de Bach. Ella sabía que había llegado el momento. Iba a suceder ahora y eso era justamente lo que estaba deseando, lo que había deseado desde el primer momento. Claro que había tenido amiguitos, que solían acabar metiéndole mano en sus sudorosas luchas encima de la cama, manos estudiantiles que trataban de penetrar en sus pantaloncitos, rodillas de músicos que procuraban apretarse contra sus muslos… Pero el final llegaba siempre cuando alguien intentaba abrirse la bragueta con los dedos temblorosos, y ese era el inicio de jadeantes discusiones con los pelos revueltos y las ropas arrugadas que en ocasiones concluían con un cachete en la cara. Nunca lo había hecho de verdad. Pensar en ello le provocaba antes una sensación de rechazo que de deseo. Que los hombres estuvieran en todo momento persiguiendo lo mismo se debía a su naturaleza, a su estructura positiva encarada al exterior; para ella un pene era como el dedo de un guante, pero una vagina era el dedo de un guante vuelto hacia dentro, y que ciertas mujeres estuvieran sexualmente obsesionadas le parecía un misterio. De hecho, todo se correspondía con la diferencia que existe entre ir de visita y recibirla. Uno siempre puede visitar a cualquiera… ¡Pero no a todo el mundo se le deja entrar en casa! ¿Convenía dejar pasar a alguien? Sin haber pensado mucho en ello, Ada tenía más o menos decidido que jamás permitiría que entrara un huésped en su interior; y sin embargo, ahora, casi sin percatarse, era al mismo tiempo huésped y anfitriona de alguien a quien conocía escasamente desde hacía pocas horas. ¿Qué estaba sucediendo? ¿Era su olor? ¿La suave textura de su piel?


  —Ponte cómoda —dijo Max tras cerrar las cortinas y sentarse en la butaca verde.


  Sin duda era astuto. Los hombres eran tontos en su gran mayoría, se sentaban primero en el sofá de manera que después surgía el problema de cómo lograr que la invitada femenina se sentara a su lado. Ella ahora podía elegir entre la otra butaca y el sofá. Si se sentaba en la otra butaca, se quedarían los dos mirando el sofá de una manera poco natural, y entonces ella delataría lo que en principio no quería demostrar, pues era muy decente, aunque sus pensamientos no se apartaran de ello. Si se sentaba en el sofá podía dar a entender que no pensaba para nada en esas tonterías, pero en este caso él podría sentarse con más facilidad a su lado, con la colección de sellos o el álbum de fotos. A diferencia de su amigo Onno, quien probablemente no tenía ninguna perspicacia para este tipo de cosas, Max seguro que lo estaría registrando todo con precisión. Sentía curiosidad por sus artes de seducción; ojalá que no hiciera el ridículo.


  Con la cabeza en posición horizontal estuvo observando su amplia colección de discos ordenados alfabéticamente y se fijó en una reproducción de Magritte que había en la pared: un hombre que se miraba en un espejo y se veía a sí mismo de espaldas. Tocó un la en el piano, el re más alto y de nuevo la nota la.


  —Un tema poético —dijo Max haciendo un ademán afirmativo con la cabeza—. Lástima que el teclado no tenga notas más altas. Esas solo se pueden encontrar en un Stradivarius.


  —Así es, pues, como te ves a ti mismo —dijo Ada y tomó asiento en el sofá.


  —Onno diría: «Me hallo en las postreras regiones metafísicas de lo absolutamente incognoscible».


  —¿Y qué dirías tú?


  —Nada.


  Le llamó la atención un cambio repentino en su mirada, como cuando en invierno, al entrar en una habitación caliente, se empañan los cristales de las gafas. No le resultaba muy claro lo que estaba pasando, pero sentía que había tocado algo que quizá ni él mismo comprendiera. Ella le miró también y el silencio impregnó la habitación. Fuera soplaba el viento y a lo lejos sonaba débilmente la sirena en tres tonos de una ambulancia.


  —¿Y si nos desnudamos y nos metemos en la cama? —preguntó él.


  Ella asintió con la cabeza.


  —Vale.


  Luego era así de sencillo. Ni siquiera hacía falta un beso a modo de preámbulo, y en cambio no resultaba frío ni falso; quizás un beso hubiera sido mucho más frío y falso. Lo sencillo era a la vez lo más complicado. Le vino a la memoria un poema de Brecht, con melodía de Eisler, sobre das Einfache, das schwer zu machen íst[11], una especie de canción de amor dedicada al comunismo. Ahora no se trataba de comunismo, pero sí flotaba en el aire una canción de amor.


  Max la hizo pasar al cuarto de baño, dejó un albornoz blanco sobre el borde de la bañera y salió cerrando la puerta. No había ventanas, pero a través de la rejilla de ventilación del techo pudo oír el fuerte viento. También aquí reinaba ese orden categórico, si bien apenas perceptible, que ya le había llamado la atención en el salón. Frascos y botes no estaban ordenados según su tamaño, sino según sus clases; todos los tapones estaban en su sitio, y el tubo de la pasta de dientes en lugar de transformarse en una serpiente aplastada había sido enrollado hasta el punto preciso. Se desnudó y se plantó unos instantes ante el espejo, que tenía la altura de una persona; se alegraba de no poder ver las escenas que a no dudarlo ese mismo espejo había reflejado anteriormente. El cuerpo menudo con los pechos pequeños y la pirámide negra invertida, que ella había observado tantas veces con un sentimiento de inseguridad, parecían de pronto haberse convertido en algo majestuoso, algo que estaba a punto de servir para lo que había sido creado. En el salón Max puso el «Vorspiel» de Tristán e Isolda, que a Ada le pareció una elección bastante melancólica. Colocó la mano derecha sobre su corazón y la izquierda sobre el vientre y tuvo la sensación de encontrarse en una concha de nácar.


  Entró en la habitación recibida por los mares de fondo de Wagner. Max estaba en la cama, con la cabeza descansando sobre los brazos cruzados. Le envió una sonrisa.


  —¿No serás antialemana? ¿Prefieres Purcell?


  —Yo ya me conozco.


  —¿Qué quieres decir?


  —Que prefiero conocerte a ti.


  Cuando Ada empezó a desabrocharse vacilante el cinturón del albornoz, Max se tapó los ojos con las manos hasta que ella estuvo a su lado bajo las sábanas. Se enderezó apoyado sobre un codo y se la quedó mirando. Ella notó que él quería decir algo, pero no lo hizo, aunque un momento después tuvo la impresión de que sí había dicho algo, y entonces Max apretó los labios sobre los suyos, agarrándola con fuerza entre sus brazos y deslizándose a medias sobre ella. Ada empezó a temblar y susurró:


  —Ten cuidado, no me hagas daño…


  Max comprendió inmediatamente que era su primera vez; que le tocaba desvirgarla. Si no hubiese sido ella habría inventado cualquier excusa para dejarlo correr: dolor de cabeza, mañana madrugón… Siempre que había asumido esa responsabilidad se había arrepentido tarde o temprano; no dejaban de aparecer y llamarle durante meses esas chicas transformadas en mujeres, incluso cuando ya se había olvidado de ellas. Quien desvirgaba a una mujer asumía un lugar en su vida solo comparable al del médico que la había traído al mundo, o al de quien la asistiera en el lecho de muerte. Y sin embargo, con Ada, ni se le pasó por la cabeza abandonar la maniobra.


  Ada lo tenía como a su violoncelo, entre las piernas. Lentamente, milímetro a milímetro, ahora hacia atrás, ahora un poco más adentro, sentía cómo la penetraba, cómo la envolvía…, era la sensación de ir desapareciendo cada vez más dentro de él. Cuando notó que Max alcanzaba su himen, se agarró a él angustiada. El momento se representó en su imaginación como algo parecido a un ojo, como el diafragma de una máquina fotográfica. Al límite de su resistencia, notó que Max la había traspasado, llenándola ya por completo. Entonces empezó a besarlo entre risas y lágrimas, y él se quedó inmóvil. En el fondo de su vientre Ada sentía latir la sangre de Max; al parecer, intentaba dominar su excitación; cuando esto amenazaba fallar, salió de ella, se acostó a su lado y le echó un brazo sobre el hombro.


  —Quizá sea suficiente por hoy. Deberíamos dejarlo aquí.


  Su tono paternal la desconcertó, pero le estaba agradecida. No dijo nada; el disco había terminado, se oía el silbido del viento en los árboles de enfrente de la casa. Allí se veía, de pronto, en un piso de Amsterdam, en una cama junto a un astrónomo que había conseguido acabar con sus quebraderos de cabeza de años, iniciando un nuevo periodo en su vida. Se acercó más a él y suspiró profundamente.


  También Max escuchaba el viento. Veía la casa clara y caliente por dentro; fuera, la fría y húmeda noche.


  —Si subimos al tejado, extraigo de mi pluma una gota de tinta y la dejo caer sobre una hoja de papel, ¿qué probabilidad crees que hay de que aparezca escrito con mi letra: «No quiero que Ada se quede conmigo»?


  —Ninguna.


  —La probabilidad no es cero, pero puedes estar segura de que el universo es demasiado pequeño para contener la tinta necesaria para que esto suceda.


  8. Un idilio


  En las semanas siguientes se vieron diariamente en Leiden; por las tardes paseaban por el hortus botanicus, tomaban café en la cantina del observatorio o cenaban algo en un restaurante chino del centro. Los fines de semana se la llevaba a Amsterdam, a veces cargando con el violoncelo. Esos sábados y domingos le proporcionaban una paz que era nueva para él. En un par de ocasiones anteriores había tenido relaciones duraderas, que no habían calmado su inquietud; incluso cuando tenía a esas amigas en casa prefería largarse a la calle o al café, y no para beber, pues no era de los que beben, ni tampoco para charlar tranquilamente con alguien, que tampoco le interesaba, sino para buscar algo nuevo. La idea de que en algún lugar de la ciudad andará una mujer, o estuviera sentada en algún bar, mientras que él estaba en casa desperdiciando el tiempo con su amiga, se le hacía insoportable. A veces una mujer de este tipo se le aparecía como en una especie de visión: podía contemplar su aspecto con toda exactitud y también dónde se encontraba, en qué café, en qué mesa. Hasta sucedía que salía de casa con cualquier excusa para dirigirse hacia allí; pero si resultaba que no estaba en tal lugar, le parecía que era porque había llegado demasiado tarde, así que después aún permanecía un tiempo en la calle mirando a un lado y a otro por si la veía.


  Con todo, está claro que no se había transformado de golpe en un amante monógamo. De lunes a viernes continuaba como siempre su prolija vida erótica; pero los fines de semana, cuando Ada estaba con él, esa obsesión desaparecía. No era que se relajara ante el televisor, o leyera una novela policiaca, o se entregara al bricolaje, porque lo que significaba «relajarse» no lo había entendido nunca, y no lo entendería jamás. Era impensable que sacara algún juego o hiciera algo de deporte. En sus vacaciones solo se llevaba material de estudio y no se perdía ni una iglesia ni un museo; y si se tumbaba a tomar el sol no era porque realmente le agradara, sino porque había que estar moreno; no se trataba tanto de tomar baños de sol, como de exponer a los rayos su cuerpo entero, incluso las partes laterales e interiores de brazos y piernas, según un estricto esquema previo. También eso era una forma de trabajar, porque si no estaba trabajando o persiguiendo mujeres, le invadía un vacío amenazador que era algo más que simple aburrimiento. Sin embargo, cuando se encontraba persiguiendo mujeres deseaba estar trabajando, y cuando trabajaba lo que deseaba era estar persiguiendo mujeres, de modo que jamás encontraba la paz. Si alguien le hacía algún comentario al respecto, solía decir: «La paz eterna ya llegará, no hay que adelantarse a ella». Pero ahora, con Ada, tenía una relación amorosa tranquila y hasta algo aburguesada, que le hacía no desear nada más, y eso le tenía a veces algo preocupado. ¿Se encontraría en ese proceso de degeneración que conduce al matrimonio? Debido a su insistencia, Ada tomaba la píldora.


  Sus charlas con Onno pertenecían al mundo de sus obsesiones; con Ada, en cambio, era diferente. No estaba enamorado; de hecho parecía estar enamorado en cierto sentido de todas las mujeres excepto de Ada. Cuando contemplaba a una mujer, tenía muchas veces la impresión de poder ver con sus ojos azules el fondo de su alma, como una clara bahía; y quizá fuera cierto, tal vez las mujeres también lo experimentaran así y eso fuera la clave de su éxito en estas lides, en conquistas amorosas por las que era envidiado y odiado en los cafés. Pero cuando contemplaba a Ada, la distancia entre ellos parecía hacerse mayor. No entendía nada de ella; según él, Ada poseía la mirada impenetrable de un ser de otro mundo, y eso era justamente lo que lo unía a ella. Experimentaba su presencia en la casa, no como la de un perro, que no tiene secretos para el hombre, sino como la de un gato, que es en sí mismo un enigma, y en la misma medida se sentía aliviado y libre de amenazas. Al igual que un perro pertenece a una persona, pero un gato a una casa, Ada se fundía con el orden de su apartamento convirtiéndose en parte integrante del mismo. Los perros hacen caer las mesitas cuando corren, desentierran los almohadones de los sofás, y con la cabeza en alto se llevan las cosas de la habitación; los gatos parecen no tocar ni siquiera lo que tocan, salvo cuando clavan sus uñas en la alfombra. Si Ada colocaba un libro sobre la mesa, lo hacía exactamente igual que Max: con el título hacia arriba, nunca encima de un libro que fuera más pequeño, nunca inclinado hacia un lado, en el justo medio entre el cenicero y el borde de la mesa, y en paralelo al borde. Nunca dejaría el periódico sin doblar. Cuando alzaba la vista del escritorio y la veía sentada en el sofá, leyendo poemas de Rilke, estaba sentada justamente como debía. Jamás había coincidido en una relación con alguien de una manera tan natural, sin tener que forzarse y sin que degenerara en una mezquina pulcritud.


  Hablaban poco entre ellos, y eso también le complacía. Musicienne du silence. Se podía charlar con cualquiera, pensaba él, pero callar juntos sin que ello se hiciera cortante era mucho menos frecuente. Solo cuando estaba Onno con ellos no paraban de hablar. Si él estaba ocupado en su mesa de trabajo, mantenía Onno largas conversaciones con Ada, en un tono algo paternal, el único modo en que él era capaz de manifestar su afecto; o quizás era más bien el tono de un suegro. A Ada siempre le llamaba la atención que Max le hablara mucho más cuando Onno estaba presente; daba la impresión de que en presencia de Onno ella se convertía en otra para él. Sin Onno él jamás le hubiera explicado con tanta paciencia que en la física moderna lo observado ya no se podía contemplar independientemente del observador, puesto que el observador transformaba lo observado al observarlo. Max sabía que este tipo de cosas no le interesaban ni lo más mínimo, y sin embargo lo hacía; en realidad, lo hacía por Onno. Ella lo prefería tal como era cuando no estaba con Onno.


  Ada tampoco era de muchas palabras. Podía pasarse horas ante la ventana mirando el Vondelpark, donde sacaban a pasear a niños y perros, donde bailaban hippies con ropas orientales y adornos de flores, y donde el mismo chico de siempre practicaba sobre el césped sus juegos de manos, aunque solo conseguía dominar el arte de agacharse. Enfrente, casi invisible desde el parque, se vislumbraba entre ramas y árboles un edificio bajo con velatorios; varias veces al día pasaban por delante coches funerarios y entraba y salía gente llorando. Por una razón u otra consideraba que ese panorama se ajustaba muy bien a Max: también en él parecía existir esa violenta combinación de vida y muerte. Lo cierto era que Max siempre estaba de buen humor, y eso precisamente llamaba la atención, pues contrastaba con su fondo oscuro, como cuando un joyero muestra un diamante sobre terciopelo negro.


  Solo el día que Max se interesó por ello, Ada le comentó algunas cosas de sus padres, de su encuentro durante el bombardeo de Leiden y de cómo montaron más tarde la librería de ocasión. Siempre tuvo la sensación de no ser hija de esas dos personas, tan distintas de ella, sino más bien una hija adoptiva, una huérfana que en realidad nada tenía que ver con ellos. No era que cultivara pensamientos románticos en ese sentido…, le bastaba mirarse al espejo para ver a su madre.


  —Lo contrario también puede suceder —replicó Max—; quiero decir, que alguien crea que sus padres son sus padres, y no lo sean.


  Desde la primera vez, Max no había vuelto a ver a los padres de Ada. Ella no se lo pidió, aunque sus padres ya le habían insinuado un par de veces que les gustaría recibir a su amigo. Max también pensaba que no tenía nada que ver con ellos. Lo que ella tenía claro era que le estaba agradecida por sacarla de esa casa al menos dos días a la semana. En cuanto a los padres de Max, si Ada se hubiera interesado, él le habría contado su historia; como no lo hizo, lo dejó como estaba.


  ¡Una felicidad doméstica flotaba en el aire! Tenía la costumbre de deambular por las habitaciones cuando reflexionaba, pero nunca lo hacía si no estaba solo; Ada fue la primera que no se lo impedía. Ese vagar como un oso no era simplemente un caminar de aquí para allá, como tampoco lo es para los osos polares o para los leones, sino que estaba condicionado por un cañamazo de precisión geométrica del que apenas era consciente y del que no se apartaba ni un milímetro. Estaba formado por líneas invisibles que salían de sus muebles, prolongaciones de las líneas laterales, diagonales y perpendiculares. Sus sillas, mesas y armarios, combinados con las bisectrices de las esquinas de la habitación, eran los focos de una complicada red, como un jardín imaginario al estilo Lenótre, que le permitían colocar los pies exclusivamente en ciertos lugares. Mientras deambulaba, con las manos en la espalda, a veces se sorprendía a sí mismo pensando en el futuro. Cuando dentro de un par de años estuviera lista la instalación en Westerbork, debería ir seguramente mucho más a Drenthe de lo que iba ahora. Esas noches tan tristes allí, y nada que hacer en los alrededores. Palurdos jugando al billar, raras mozas que apenas entendía y con las que había muy poco que hacer, a no ser que buscases ser asesinado con hoces y guadañas. ¿No sería estupendo que Ada pasara allí con él algunas temporadas? Podrían alquilar algún pied a terre, en el notario local, y decorarlo a su gusto. Ada también tenía su trabajo, era cierto, pero en hora u hora y media de coche te plantabas en Amsterdam…


  Desde que Bruno se enteró de que Ada tenía un amigo, había dejado de ensayar con ella con la misma frecuencia; por eso ella estudiaba ahora una nueva pieza de Xenakis para un solo de violoncelo: Nomos alpha. Eso no molestaba a Max en su trabajo; más bien al contrario, pues que ella también estuviera entretenida lo liberaba de la obligación de tener que hablar. Alguna vez habían tocado algo los dos juntos. Durante la guerra su madre le había dado alguna que otra clase de piano, y después sus padres adoptivos lo llevaron a una escuela de música, pero no sabía mucho. El piano de cola se lo había comprado en un arrebato, durante una subasta, quizá solo por ver cómo lo metían en casa, y así tener otra vez algo para ubicar en su lugar exacto. La primera vez que tocó con Ada pasaron dos cosas totalmente distintas. Ella había acudido al conservatorio en La Haya, era su oficio, y sabía que cuando se toca un instrumento no se trata de expresar emociones, sino de evocarlas; eso solo se consigue si se hace de una manera profesional, es decir, impasible, como un cirujano cuando opera; aunque los solistas acostumbrasen hacer gestos teatrales cuando sabían que eran observados, en casa o durante los ensayos no ponían jamás esas caras, ni tampoco los músicos de orquesta, porque eran caras para la audiencia. A Max, por el contrario, al no ser músico, le era casi imposible tocar algo, pero no porque no le importara, sino porque le importaba demasiado. Poseía una amplia discoteca, cuatro metros de discos desde Machaut y Dufay hasta Boulez y Riley, pero a decir verdad nunca ponía nada para sí mismo. Bastaba tocar una nota al piano, y luego una octava, para que se emocionase; incluso eso abría en él un insondable pozo que le producía vértigo. Mientras trabajaba el afinador de pianos, hacía ver que leía el periódico, y en realidad, las emociones lo estaban desgarrando por dentro, casi más que si estuviera escuchando a un gran solista, porque era la armonía en sí la que estaba sonando, en su expresión más pura, sin la intervención de un compositor; lo mismo que cuando en casa te apetecía mucho más la masa que la tarta y, sin embargo, no te dejaban probarla, por mucho que insistieras mil veces en que no querías tarta. Leche, huevos, mantequilla, harina y azúcar; en el horno esa divina mezcla se transformaba en una obra de arte culinaria pero, en realidad, al mismo tiempo se echaba a perder. Decenas de veces repitió con Ada al piano los primeros cuatro compases de la Fantasía para cuatro manos en fa de Schubert. ¿Qué sucedía allí? Se construía algo, sonaban algunas simples notas y de improviso se alcanzaba la belleza absoluta, lo más sublime, lo más complicado y lo más incomprensible bajo la apariencia de lo más sencillo. Incluso después de repetirlo cien veces no había perdido nada de su esplendor ni de su misterio.


  —¿Qué es? —exclamó Max desesperado—. Me recuerda algo y no logro saber qué demonios es. ¡Ah, sí! ¡Ahora me viene a la memoria! Es el Hebrides de Mendelssohn. —Se levantó, cogió el disco y lo puso en el tocadiscos—. Aquí, escucha, hacia el compás ciento quince. —Levantó su dedo índice—. ¿Lo oyes? ¿No es casi lo mismo? Idéntica construcción.


  Ada le dio un beso en la mejilla.


  —Tienes un oído sobrehumano.


  Max le echó un brazo sobre los hombros.


  —Contigo al menos puedo hablar de estas cosas sin que importe que, como todo el mundo, no tengas la menor idea de ellas. ¿Sabes lo que me dijo Onno cuando empecé a hablarle de música? Meneó su enorme cabezota con sus mofletes temblorosos y espetó: «La música es para niñas». Pues bien, aquí tenemos a la niña. Eso sí lo supo captar.


  —¿Y por qué ha de ser solo para niñas?


  —No te lo tomes al pie de la letra; una vez compré un helado y Onno dijo que el helado era para pastores. La música no existe para él, la considera un sonido sin sentido. Para él solo tienen significado las palabras. Probablemente lo que Onno rechaza de la música es que para mucha gente representa una evasión, una especie de puerta de escape, el alivio que les hace exclamar: «¡Menos mal que nos queda la música!». Quizá la considera un consuelo para cobardes. Me contó una vez que en la Edad Media se pensaba que el término griego mousiké techné, el arte de la musa, provenía de la palabra moys, que en antiguo egipcio significaba «agua». De este modo, Moisés se convirtió en el inventor de la música porque su nombre significaría, siguiendo la falsa etimología, «salvado del agua». Ya sabes, esa cestita de junco donde lo encontraron de recién nacido en el Nilo. El mismo Moisés que hizo brotar el agua de la roca e hizo que en el Génesis Dios creara el cielo y la tierra con la palabra, tras lo cual su espíritu quedó flotando sobre las aguas. Todo encaja siempre. De modo que tú, en realidad, practicas el arte de Moisés.


  —Seguro. Enséñame tus pulgares.


  Puso sus manos en las de ella. Estaban bien formadas, como el resto de su cuerpo, ni muy anchas ni muy estrechas, pero sus pulgares eran ambos cortos y tenían forma de espátula.


  —Lo chupo todo de aquí —dijo él.


  —¿De quién lo has heredado?


  —Ni idea. Quizá de mi padre. Quizá de mí mismo. Por eso puedo tocar justo una octava, pero más allá no alcanzo. ¿Cómo se llamaba aquel pianista que se operó las manos para alcanzar acordes mayores y que después ya no pudo tocar más?


  —No lo sé. —Ada colocó entonces las manos sobre su regazo—. ¿Y por qué es para pastores el helado?


  —Porque como nadie los mima, han de mimarse ellos mismos.


  Ada se lo quedó mirando por un momento y meneó la cabeza.


  —Lo quieres, ¿verdad?


  —Claro que lo quiero.


  En ese preciso instante los ojos de Max se humedecieron un poco. Ada lo notó sorprendida. No sabía qué pensar, pero le invadió la sensación repentina de ser la madre de ambos.


  —¿Os lo contáis todo?


  —Todo. —Menos mal que no le preguntó si lo quería más que a ella—. Incluso lo que jamás le contaríamos a nadie. Eso es la amistad.


  9. Los demonios


  Cuando el sol alcanzó el solsticio en el trópico de Cáncer, o sea, al inicio del verano, se organizó en Amsterdam una manifestación político-musical como clausura de la agitada temporada, y a la feliz espera de temporadas todavía más agitadas. Desde la revuelta del año anterior, en palabras de Onno, Amsterdam estaba ocupada por tropas invasoras holandesas; palurdos uniformados de origen cristiano dominaban temporalmente la ciudad, y ahora había llegado el momento de liberarla, tras lo cual seguiría la inevitable caída de Holanda derrocada por Amsterdam. Entre los organizadores de la fiesta había alguien que por lo visto asistió alguna vez a una actuación de Ada y Bruno, pues ellos también fueron invitados. Sería su estreno en Amsterdam, y aunque no fuera un verdadero concierto, era un verdadero honor. Ada estaba preocupada por la idea de tocar su tipo de música para el público que allí se esperaba; había que tener valor, y consiguió animar a Bruno. Max le había asegurado que allí estaría todo el mundo. La política volvía a ser una diversión popular, como no lo había sido desde la guerra y como no volvería a serlo en mucho tiempo. Calculaba que tal cosa sucedía cada veintidós años, en 1945, en 1967, en 1989… Ada fue a cenar primero con los otros músicos; se encontraría después con Max en el camerino y luego se quedaría a dormir en su casa. Onno los acompañó. Desde que se encontraba atascado con lo del Disco de Festo, Onno se interesaba cada vez más por la política; al fin y al cabo, también Chomsky mostraba últimamente más interés por la política que por la lingüística, de modo que se encontraba en buena compañía. Sentía una simpatía instintiva por los provocadores anarquistas y revolucionarios, al igual que Max, pero en el fondo sabía que estos no tenían ni la más mínima probabilidad con sus concepciones extremistas. Holanda odiaba el radicalismo; este tipo de teorías se localizaron una vez en el delta pantanoso de la desembocadura del Riny fueron eliminadas; la práctica era elogiar lo mercantil y orar. Max, en su peligrosa condición de extranjero, no se hacía ilusiones. Erasmo era quien llevaba aquí la voz cantante; en Holanda solo había un camino y ese era el camino del centro. Y en política se trataba de poder, y de nada más. ¿Qué les quedaba entonces? Los socialdemócratas estaban ya tan fosilizados como los partidos cristianos. ¿Partidos minoritarios como el de los comunistas o los socialpacifistas? Pero esa era otra calaña, con mil perdones. Bien es verdad que se había fundado un nuevo partido liberal de izquierdas, que unos meses antes, en las elecciones anticipadas, había cosechado un gran éxito y que ya tenía a siete hombres en la Cámara popular; pero aunque fuera dirigido por gente similar a él y de su misma generación, a Onno le parecía un club demasiado antihistórico; además, sospechaba que solo pretendían llevar a cabo reformas formales administrativas, para evitar las socioeconómicas.


  —No se te ocurrirá meterte realmente en política, ¿verdad Onno? —le preguntó Max, mientras se dirigían a la reunión.


  Onno lo miró con inseguridad.


  —¿Y si fuese mi destino?


  —¿Tu destino? ¿Acaso no lo determinas tú mismo?


  —¿Así lo crees? De todos modos, tú sí que no sirves para ello: para ser político has de proceder de una familia importante. El oficio se domina a partir de una lucha a vida o muerte contra tus hermanos y hermanas. Si no has vivido esa escuela de intrigas, mentiras e intimidaciones, jamás llegarás a nada. Y en ese sentido yo he gozado de una preparación excelente, pero tú eres hijo único y nunca has tenido que luchar para alcanzar el favor de los padres.


  —Pues me fue de un pelo. Tuve un hermano, que murió de recién nacido.


  —Tenía que sucederte a ti. No soportas a nadie a tu alrededor. Pero tal como están las cosas, tú ya solo sirves para rey. Quien sabe, si todo sigue igual quizá quede vacante el puesto.


  —Entonces serás inmediatamente el encargado de formar mi primer y único gabinete, porque después eliminaré la democracia e instauraré la monarquía absoluta.


  Onno hizo una reverencia y juntó las manos en gesto de súplica.


  —Euere kaiserliche und königliche, apostolische Majestät, no debería usted…


  —Es mi última palabra; la audiencia se ha terminado, ahí está la puerta. O si lo preferís, la ventana.


  —Majestad, ¿en verdad es necesario que yo…?


  —Saltad.


  —Mira por dónde —dijo Onno levantándose—, no sé si lo sabes, pero eso que a tu mente enfermiza se le acaba de ocurrir es la defenestración bohemia. En el Hradcany de Praga se tiraba siempre por la ventana a los políticos caídos en desgracia.


  De pronto se quedó observando el elegante traje de verano de Max con su pañuelo de seda. Su mirada era de desprecio.


  —Vas muy mal vestido para asistir a un acto subversivo.


  —Robespierre también seguía la moda del Anden Régime.


  —Sí, hasta que de un hachazo le separaron el cuello de la gorguera.


  —Y tú llevas el jersey del revés. Estás ridículo con esa etiqueta.


  —Tú harías algo así a propósito.


  En las calles laterales había furgones de la policía de un azul oscuro con provincianos armados en actitud de espera, cual pacientes gatos junto a una ratonera; había mucha gente empujando en la puerta giratoria. La sala del teatro, un edificio de subastas reconstruido provisionalmente, estaba adornado con banderas rojas y carteles de Marx, Lenin, Bakunin, Mao, Hó Chi Minh y, por supuesto, el Che, el héroe de los héroes, que había abandonado su puesto de ministro en Cuba y estaba ahora probablemente en la selva de Bolivia, participando en la guerrilla que había de conducir a la liberación del continente iberoamericano. Había ese jaleo alegre al que todo el mundo estaba aficionado. Entre los pilares de hierro del pasillo cubierto había tenderetes en los que se ensalzaba la revolución en todas sus modalidades y para todos los gustos: comunistas fieles a Moscú, comunistas disidentes, trotskistas, anarquistas, maoístas, la Juventud Roja, el Sindicato Estudiantil, el Comité Médico Holandés Pro-Vietnam, Provo, las asociaciones Holanda-URSS, Holanda-RDA, Holanda-Polonia, Holanda-Rumania… ¡Holanda-Todo! El puesto más lujoso en esta feria de muestras de la revolución era, sin duda, el del Comité de Solidaridad con Cuba, donde disponían del propio Ernesto Che Guevara, cuyo retrato adornaba incluso los escaparates del centro de las mejores casas de moda para caballeros. Con una mezcla de burla y respeto la gente miraba al conocido escritor, al ilustre campeón de ajedrez y al destacado compositor, allí sentados en sencillos taburetes de cocina, en conversación con dos hombres de color que aun sin lucir barba ni puro eran sin duda cubanos. También se veía por todas partes a individuos que espiaban, con lecturas activistas de extrema izquierda bajo los brazos que trataban de inspirar confianza, pero cuyos peinados y rostros delataban otra lengua, la de los detectives y personal del Servicio de Seguridad Interior, la de los espías de la reacción. También las vías de acceso estaban abarrotadas de público, las personas estaban casi amontonadas, y poco a poco empezó a extenderse la metafísica dulzura de los vapores del cáñamo índico…


  La noche fue inaugurada por un celebrado líder estudiantil, Bart Bork, un sociólogo que condenaba el imperialismo americano e incitaba a la acción. Mientras hablaba, sus párpados inferiores se le subían hasta las pupilas de una manera extraña y acechante, lo cual daba una impresión bastante inquietante que complacía al auditorio, que tenía en cuenta que la amenaza solo afectaba a los enemigos del pueblo. Habló demasiado, como suele ocurrir, pero se le premió con un aplauso. Luego tocó un conjunto musical de Charles Ives que consiguió entusiasmar a la sala basta el delirio con las melodías militantes de Hanns Eisler, quien tras un sueño de Bella Durmiente de cuarenta años fue en esa ocasión despertado por el beso del espíritu del tiempo.


  A continuación hizo su solemne aparición un invitado de Berlín, Rudi Dutschke en persona, y entonces la cosa cambió de tono. Tenía unos veintisiete años, era menudo y frágil, pero como un ancla se agarra en el fondo del mar, la mirada fanática de sus ojos oscuros arrebató inmediatamente a todo el público. A su lado, ante un micrófono excepcional, había una señora de edad mediana metida en carnes que bien podría ser su madre y que lo miraba fijamente. Él empezó a hablar, improvisando con su voz dura, enfatizando cada palabra, esperando impacientemente la traducción tras cada par de frases. Era evidente que frenar sus pensamientos le era más costoso que formarlos. Con una furia teórica ajena al espíritu práctico de los holandeses, citando a Marcuse, a Rosa Luxemburg y a Plejánov, se sacó de la manga que el cambio social radical, que las masas subjetivamente no deseaban, era sin embargo objetivamente cada vez más necesario. La clase obrera del capitalismo tardío, explotada hasta la pérdida de su propia identidad, descansaba inconsciente en su bienestar relativo y en las estructuras formales democráticas, que servían exclusivamente para encubrir la naturaleza violenta del capitalismo. Ya que la oposición extraparlamentaria de estudiantes e intelectuales en las ciudades no participaba en el proceso productivo, ¿cómo podía entonces romper su aislamiento y crear la imprescindible base de masas? Hizo la pregunta con un elegante gesto de su pequeña y sensitiva mano y la traductora lo imitó con sus dedos cargados de anillos. La respuesta se encontraba exclusivamente en el tercer mundo. Solo ahí podía hallarse el nuevo proletariado, no mutilado por la falsa conciencia; solo mediante la solidaridad con los movimientos de liberación en Asia, África e Iberoamérica, y aceptando como catalizador el presente genocidio en Vietnam, podía surgir una praxis como negación radical del capitalismo mundial. Y todo esto podía ser, al mismo tiempo, el inicio de una nueva antropología, con lo cual podría evitarse la perversión de la revolución en la Unión Soviética y en sus satélites, donde la dictadura del proletariado degeneraba primero en la dictadura del partido bolchevique, luego en la del aparato burocrático estatal y finalmente en la de un solo hombre, Stalin, con la carga de represión, brutalidad, tortura y crueldad que ello supone. Tal era la demostración de la distinción ya realizada por Marx en su Ökonomisch-philosophische Manuskripte entre comunismo despótico y comunismo democrático…


  Fue demasiado rápido para la traductora, que apenas pudo balbucear algo sobre la «perversión» y sobre «Stalin», aunque de todos modos la gente se había enterado perfectamente. Recibió un fuerte aplauso, que no agradeció ni siquiera con una inclinación de cabeza, bajó del estrado para unirse a sus camaradas de la primera fila, y en ese instante, súbitamente, se produjo un incidente. Fue tan rápido que ni Onno ni Max pudieron seguirlo. El ideólogo alemán se hizo de repente invisible, empujado contra el suelo por un hombre que gritaba y daba patadas, otros acudieron y toda la sala se levantó. Entre el tumulto alguien gritó que conocía a ese tipo, era un temido fascista de Amsterdam-Oeste al que había visto justo el día anterior en la frontera belga, aunque según otro se trataba de un comunista del partido del este de Groningen.


  —Has de ser infinitamente importante para poder tener ese tipo de enemigos —dijo Onno lacónicamente.


  Max estaba pensando en Ada, que tenía que actuar seguidamente. Estuvo dándole vueltas a la posibilidad de ir a los camerinos y sugerir que el dúo se intercambiara con la orquesta que debía clausurar la velada, pero los ayudantes ya estaban colocando sobre el escenario un piano de cola y un atril. Mientras el agresor, que no paraba de gritar, era transportado hacia una puerta lateral con los brazos dolorosamente retorcidos, Bruno y Ada aparecieron con su violoncelo. La aparición tuvo un efecto tranquilizador inmediato y todos se sentaron, al menos los que podían hacerlo. Por suerte, el orador invitado no parecía haber quedado muy maltrecho, pues permaneció en la sala. En pantalones tejanos y con una camiseta blanca de Max, Ada tomó el violoncelo entre sus brazos, puso el arco en las cuerdas, miró a Bruno, alzó la cabeza para el comienzo…


  Janáček. Ya con los primeros sonidos le pareció a Max que se producía un desgarrón en todo ese presente político y temporal, una rendija a través de la que se hacía visible algo eterno, como si se hubiera abierto una grieta en la caverna de Platón. Onno tenía razón en su juicio acerca de la música, en verdad no pertenecía a este mundo. Sintió curiosidad por lo que pensaría el activista alemán que acababa de ser apaleado. Tal vez recordase las palabras de Lenin: «También yo quisiera emocionarme con la Appassionata, pero no es tiempo de emocionarse con la Appassionata, es tiempo de cortar cabezas». La música, quizá no la de Eisler, pero sí la de Schubert o Janáček, era a juzgar por lo visto la voz de la reacción más negra, enemiga natural de la humanidad progresista, enemiga número uno del pueblo. La sala, hasta hacía un momento tan alborotada, escuchaba ahora como veterano público de concierto. Seguramente, muchos oían algo así por primera vez en su vida; en la radio de casa no soportarían algo tan soso, lo quitarían inmediatamente o lo sustituirían por algo más divertido. Y sin embargo aquí y ahora estaban recibiendo sus vibraciones artísticas.


  Max miraba a Ada con orgullo, la veía junto a Bruno saludando a un público que la reclamaba una y otra vez.


  —Cuida bien de esa chica —le dijo Onno—. No te la mereces.


  Tenía algo de razón, pensó Max. Sus ojos ya llevaban toda la noche clavándose en una cabeza de la tercera fila, con un cabello rebelde rizado y rojizo; la mujer a la que pertenecía parecía notarlo, porque de tanto en tanto miraba hacia un lado, no directamente a él, pero sí de tal manera que él se encontrara al borde de su campo de visión, porque Max advertía que la mujer no miraba lo que veía, sino que veía lo que no miraba. Lo miraba a él. No había nada que hacer. Tenía que suceder, lo quisiera él o no.


  El piano y el atril habían desaparecido, y tras una mesa larga se sentó el foro. Lo formaban la elite izquierdista del Comité Cubano, el ajedrecista y el compositor, además de una señora mayor de aspecto distinguido que había sido enfermera con los rojos en la Guerra Civil española y a la que aún no habían devuelto la nacionalidad holandesa. El presidente era un periodista y publicista bien considerado, ya maduro, que antaño fue anarquista y ahora volvía a serlo. Cada uno hizo una breve declaración, tras lo que se inició una discusión sobre los temas que ya había tratado a fondo el exaltado alemán. La señora mayor llamó la atención sobre el hecho de que el primer interés de la industria farmacéutica en una economía capitalista era, naturalmente, que los pacientes no sanaran, y evidenció las graves consecuencias que tenía esto para la calidad de las medicinas y, por tanto, para la sanidad pública. A continuación, el compositor serial puso las manos sobre su cabeza y elogió la medicina china, que bajo la guía espiritual del presidente Mao podía sustituir los narcóticos incluso en las operaciones más graves.


  De pronto, Onno, que ya no se pudo aguantar más, exclamó:


  —¡Histérico! ¡Dentro de diez años serás más de derechas que un general norteamericano!


  —No estoy de acuerdo —dijo el compositor riendo, tras lo que Onno se puso en pie y declaró solemnemente:


  —No deseo que se me contradiga. ¡Quiero que se me derribe!


  La cosa empezaba a animarse. También el escritor tuvo que soportar una interrupción cuando manifestó sin excesiva convicción su preocupación de que los trabajadores abandonasen a los intelectuales. Alguien le espetó entonces:


  —¡Lárgate, tío! ¡Vete a Cuba a cortar cañas de azúcar!


  —Yo ya he cortado cañas en Cuba.


  —¡Claro! Durante una fracción de segundo, ¡para el fotógrafo!


  Con una sonrisa de superioridad, el escritor se inclinó hacia atrás y pidió silencio.


  —Qué gilipollas —observó Max.


  Onno asintió.


  —Tú te le pareces un poco.


  En ese momento alguien de la sala se levantó para decir:


  —Yo soy un obrero.


  Todas las cabezas se volvieron hacia él. En efecto. Allí estaba. No había lugar a dudas: era un obrero, y probablemente de la industria pesada, altos hornos o algo así. Sobre la cabeza, la boina con rabillo, el rostro arrugado destrozado por la explotación a la que estaba sometido, las manos algo abiertas junto a las caderas, dispuestas para cualquier faena. Se oían aplausos aquí y allá; la señora mayor se inclinó sobre el micrófono y le invitó a sentarse a la mesa. El presidente intentó aún impedirlo, pero el obrero ya estaba de camino, con la barbilla levantada, irradiando un profundo desprecio hacia todo aquel que no fuera obrero.


  —Ese es un loco —dijo Onno—. Se ve enseguida. No ha pegado golpe en su vida.


  Cualquiera con cierta veteranía sabía que la velada iba ahora a acabar como el rosario de la aurora. El obrero no concedió ni una sola mirada a los miembros de la mesa; se acercó al micrófono de la señora mayor y empezó a explicar, con la mirada fija, que los jesuitas habían construido bajo las calles y plazas de Amsterdam una red subterránea de galerías, desde la que un día atacarían sin compasión. Había escrito innumerables cartas al Ayuntamiento, al Gobierno, a la reina, a las Naciones Unidas, pero jamás…


  —Le agradecemos su interesante intervención —interrumpió el presidente—. Y ahora pasemos a un tema muy diferente, el reciente ataque de Israel a…


  —Tú cierra la boca cuando yo hablo —dijo el obrero sin mover la cabeza siquiera. Mientras los miembros de la mesa se miraban desconcertados y el público se desmadraba progresivamente, el individuo continuó impasible su discurso—: No es casual que el general de los jesuitas sea holandés. Tiene su cuartel general en España, que desde la guerra de los Ochenta Años y la Inquisición…


  Ahora se volvió a levantar alguien en la sala que gritó:


  —¡No digas más estupideces!


  Quien habló era la prueba palpable de que el exceso de carne podía contribuir también al sobrepeso anímico, pues hasta el obrero calló al instante. El hombre, un conocido restaurador, inmensamente gordo y calvo, se dirigió al público que lo ovacionaba con los brazos extendidos.


  —¿Qué hacer con tantos disparates? Todo el mundo sabe que Amsterdam es la segunda Jerusalén, agraciada con la ética hiperbiogeométrica exacerbada de Dante, Goethe y la reina Esther con sus treinta esenios y sus treinta y seis tsadikim, y con la nueva y revolucionaria matemática mundial mesiánicapitagórica, las matemáticas originarias de la omnisciencia del mundo primitivo, como explicación del Viejo y el Nuevo Testamento, siendo las nuevas leyes armónicas de los números primos y los gemelos primos de Moisés, David y Salomón; la nueva bioálgebra, biogeometría y bioaritmética de Guillermo el Taciturno, Spinoza, Erasmo, Simón Stevin, Christian Huygens, Descartes y Rembrandt; y la nueva matemática plástica de Teilhard de Chardin, Mondrian, Steiner, Tomás de Aquino, Mersenne, Fermat, Aristóteles, Nicolás Cusanus, Wittgenstein, Weinreb…


  Pero no tuvo oportunidad de completar su lista, ya que de súbito se abrió con fuerza una puerta del fondo de la sala y volvió a irrumpir por ella el agresor de antes.


  —¿Dónde está ese asqueroso alemán? —gritó mirando furiosamente a su alrededor—. Entregádmelo, que lo apalearé hasta la muerte.


  Con ello se traspasó de manera brusca una frontera crítica: la sala zozobraba y se hundió por fin en una risa clamorosa. El presidente se cruzó de brazos, se inclinó hacia atrás y contempló resignado el pandemónium.


  —No es casualidad —el obrero retomó ahora imperturbable el hilo de sus revelaciones— que la princesa Irene se casara hace tres años por la Iglesia católica con un don nadie francés que quería ser rey de España.


  —¡Agustín! —exclamó el restaurador—. ¡Einstein! ¡Euclides!


  —¡Traedme a ese cabrón, que le corto la cabeza!


  —¡La princesa Beatriz ha de convertirse en reina de Israel!


  —¡Buena idea! ¡República! ¡República!


  Al poco rato los organizadores tuvieron una afortunada ocurrencia. De detrás de las cortinas, por ambos lados, aparecieron músicos soplando sus saxos, trompetas, clarinetes, fagots y tubas; tocaban una melodía fuerte pero lenta, extrañamente oriental, mientras que, al mismo tiempo, al fondo de la sala apareció un hombre con un cordero que caminaba en dirección al estrado por el pasillo central.


  —¡Un cordero! ¡Un cordero!


  No estaba claro lo que se pretendía, algo relacionado con un sacrificio simbólico quizá, pero el impacto fue grande; y probablemente fue Max el único a quien en ese momento se le saltaron las lágrimas al contemplar el cordero asustado que no dejaba de patalear, la infinita gravedad del animal, unido con ternura al campesino que lo conducía aun intuyendo acaso que pronto iba a morir.


  10. Los gitanos


  Entre el barullo del final del acto aún encontró Max la ocasión de concertar rápidamente una cita con la pelirroja de la tercera fila, con la que se encaminó hacia la parte trasera del escenario. Otros personajes públicos habían conseguido también llegar hasta allí. En el bar se encontraba un joven alto y muy rubio con gabardina y paraguas. Era el «provocador de lluvia» del antiguo movimiento Provo, cuya función era hacer caer mágicamente una precipitación si con ello podía fastidiar a la policía. Escuchaba riendo a un joven de aspecto pálido con la frente vendada. Con ayuda de la broca de un dentista se había taladrado un agujero en el cráneo, de modo que, según declaraba en las entrevistas, a través de esa nueva fontanela iba permanentemente tan colocado como un bebé. El escritor tomaba notas desternillándose de risa. De paso, Max le escuchó decirle al jugador de ajedrez que alguna vez volverían a recordar esa época; pero el campeón se inclinó ausente sobre un ajedrez de bolsillo con el que quizá practicase una variante para su siguiente competición con Smyslov en Palma de Mallorca.


  Ada estaba en la gran mesa redonda con Bruno, otro par de músicos, el compositor del foro, el líder estudiantil Bart Bork y Onno. La besó y se sentó a su lado en la misma silla.


  —Enhorabuena —dijo—. Fuisteis los únicos que impresionasteis de veras a la concurrencia. ¿Estás cansada?


  —Estoy hecha polvo. No quisiera quedarme mucho rato.


  Max saludó a Bruno con la mano, pero este le devolvió una mirada inexpresiva. Se habían encontrado un par de veces antes, pero nunca habían llegado a dirigirse la palabra.


  Onno le estuvo aclarando al compositor la razón por la que él, como un segundo Richard Wagner, iba a ser dentro de diez años tan de derechas como un general norteamericano, y que, como todos los maoístas, en su lecho de muerte abrazaría a la Santa Madre Iglesia, ya que en el fondo era eso lo que buscaba: un Santo Padre.


  —El Camarada Conejo te sirve para medrar.


  —¿El Camarada Conejo?


  —Es lo que significa mao en chino. Pero consuélate, allí también es el nombre de una constelación. Yo, por el contrario, tras la revolución seré presidente de la República Popular Holandesa, y en desempeño de mi cargo iré en visita oficial a Pekín.


  Con la cabeza algo inclinada hacia delante, Bork se lo miró por el rabillo del ojo.


  —Después de la revolución serás un ratero de costas en Ameland.


  Onno lo observó conmovido. ¡Este hombre creía en lo que decía! Sentía cómo su comentario se adentraba en sus entrañas al igual que una pistola lanzada a un canal desciende cortando el agua turbia hacia el barro del fondo. ¿O sea que por ahí iban los tiros? ¡Imagínate que ese Bart Bork llegara a pintar algo! Incluso en el caso de que todo aquello se quedara en agua de borrajas, que era lo más probable conociendo Holanda, ¿a qué se dedicarían entonces tipos como él? ¿Cómo asimilarían todo esto? Ahora todavía eran soportados por la benevolencia complacida de las masas, pero cuando esta desapareciera y se quedaran de pronto solos… ¿Qué harían entonces en su desesperación? ¿Se convertirían en terroristas? Onno estaba asustado. ¿No debería entrar en política para evitar situaciones como esta?


  —Onno, ayúdame un momento.


  Max, Ada y Bruno se habían levantado y estaban hablando con uno de los cubanos. Este, aliviado, pasó de su difícil inglés americano al español, o mejor dicho, a la variante cubana del chapucero dialecto hispanoamericano. Estaba muy impresionado con el dúo y quería la dirección del sindicato de músicos holandeses; quizá surgiera la ocasión de una invitación, pero la compañera[12] solo quería dar su propia dirección. Su instinto de poder le había revelado que tenía que dirigirse a Ada y no a Bruno. Con la ayuda de Onno, Ada le explicó que no tenía nada que ver con una organización de ese tipo, porque la vida musical en Holanda no estaba organizada de esa manera, y no sin cierta extrañeza anotó el cubano su nombre y dirección.


  —Sería bonito —dijo Max cuando hubo desaparecido.


  —Ya sé cómo funciona esto —dijo Bruno—. Nunca más se sabe de ellos. Ese solo quería hacerse el interesante.


  —¿De verdad te crees que nos van a invitar a ir a Cuba? —preguntó Ada—. Hay miles de dúos mejores.


  —Pero no actúan en manifestaciones izquierdistas.


  —Ya veremos. Prefiero no hacerme ilusiones. ¿Y si nos vamos a casa?


  Ya se estaban colocando las sillas encima de las mesas, todo el mundo se disponía a marcharse. Bruno dijo que iba a quedarse un rato más, actuaba un conjunto de gitanos y quería oírlos.


  —Te veo en la cara que quieres ir tú también —le dijo Ada a Max—. Vete tranquilo, yo me voy a dormir.


  —¿Puedo venir yo también? ¿Puedo? —gemía Onno como una criatura levantando el dedo índice.


  —Sí, cariño —dijo Max—, tú también puedes venir.


  —¡Oye! —exclamó Onno—. ¿Te has vuelto loco o qué?


  Max le entregó a Ada la llave de la casa, y mirándola fijamente le dijo:


  —Subiendo las escaleras cuenta hasta cuatro; a la derecha encontrarás un ladrillo que está medio suelto. Levántalo, deja la llave allí y vuelve a colocar el ladrillo en su sitio.


  * * *


  El conjunto de gitanos tocaba en un oscuro bar detrás del Rembrandtplein. Resultó que Bruno conocía a los músicos. Saludó al primer violín, que, seguido del segundo, caminaba entre el público haciéndole señales al cimbalista y al bajista del rincón. El segundo violinista mantenía interrogante su instrumento en el aire; Bruno se lo cogió, revelándose como un gallardo Stehgeiger, que no encontraba dificultades en bailar el czarda y ni siquiera en exclamar: «¡Hop, Hop!».


  Algo dentro de Max se derritió tan pronto como escuchó los sonidos. No era necesario que nadie le explicara nada acerca del status de esta música en relación con, por ejemplo, DieGross Fuge; eso ya se manifestaba en las brillantes camisas con sus anchas mangas. Pero además, se ocultaba algo especial en esta música que no poseían ni Beethoven ni Bach, y que él ya sentía cuando en casa tocaba en su piano la escala musical de los gitanos, la armónica con su cuarta nota subida, ese agitanado quejido centroeuropeo y judío que tanto lo desarmaba.


  Tocaban ahora un tema lento. El primer violín se inclinó junto a su mesa sobre él y Onno, como amigos de su amigo. Tenía unos cincuenta años; en su rostro anormalmente grande y carnoso destacaban unos párpados superiores como toldos, tan gordos y pesados de melancolía que apenas podía levantarlos por encima de la pupila. Delante de sus orejas crecía un pelo negro que le llegaba hasta la mandíbula inferior. Era el suyo un look que en tiempos estudiantiles de Max se llamaba «tabla de follar», ya que la población femenina podía agarrarse a eso mientras ejercía su actividad. Onno, en cuya mente no resonaba tanto la música cuanto la amenaza de convertirse en ratero de costas, se apartó molesto y encendió un cigarrillo, pero Max, sin apartar la vista de la mirada del violinista, se acordó repentinamente de su padre.


  Su padre seguro que también llegó a escuchar este tipo de música, en muchos lugares, en regiones austrohúngaras, Viena, Praga, Budapest, en un tiempo en que Holanda sería para él algo tan lejano como Islandia para su hijo: Ultima Thule, donde si llegara la ocasión le gustaría pasar unos cuantos días. Enfundado en su entallado uniforme estilo habsburgo, rojo burdeos con sable de adorno, con una provocadora amiga a cada brazo y una botella de vino de Tokai en la mesa, su padre escucharía en 1914 al padre de este violinista en algún Café Hungaria, con sus pensamientos girando en una tenebrosa danza macabra de donde jamás podrían liberarse, mientras que en el ínterin Austria declaraba la guerra a Serbia, Serbien muss sterbien!, y en Bruselas la madre de su hijo iba por primera vez al colegio…


  Cuando se acabó el número, Max encargó una botella de vino blanco para la orquesta y le preguntó a Bruno en qué lengua hablaba el director. Quería decirle algo. Según Bruno solo hablaba unas palabras de alemán.


  —¿Onno?


  —No vayas a pensar que conozco los sesenta y cinco mil dialectos de esa gente.


  Lo intentó en húngaro, pero eso no condujo a nada, luego lo intentó por otra vía y, de pronto, una generosa risa iluminó la cara del violinista. Puso una mano sobre el hombro de Onno y se dirigió en esa misma lengua a sus amigos, que exclamaron «¡Bravo!» y «¡Hop, Hop!».


  —¿Qué lengua era esa? —preguntó Max.


  —Ni idea, una especie de serbocroata, creo. En todo caso, parece que lo ha entendido. ¿Qué querías decirle?


  A ritmo de dictado dijo Max:


  —Dile que venero a los gitanos porque son el único pueblo sobre la tierra que jamás ha hecho la guerra.


  Onno hizo lo que le pidió y al punto desapareció la risa sobre aquella inmensa cara.


  —¿Eso es todo?


  —No, dile que a ellos, como son el único pueblo que no asesina, todo el mundo los considera ladrones, pero somos nosotros los que robamos, y les hemos robado incluso su propia muerte.


  —¿Qué quieres decir con eso?


  —Que aun habiendo sido tan gaseados y exterminados como los judíos, nada se dice para seguir engañándolos, incluso aquí en Holanda.


  —¿Estás seguro de que quieres que le diga eso?


  —Sí.


  El resultado fue devastador. Con el instrumento bajo el brazo, el violinista se quedó mirando a Max mientras las lágrimas corrían por su rostro. Se dio la vuelta y con voz apagada le gritó algo a los otros que Onno tradujo como: «¡Roma, a reunión!». También el bajista vino ahora, y el cimbalista con su instrumento que obligó a los clientes a levantarse y apartar las mesas; el segundo violinista recuperó el instrumento que le había cogido Bruno. Al cabo de un instante la orquesta se había agrupado en semicírculo alrededor de Max y empezó a tocar y a cantar para él, en su propia lengua, que como sospechaba Onno era al parecer una especie de variante del nuevo indio con préstamos del iraní, del armenio, del griego moderno, del eslavo del sur y sabe Dios de cuántas lenguas más.


  Se puede rodear a alguien que está sentado en una silla y destruirlo con amenazas, con golpes o con electricidad, pero aquí se estaba destrozando a alguien con la gratitud en forma de música. Max lloraba por segunda vez esa noche. Dirigió una mirada de disculpa a Onno, quien se estaba dando cuenta de que los músicos lo impulsaban sin piedad a sus orígenes, sin ser conscientes de lo que hacían. Onno estaba asombrado de lo que sucedía, era una especie de escándalo musical; le hubiera gustado cortarlo en seco, pero eso era del todo impensable. Por otra parte, su afecto por Max iba creciendo cada vez más. ¿Qué clase de hombre era ese que con un par de palabras convertía a un conjunto kitsch de un callejón en una auténtica orquesta? Miró a Bruno, y vio en su cara una expresión que decía: se merece a Ada.


  Al finalizar la actuación Max alzó sus manos en un gesto ritual de gratitud. Los músicos se retiraron y él tomó un sorbo de su zumo de naranja antes de decir sobrecogido:


  —Hoy hace justo veintiún años que mi padre fue ejecutado.


  Cuando Bruno oyó esto, se levantó y se fue. Onno estaba a punto de llevarse la copa a los labios, pero volvió a dejarla. ¡Ya está! ¡Los gitanos le habían tocado la fibra sensible! Ahora tendría que maniobrar con mucho cuidado, aunque no pudo resistir la tentación de preguntar:


  —¿Le has encendido una vela?


  —Me acabo de acordar ahora.


  —¿Puedes recordar el momento en que te enteraste?


  —Vagamente. Tenía doce años. No creo que me importara mucho. Lo vi por última vez a los seis años.


  Onno asintió con la cabeza. ¿Y a continuación qué? Max había empezado y ahora no podía dejarlo solo con eso.


  —¿Has hojeado alguna vez los periódicos de la época? ¿Te has enterado bien de lo que pasó en su juicio?


  —Nunca se me había ocurrido. No sé casi nada de él, ni el lugar ni el día en que nació. Siempre tuve la sensación de que no podía hacer sufrir a mi madre interesándome por mi padre.


  Mientras reflexionaba dirigió su mirada al primer violín, que ya volvía a caminar entre las mesas, inclinándose sobre las señoras tocando su instrumento y lanzando profundas miradas a los escotes, mientras los caballeros, los que sabían cómo había que hacerlo, doblaban billetes que introducían como papeletas en las anchas mangas. Bruno se sentó junto al cimbalista.


  —¿Te has dado cuenta de que la gente sabe a veces mucho de cosas con las que tiene poco que ver, pero poco de lo que le afecta directamente? Hay gente que ha estado en campos de concentración y no sabe nada del Reichssicherheitshauptamt de Himmler, y yo sin embargo conozco eso hasta en los más mínimos detalles y en cambio no tengo ni idea de cómo se elige en nuestro país la Primera Cámara.


  —Yo te lo puedo explicar.


  —Claro, pero es que tú tienes taras hereditarias.


  —Ciertamente. Tú no, por supuesto.


  —Tú conoces todo lo referente a lenguas, pero ¿qué tienes que ver con ellas? Yo lo sé todo en cuanto a estrellas, ¿y qué tengo yo que ver con ellas?


  —Un momento. No serás tan inocente como para pensar que tienes más que ver con la Primera Cámara que con el Reichssicherheitshauptamt?


  Max no contestó. La conversación lo confundió más de lo que estaba. Unos cinco años atrás estuvo siguiendo día a día el juicio Eichmann en Jerusalén, aquel hombre con la cara asimétrica en su jaula de cristal, como un muñeco mecánico de algún relato de E. T. A. Hoffmann. De la cantidad de libros que aparecieron entonces sobre el nazismo, él se leyó una docena. Tuvo a la fuerza que acordarse de su padre y de su juicio, pero jamás se le había ocurrido pensar en que todavía existían periódicos de 1946. De una manera u otra, él vivía imaginándose que todo aquello ya había desaparecido en el túnel del tiempo, que ya no existía nada sobre el proceso Loeb-Leopold. Pero, naturalmente, todo seguía ahí…


  Alzó la vista.


  —¿Sabes qué te digo? Quiero ir a verlo mañana. Tenía que llegar el momento. En el Instituto de Prensa conservarán todos esos viejos periódicos. Me gustaría que me acompañaras.


  Onno se lo pensó un instante.


  —Quizá podamos ir más directamente al grano. Yo creo que su expediente ha de encontrarse actualmente en el Instituto Nacional de Documentación de Guerra. ¿Y si nos acercáramos allí?


  —¿Crees que será público?


  —Claro que no. Pero ¿no eres tú el terrible hijo de aquel terrible padre? Además eres el hijo de tu madre asesinada. Y si se niegan, menciono a mi pavoroso hermano, o en caso necesario a mi mismísimo padre, y ya verás como no se niegan. Aunque como ellos ya saben todo esto de antemano, nos traerán el cartapacio en bandeja antes de que despeguemos los labios.


  * * *


  Se despidieron de Bruno y Max acompañó a Onno hasta la puerta de su casa, donde quedaron que a la mañana siguiente lo recogería a las diez. Max se tomaría la mañana libre. Consideraron que era mejor no llamar antes al Instituto para no dar oportunidad a que el asunto se aplazara.


  De camino a casa Max se tomó un momento el pulso; era demasiado rápido, pero no irregular. Mañana iba a despejar su pasado. No conservaba ni siquiera una foto de sus padres; todo se perdió durante las detenciones. A su madre aún la recordaba bien, como a una mujer joven y alegre, en las habitaciones, al piano, en la calle, en el parque, cosida sobre la pechera izquierda de su ropa la estrella de David con la palabra «Judío» en letras insultantes, una burla del hebreo. Recordaba que ella decía riéndose, en un triste tono triunfal: «¡No es amarillo, es naranja!». Pero a su padre no lo recordaba más que en una escena que se le había grabado fijamente en la memoria. La vigilia de Navidad, que en Holanda no se conocía, pero que ellos solían celebrar según la costumbre centroeuropea, le habían mandado quedarse en la habitación hasta que el árbol de Navidad estuviera adornado y las velas encendidas. Su padre era tan poco creyente como su madre; lo único cristiano que había en ese símbolo de solsticio pagano alemán que constituía el árbol adornado con lucecitas era, como más tarde comprendió, la cruz de madera, que tenía que mantenerlo en posición recta. Pero la cruz estaba precisamente disimulada bajo el papel de crespón colorado sobre el que se colocaban los regalos. Quizá fuese una discusión, o impaciencia, o irritación, el caso es que él creyó que lo habían llamado. Entró en la habitación y lo que vio se le quedó grabado para siempre en la memoria: su padre junto al árbol de Navidad, de pie en una silla, con la brillante estrella para la punta del árbol en su mano y en sus ojos celestes, que lo contemplaban desde una altura infinita, una mirada gélida como el viento…


  En el portal, ante su puerta de entrada, buscó la llave de casa en el bolsillo y se acordó entonces de que se la había llevado Ada. Descendió dos escalones y levantó el ladrillo partido. En el hueco oscuro brillaba la llave, tal como Ada brillaría ahora en su cama.


  11. El juicio


  Max se deslizó en la cama junto a Ada, que medio desvelada se despertó un par de veces. Cuando el sol brillaba ya tras las cortinas acabó sumida en un complicado sueño:


  En la parte trasera de un coche hay un hombre viejo y flaco tendido en sus brazos; ella siente contra su mejilla el picor de su blanca barba. Intenta quitárselo de encima, pero el problema es que el botón superior de su gabardina arrugada es el botón del asesino y, al mismo tiempo, resulta ser el botón de su propio abrigo. Parece ser que ha de ir a la cárcel que está bajo la plaza Saturno; quien lo sabe puede reconocerlo por la forma de la plaza. En un gran espacio oscuro lleno de escaleras, puentes colgantes, bóvedas, barandillas, cables suspendidos y cadenas, ha de meterse en una jaula de tablas de madera. El tribunal ya está preparado. El juez que está en el centro muestra un medallón de plata cuadrado, o quizá sea una cajita con una alhaja, y, al cabo de un momento, un grupo de judíos devotos, vestidos con trajes de oración, empiezan a cantar sus lamentaciones. La escena provoca en ella una confusión religiosa. De pronto tiene una copa de champaña en la mano y un cura con hábito que está bendiciendo piensa que ella pertenece al oficio; entonces ella debe ascender por una escalera alta y empinada, pero por alguna razón no puede subir los escalones. Cuando se da la vuelta, ve a una mujer sentada en la postura del Buda deslizándose, o acaso levitando, sobre una vía diagonal en el espacio y hablando una vez más sobre los secretos del pasado.


  Se despertó al sentir la caricia de la mano de Max sobre su vientre. Tenía una erección, pero aún estaba semidormido; la erección no valía, pues sin ella la tendría igual. Él gruñía.


  —Primero el café —dijo ella y miró el reloj—. Oye, ya son casi las nueve y media, ¿no tienes que ir a Leiden?


  —Me tomo la mañana libre.


  Abrió las cortinas y se dirigió desnuda a la pequeña cocina. El sol matinal penetraba a través de los árboles; abajo en el parque un gimnasta había colocado su talón sobre el respaldo de un banco e intentaba de esta manera partirse a sí mismo por la mitad. El olor a café y a pan tostado, el canto de los pájaros en los árboles, a lo lejos el zumbido del tráfico. Todo estaba en orden. Dentro, Max había encendido la radio para escuchar las noticias; le oyó llamar por teléfono, probablemente al observatorio. Luego la llevaría a Leiden y durante unos días ya solo lo vería un par de veces por la tarde. Cada vez que Max desaparecía en su coche dando la vuelta a la esquina, la invadía la sensación de que jamás había existido y de que ya nunca volvería. Mas ¿dónde estaba el origen de ese sentimiento de ausencia? ¿En él o en ella?


  Al entrar en la habitación con el desayuno, Max estaba sentado sobre la cama en posición de loto, lo cual a ella le recordaba vagamente algo que había soñado, pero que ya no podía recordar. Vio cómo su mirada, tan rápida como una corriente de aire, recorría su cuerpo, lo que le hizo darse cuenta de que iba tan desnuda como él; pero incluso desnudo, Max parecía mejor vestido de lo que ella jamás vestiría. Tenía una figura atlética, en ninguna parte deformada por el deporte u otro tipo de autoviolencia realizado con el objeto de impactar a las mujeres con unas proporciones que, de hecho, solo impresionan a los hombres. Su piel era tan suave y aterciopelada como la de un niño.


  Sentados los dos en posición de loto, el uno delante del otro encima de la cama, la bandeja entre ellos, untaron la mermelada, mordieron la tostada, tomaron café, vaciaron el huevo con la cucharilla, mientras de vez en cuando él colocaba por un momento la mano sobre su pubis, con un gesto tan natural que parecía pertenecer a la actividad propia del desayuno. La erección que iba apoderándose poco a poco de Max la complacía más que la anterior, pero aún se seguía asombrando de las medidas que esas cosas terrenales podían tomar. Mientras él hablaba de los gitanos, ella acariciaba suavemente sus fríos genitales, como si los estuviera pesando.


  —Seid umschlungen, Millionen[13] —dijo ella.


  Su mirada se desvaneció un poco pero, por lo visto, había decidido no apresurarse.


  —Me rodearon todos… —dijo Max con un tono de voz algo ebrio—. Yo estaba, por así decirlo, en el foco de un espejo hueco…


  Se quedó cortado. Ahora los dos cruzaron las manos y Ada sentía que él notaba lo húmeda que se estaba poniendo. Mientras la seguía mirando, su espalda se encogió por un instante, como si le doliera; ella empezó a sonreír. Max puso la bandeja en el suelo y reptó gimiendo y con los ojos girados hasta situarse sobre ella, hundiendo lengua y pene hasta el fondo de su interior.


  —Despacio —jadeaba—. Despacio.


  Se lo susurraba a sí mismo y eso era justamente lo que más la excitaba. Sus cuerpos se movían lentamente sobre la cama, andante maestoso. Ada tenía la impresión de que estaban flotando sobre las olas del mar, adentrándose por momentos bajo el agua, donde dominaba el mismo movimiento, pero cada vez más distante del mundo exterior, del aire, de la luz, sin ruido, cada vez más azul oscuro, más violeta…


  Sonó el timbre.


  El lazo se deshizo. El movimiento de Max se detuvo; se apoyó sobre los codos y miró su reloj.


  —Deja que llamen —musitó Ada con los ojos cerrados.


  —Es Onno. Hemos quedado.


  Se soltó apresuradamente, los brazos de ella resbalaron sobre los suyos, y se dirigió al interfono del pasillo.


  —¿Onno? —Escuchó ella que gritaba—. Ya voy. Un minuto.


  Entró en la habitación con prisas y abrió el armario.


  Cuando la vio tendida, con las piernas aún abiertas, le dijo:


  —Hazte una paja.


  Y desapareció metiéndose en el cuarto de baño.


  Ada se quedó petrificada. ¿Qué era lo que le había dicho? No podía creer que Max hubiera dicho lo que acababa de oír. ¿Había dicho de verdad que se hiciera una paja? ¿Lo había dicho en serio? Con los ojos totalmente abiertos de perplejidad se quedó mirando al techo, incapaz de moverse. ¿Era posible que fuese tan grosero?


  —Max… —empezó ella, cuando apareció vestido en la habitación, pero él le dio un beso apresurado en la frente.


  —Nos vemos al mediodía y te lo cuento. Hasta luego.


  Un segundo después oyó el rápido redoble que hacía al bajar el primer tramo de escaleras, más suave en el siguiente tramo y en el último ya imperceptible. A través de la ventana abierta llegó entonces el golpe de la puerta.


  Silencio.


  Como atontada se sentó en el borde de la cama. Aún no lo había asimilado del todo, pero sabía que esto era el final. Algo así ya no se podría arreglar nunca más. Era como haber visto la apariencia terrible de Mr. Hyde en el rostro de su Dr. Jekyll. «¡Hazte una paja!». No sabía lo que iban a hacer esos dos, pero ¿no podrían haber esperado un cuarto de hora? ¿No podía haber enviado a Onno un momento al café? Esta prisa no venía de ninguna urgencia, sino simplemente porque era Onno quien lo aguardaba. No era capaz de dejar a Onno un rato solo, le daba miedo que se alejara de él. Eso era absurdo, claro, pero aun estaba dispuesta a comprenderlo. Y tampoco se trataba de que ella no pudiera soportar que Onno fuera en ciertos sentidos más importante para Max que ella misma. No. Era la manera tan cínica en que la había humillado lo que se le hacía insoportable. Un bofetón hubiera sido menos doloroso.


  El cuarto de baño aún estaba caliente y húmedo de su reciente ducha. Bajo el chorro de agua le pareció por un momento que se le quitaba el peso de encima, pero de regreso a la habitación volvió a apoderarse de ella. «Hazte una paja». Como si la cuestión fuera correrse. Él tampoco se había corrido. Repentinamente furiosa empezó a vestirse, pero en ese momento volvió a verlo aparecer de la nada en las escaleras de la librería de ocasión. ¿Lo quería? No estaba segura de ello; de modo que quizá no lo quisiera. Probablemente cuando amas a alguien estás seguro de ello. Si eso era así, nunca había amado a nadie de verdad, y quizá debiera asumir la idea de que jamás lo conseguiría. Solo estaba segura de amar la música. De todos modos, no le hubiera importado tener un hijo suyo. Alguna vez había jugado con la idea de dejar de tomar la píldora, y después ya vería. La imagen de un pequeño Max o Máxima dando brincos por la habitación la hacía sentirse blanda como un terrón de azúcar que se deshace en una taza de té caliente. Seguro que a esa criatura sí la habría amado. Pero en ese caso ponía en peligro su carrera musical, o sea, que lo del hijo no convenía ni planteárselo. Ada sabía que él probablemente se enrollaba con otras mujeres; las señales de ello en su apartamento, los cabellos rubios, las colillas con pintalabios en la basura, no le pasaban inadvertidas. Pero eso a ella no le importaba demasiado, porque sabía que las olvidaba a todas incluso antes de haberlas visto. Pero ahora sí que había ocurrido algo irreparable.


  Miró a su alrededor. Se acabó. Se sentó junto a su mesa de despacho vacía y despejada y abrió los cajones, donde guardaba su «papelería de oficinista», como él decía: papeles de todas las formas y presentaciones, decenas de libretas y cuadernos, desde minúsculos cuadernillos de notas hasta enormes volúmenes en folio con las esquinas duras, blocs de todos los tipos imaginables, como los de papel amarillo y celeste de Estados Unidos, tarjetas en blanco, con líneas o cuadriculadas, cuidadosamente ordenadas en pirámides, suficientes para el resto de la vida. «Por lo que respecta al papel —había dicho una vez— no temo la Tercera Guerra Mundial». Cogió una hoja de papel de máquina de escribir y la colocó encima del tablero de la mesa. Del plumero extrajo un lápiz amarillo con gomita y, sumida en sus pensamientos, se quedó mirando la serie de instrumentos de museo que había en el extremo de la mesa de despacho: el imán, el prisma, el reloj de arena, el espejo de bolsillo, la regla, la lupa, la brújula, el diapasón…


  * * *


  Los funcionarios del Instituto Nacional de Documentación de Guerra se sorprendieron al encontrarse de repente frente a un Quist y a un Delius. Aunque ello no fuera más sorprendente que el hecho de que sus propios vecinos en el Herengracht fuesen los del Instituto Alemán Goethe. En cualquier caso, les pareció que era un asunto que atañía al propio director. Por escaleras de madera y pasillos de mármol, deslucidos por andamios repletos de mapas, Max y Onno fueron conducidos a su silenciosa habitación en la parte de atrás, con vistas a un jardín dieciochesco geométricamente dispuesto.


  El director se encontraba escribiendo en un bloc de notas y levantó la mirada. Su cara les resultaba familiar. Un par de años atrás había salido en la televisión en un programa sobre la ocupación alemana; ahora debía cumplir el encargo de anotar por escrito todo ese periodo día a día, tarea que le llevaría veinte gruesos tomos. En su cara melancólica podía leerse que no había nada que él no supiera de la guerra que le tocó vivir en Londres; estaba sumido en un proceso de luto que duraría tres veces más que la propia guerra, debido a que su hermano gemelo no pudo escaparse a Inglaterra y acabó gaseado. Con unas cuantas frases breves Max le contó su propia historia como una variante más.


  —Parece ser —concluyó— que mi padre fue ejecutado por haber enviado a mi madre a la muerte.


  —Lo sé, señor Delius, lo sé.


  —Pero sigue siendo mi padre. Me gustaría ver su expediente.


  El director hizo un gesto afirmativo con la cabeza.


  —¿Y por qué precisamente ahora?


  ¿Debía hablarle de los gitanos? Aunque evidentemente no era esa la razón.


  —Quizá porque ha llegado el momento.


  —Bien —dijo el director—, la verdad es que no veo ningún motivo para denegar el permiso. Además vivimos en una época de apertura y democratización, si no me equivoco. ¿Y usted, señor Quist? ¿Qué papel juega en este asunto? Por cierto, permítame felicitarle por su doctorado honorífico. De hecho, todos hacemos lo mismo, ¿verdad?


  Onno se quedó por un momento sin saber qué decir.


  —De modo que usted jamás olvida nada.


  —Es mi condición de historiador.


  —He venido solo en calidad de amigo.


  —Eso ya me basta —dijo el director y cogió el teléfono—. ¿Adrián? Tengo aquí a los señores Delius y Quist… ¿Qué dices?… Sí, por supuesto. Se trata del asunto Wolfgang Delius. Tómate un rato y atiéndeles, te los mando ahora mismo.


  Max no había pronunciado el nombre de su padre; le chocó que saliera tan naturalmente de boca del director. Les explicó hacia dónde tenían que dirigirse, y al despedirse le dijo a Onno:


  —Salude a su padre de mi parte.


  Una vez cerrada la puerta, Onno dijo en voz baja:


  —Ahora volverá a llamar por teléfono. Ahora es cuando le dará instrucciones.


  —¿Qué clase de instrucciones?


  —Pues sobre lo que no podemos ver.


  —¿Hay algo que pueda ser peor de lo que ya sabemos?


  —Nada. Pero está en juego la reputación de otra gente, no todo el mundo fue ejecutado.


  Por las miradas que recibieron en los pasillos, era evidente que la noticia de su presencia ya había corrido por todo el edificio. El funcionario, Adrián para el director, justo acababa de colgar el teléfono cuando ellos entraron. Era un tipo rechoncho, algo encorvado, de unos cincuenta años, con la cara redonda y una mirada penetrante. Se presentó a sí mismo como Oud y sin más cumplidos les pidió que tomaran asiento, para dirigirse a continuación al sótano a por los documentos. Estaban sentados el uno al lado del otro frente a una larga mesa llena de papeles ostensiblemente ordenados. Onno le echó un vistazo a los armarios repletos de documentos con números de código que llegaban hasta el techo estucado y comentó que a más de un sujeto le encantaría prender fuego a todo ese arsenal; pero Max no dijo nada. Se daba cuenta de que estaba llegando al punto final. Dentro de nada aparecerían esos papeles por última vez en la mesa. Pero ahora que estaba allí ya no quería saber nada de nada, ni cómo se había desarrollado todo exactamente, ni cómo se había reconstruido la historia durante el juicio, ni qué dijeron los testigos, ni qué otras maldades pudo cometer su padre; ni siquiera le apetecía leer la sentencia. Las cosas fueron como fueron. Lo único que quería saber era algo concreto, algo inmediato, algo que demostrara que su padre había existido; tal vez con una foto hubiera bastado.


  Oud entró cargando contra su pecho seis clasificadores de un decímetro de grosor, seguido por un joven con una montaña aún más alta de archivos polvorientos y de cajas que sujetaba contra su barbilla. Tras colocarlo todo delante de ellos, Oud se sentó detrás y, como un feriante, hizo un gesto de demostración y dijo:


  —Lo que usted quiera.


  Todo quedaba ahí, como la espuma sucia en una bañera que acabara de vaciarse.


  
    AYAH AL ED


    LAICEPSE LANUBIRT

  


  leyó Max sobre la cubierta. Hubiera querido levantarse e irse; solo permaneció sentado porque estaba Onno presente. Este, por su parte, se había propuesto sorprender al personal haciéndose cargo del asunto, pero la gran cantidad de material lo dejó paralizado; también estaba un poco intimidado por el hombre que tenía a la espalda, con sus iniciales mesiánicas amenazadoras, «alfa» y «omega».


  Cuando vio que Max vacilaba, Oud dijo:


  —Conozco a fondo el cartapacio; en su tiempo estuve implicado en este sumario. ¿Quiere ver los documentos en que se le menciona a usted?


  Max tembló.


  —De modo que usted lo conoció.


  Quiso decir «mi padre», pero se le quedó a flor de labios.


  —Tanto como conocerlo… No creo que nadie lo llegara a conocer jamás; pero sí estuve con él en un par de ocasiones.


  —¿Qué le dijo de mí?


  —¿Él? Su padre nunca dijo nada, ni de usted ni de nadie. No abrió la boca durante toda su detención, ni tampoco durante las sesiones del juicio. No hubo interrogatorios.


  —Pero entonces como…


  No fue necesario que Max acabara la pregunta. Oud meneó la cabeza, abrió un clasificador, soltó el cierre y un instante después puso su mano abierta encima de una carta escrita a máquina. Podían leerse unas letras grises con poco espacio entre líneas; una firma apenas se percibía bajo la muñeca de su mano.


  —Aquí le pide su padre a un tal general Von Schumann, de la Wehrmacht, que murió poco después en Stalingrado, si le puede librar definitivamente de su joven esposa. Ese general era amigo personal, porque lo tutea. Además, insiste en referirse al asunto como un Freundesdienst[14].


  Max giró la cabeza. Prefería no verlo. Esperaba que Oud no le preguntara si quería leer la carta para no tener que cogerla en sus manos. Lo observaba de reojo hojeando los documentos.


  —Aquí está la carta de Schumann a Rauter, el Höhere SS-und Polizei führer en La Haya; también lo tutea. Entre ellos todos eran amigos —dijo Oud mientras continuaba buscando—. Este sujeto todavía llegó a ser testigo en el juicio contra su padre, no lo ajusticiaron hasta tres años más tarde. Sí, aquí tenemos su asignación a la Sicherheitsdienst en Amsterdam, con dirección y todo. Y esta es la lista del Servicio de Seguridad en Amsterdam, con una«V» ante el nombre de su madre, como señal de que ya era asunto despachado. Con respecto a sus abuelos, que no fueron protegidos por la existencia de usted, emprendieron una vía mucho más directa. ¿Desea usted que lo busque?


  Max tragó saliva y movió la cabeza negativamente.


  —¿Y qué hay en todos esos otros archivos? —preguntó Onno.


  —Eso hace referencia a otra gente —dijo Oud sin inmutarse—. Y sobre todo tiene que ver con robos y saqueos.


  Guardaron silencio. Max volvió a ver el piano que sacaban de casa, el montón de ropa en el dormitorio de su madre. Para ayudarle a superar la situación, Onno preguntó si había alguna razón que explicara el pertinaz silencio de Delius.


  —¿Era por algún sentimiento de culpabilidad? ¿Porque fatalmente ya había hablado demasiado en aquella carta? Ezra Pound, actualmente, tampoco quiere hablar por una razón de este tipo.


  —Según el fiscal —dijo Oud— solo fue porque esa era la última salida que le quedaba para librarse de la acusación. Pero entonces llegó el día en que encontraron algo extraño en su celda.


  Buscó en uno de sus archivadores y sacó un sobre gordo de color amarillo.


  —Esto —dijo mientras extraía de su interior una cajetilla de cigarrillos y se la entregaba a Max.


  Era un paquete de la marca Sweet Caporal, amarillento y vacío. Max lo cogió asombrado y le dio la vuelta. En la parte de atrás había algo escrito con tinta verde. Lo leyó:


  —Es gibt nur mich. Was es nicht gibt, das kann nicht sterben[15].


  —Eso suena a la melodía de Wittgenstein —dijo Onno—: Wovon man nicht sprechen kann, darüber muss man schweigen[16]. Otro de esos austríacos frustrados.


  Max no lo oyó. Nunca antes había visto la letra de su padre. No parecía holandesa, era más minuciosa, más angulosa. Esta misma cajetilla la tuvo él entre sus manos en su celda de Scheveningen, y esto es lo que había escrito, quizás arrodillado, sentado en el borde de su catre.


  —No era de Wittgenstein —dijo Oud—, era de Delius; que no había oído hablar nunca de su compañero generacional: Wittgenstein se ha puesto de moda en la actualidad. En un informe psiquiátrico se recurrió a esta nota como prueba de que el acusado era poco responsable de sus actos. Su padre imaginaba que en realidad solo existía él y que todo lo demás era ficción, proyección; y desde esta perspectiva no podía juzgársele culpable de asesinato, porque para él no había nadie con vida y solo él podía morir. Tampoco existían ni sus jueces ni sus interrogadores. De modo que, paradójicamente, tampoco existía su verdugo. A un paciente de este tipo había que liberarlo de la acusación y ponerlo a disposición del Gobierno. Pero según el acusador, todo ello no era más que la astuta maniobra de un criminal inteligente para eludir su merecido castigo. Por el contrario, Giltay Veth, su abogado defensor de oficio, que tampoco consiguió sonsacarle palabra alguna, llegó más a fondo del asunto. Esgrimió el argumento de que en la celda de Delius se encontró el mal reputado libro de Max Stirner, un filósofo alemán de la primera mitad del siglo pasado, propagandista de un egoísmo amoral extremo, en cuya obra Einzige podía hallarse un precedente del superhombre nietzschiano. Tras la caída de Hitler parece ser que Delius fue un paso más allá y acabó encontrándose con el verdadero solipsismo metafísico. Giltay consultó sobre este tema a dos importantes filósofos alemanes: Russell de Cambridge y Heidegger de Freiburg im Breisgau.


  —¿Heidegger? —cortó Onno sorprendido—. ¿Tiene eso por aquí?


  Oud abrió otro clasificador y puso el dedo sobre una tarjeta.


  —Aquí escribe Russell:


  
    «Solipsism, although not my cup of tea, is a perfectly legitímate philosophical position. Not taking it seriously would imply a defamation of philosophy as such. In my opinión, therefore, your client should be executed without hesitation[17]».

  


  Como usted comprenderá, Giltay jamás presentó esto en público; por lo visto, ha aparecido entre estas actas por error. Solo reprodujo la carta de Heidegger. Aquí la tiene:


  
    Der Ausdruck Solipsismus leitet sich ab von solus ipse: «Ich allein». Den Anfang dieses seinsvergessenen Gedattkens findet man nicht in der Antike, er wäre bei Descartes anzusetzen. Dessen Universal-Zweifel, der an allein zweifelte, nur nicht an sich selbst, führte zu der jedem Schuljungen geläufigen Formel cogito ergo sum. Der solipsistische Standpunkt ergibt sich wenn das cogito ergo sum zu ergo solus ego sum verschärft wird. Das aber liegt in der Konsequenz des Cartesianismus. Diese zurückzuweisen bedeutet die gesamte nachcartesianische Philosophie zu verneinen. Mit einem Todesurteil Ihres verehrten Herrn Klienten, wäre somit dem Wesen nach die gesamte Philosophie gerichtet[18].

  


  »En fin. Según el fiscal —continuó Oud—, el propio Heidegger era un delincuente filosófico, es decir, un nazi de altos vuelos que solo quería exculparse indirectamente a sí mismo, porque también él sabía que se acercaba la tormenta. Los jueces consideraron a la hora de dictar sentencia que alguien que envía deliberadamente a la muerte a su mujer y a sus suegros no podía ser normal por definición; que ningún asesino era normal; pero que esto no podía implicar que los asesinos adujeran su propio acto como circunstancia atenuante, pues aceptar tal cosa conllevaría el fin de la justicia, es decir, una recaída de la civilización en la barbarie; en definitiva, en ese tipo de sociedad que se había implantado a costa de veinticinco millones de muertos.


  —Exacto —corroboró Onno.


  En los rincones de la cajetilla quedaba algún que otro resto de tabaco ennegrecido. Max la cerró y la vio un instante después desaparecer en el sobre.


  —¿Tiene ahí también una foto de mi padre?


  Oud arqueó las cejas.


  —Debería tenerla —dijo con vacilación en su voz y empezó a buscar—. En todo caso en su pasaporte…


  —Por cierto, ¿sabes dónde se encuentra la tumba de tu padre? —preguntó Onno con fingida indiferencia.


  —No —dijo Max y miró a Oud.


  Este alzó por un momento la vista e hizo un breve ademán, como de disculpa. Al final solo encontró una borrosa foto de diario de la sala del tribunal, tomada a distancia. Max vio una figura irreconocible flanqueada por un gendarme con una blanca trenza en la casaca. Quizás el mismo que cuatro años antes lo sacara de clase.


  * * *


  Onno tenía una cita con un par de políticos y Max regresó inmediatamente a casa. Se sentía cansado y tenía ganas de hablar con Ada. Ella no sabía nada. Ada nació el mismo año en que fusilaron a su padre; sus padres tal vez sí hubiesen recordado algo al oír el nombre de Delius, que no era muy común en Holanda, pero ya había pasado mucho tiempo y se celebraron muchos juicios en esa época, y la mayoría mucho más espectaculares que el de su padre. Opinó que había llegado el momento de que se enterara, entre otros motivos porque esa mañana no se había comportado de manera muy elegante.


  Solo entrar en la habitación ya percibió que había algo que no estaba en orden. El violoncelo de Ada, siempre junto al piano, había desaparecido. Sobre su despacho estaba la carta:


  
    Querido Max:


    Cuando llegues a casa, yo no estaré. Posiblemente te extrañe en un primer momento, pero si meditas un poco lo averiguarás enseguida. He pasado una temporada buena contigo, te lo agradezco, jamás la olvidaré. Has significado mucho para mí y quizás yo haya significado también un poquito para ti. Si algún día volvemos a encontrarnos espero que sea como buenos amigos.


    Para siempre, tu Ada.

  


  Despacio dejó la hoja donde estaba. El inesperado tono de despedida, lo definitivo de esas frases, le llegó hasta muy dentro; y sin embargo, también supo al mismo tiempo que no haría nada para impedirlo. Las cosas habían salido así; el episodio ya había pasado. Se sentó y abrió el cajón inferior de su despacho para hacer lo que había planeado en su ausencia. Sin ni siquiera mirar era capaz de coger lo que quería. El orden que había creado a su alrededor le proporcionaba un año más de vida, el año que otros malgastaban en buscar.


  Colocó delante suyo una vieja pluma estilográfica y un estuche de gafas. La pluma era gruesa, de ebonita azul oscura tornasolada, con un tono ya apagado y sin vida; el clip de cobre y los anillos de adorno estaban mates y oxidados. La desenroscó con cuidado y contempló la plumilla de oro, ennegrecida por la tinta seca. Encendió la lámpara de la mesa para observar la pluma atentamente con la lupa. Vio entonces lo que había esperado: entre los restos de tinta apareció vagamente un brillo de un verde profundo, como el de las algas en un estanque podrido. Volvió a enroscar el tapón; aunque el cierre no encajaba pudo sentir, tras una ligera resistencia, el final de la rosca.


  El estuche de gafas estaba fabricado con papier maché barato de color beige. Lo abrió y sacó las gafas. La montura era de un celuloide ligero y transparente; los vidrios grasientos y sucios eran lentes convergentes. Se las quiso poner, pero al abrirlas se desintegró todo en pedazos pulverizados, los vidrios saltaron y de pronto solo quedaban unos cuantos añicos sobre la carta de Ada.


  Hizo un mohín de desagrado. Con la mano izquierda agarró la papelera y con el brazo derecho lo empujó todo adentro.


  12. El triángulo


  Max se lo podría haber preguntado a Oud, porque seguro que estaba en los documentos del juicio, pero no quería volver a pisar aquella casa de fantasmas. En el Ministerio de Justicia acabó enterándose con cierta dificultad de que sus abuelos paternos se habían casado en Praga y de que su padre, con una disciplina de calendario, había muerto el mismo día de su nacimiento, que fue el 21 de junio de 1892, en Bielitz, Austria-Hungría. Nadie se acordó de que era su cumpleaños cuando lo ejecutaron. En Katowice fue a la escuela primaria, luego al instituto en Cracovia, hasta que a los diecinueve años marchó a estudiar a Viena. Desde su visita al Instituto Nacional de Documentación de Guerra, Max estuvo dándole vueltas a la sugerencia que le hizo Onno: no pasar ese verano sus vacaciones en una estúpida playa de Francia, sino ir al territorio de sus raíces paternas, después de lo cual, probablemente, podría por fin dejarlo todo ad acta. Por otro lado, con respecto al pasado, reinaba en esas pequeñas ciudades el mismo silencio que en Bruselas, donde nació su madre. Pero cuando en casa abrió el atlas, hizo un descubrimiento sorprendente. Bielsko, Katowice y Cracovia, los tres lugares correspondientes a la juventud de su padre, situados ahora en el sur de Polonia, en la frontera checa, formaban un triángulo isósceles cuyo vértice señalaba hacia el este como la punta de una flecha. Y en el centro, justo sobre el punto de intersección de las tres bisectrices del triángulo, se encontraba Oswiecim, esto es, Auschwitz.


  Fue en tren, como lo hiciera su madre. Ella probablemente tomó una ruta más al sur, vía Leipzig y Dresden; su visado de tránsito por la RDA lo condujo primero a Berlín occidental, Bahnhof Zoo, donde llegó por la mañana temprano y dejó su maleta en depósito. Callejeó un poco bajo el sol matinal por el Kurfürstendamm, compró una guía en un quiosco y cogió un taxi hacia el destrozado Reichstag, que estaban reconstruyendo con mucho esfuerzo. El edificio no tenía techo; la gran cúpula del centro, el casco de Bismarck, había desaparecido. Al darse la vuelta vio que al otro lado de la gran superficie se elevaba el nuevo centro de congresos, que tenía exactamente la misma forma que la gorra de Hitler. O sea, que hasta en eso habían conseguido un equilibrio. Dedicó un recuerdo a Van der Lubbe, que había celebrado allí con una hoguera el prestigio de los suyos, y paseó por el parque junto al Muro que gritaba silencioso sus mensajes abigarrados. Entre el caos de los carritos de salchichas, tenderetes de recuerdos y autobuses aparcados, dónele una vez estuvo la Potsdamerplatz, se encaramó a un andamio de madera y contempló, por entre los turistas apiñados que hacían fotos, la inmensa superficie vacía del otro lado, donde se hallaba la forma octagonal de la Leipziger Platz como la huella de un monstruo gigantesco.


  Por la tarde sacó su maleta del depósito y se fue con la S-Bahn a Berlín oriental. Tenía la sensación de llevar ya semanas fuera de casa. En la Bahnhof Friedrichstrasse, los vopos[20] estuvieron durante más de hora y media fastidiándolo con asuntos burocráticos, enviándolo de una ventanilla a otra con toda clase de formularios. Pasaporte, visado, todo el dinero sobre la mesa; tuvo que quitarse inmediatamente las gafas de sol. Era consciente de que no solo estaba pasando de una mitad de la ciudad a otra, no solo de un país a otro, sino de un mundo a otro. Contempló la Puerta de Brandenburgo, que estaba vallada, y paseó por Unter den Linden, donde reinaba una profunda paz. La diferencia entre Berlín Oeste y Berlín Este era la misma que había entre el Amsterdam de 1967 y el de 1947. Las fachadas despintadas estaban empapeladas de propaganda, pero únicamente ideológica; repletas de sentencias sobre pancartas rojas como: KÜNSTLER UND KULTURSCHAFFENEDE, BEGEISTERT MIT EURER KUNST DIE WERKTÄTIGEN FÜR DEN SIEG DES SOZIALISMUS[21]. Los transeúntes observaban con atención su traje de verano francés, sus zapatos italianos, su camisa americana y su corbata inglesa. De vez en cuando alguien le dirigía la palabra, alguien que quería canjear marcos a razón de cuatro por uno.


  Al final de la avenida, donde se estrechaba la calle, enfrente de la plaza en que tuvo lugar en 1933 la quema de libros, se metió en la Neue Wache. Era un pequeño edificio neoclásico con un porche de columnas en el que dos soldados inmóviles soportaban las miradas burlonas de un grupo de curiosos. En el interior ardía en un cubo de cristal una llama eterna encima de las urnas del soldado desconocido y del héroe desconocido de la resistencia. En letras doradas contra uno de los lados estaba escrito: DEN OPFERN DES FASCHISMUS UND MILITARISMUS[22]. Pero no hubo tiempo para la meditación; la sala fue despejada con buenos modos y al salir vio aproximarse el relevo de la guardia de Unter den Linden con música militar y crujir de botas. Las órdenes, el paso de parada militar, los cuerpos que parecían estar ligados entre sí, la espeluznante precisión prusiana con que cincuenta culatas de fusil golpeaban el pavimento al unísono, como si fueran una sola…, todo ese hermético ceremonial provocaba en los berlineses sobre todo risas burlonas. Él era el único que se emocionaba, puesto que si bien era un despliegue militar, estaba dedicado a las víctimas del fascismo.


  Con la guía en la mano siguió paseando por la ciudad y tuvo la sensación de estar vadeando el río de la historia con el agua hasta las rodillas. En la abandonada Otto-Grotewohlstrasse, una vez Wilhelmstrasse, se quedó finalmente observando durante minutos una zona de césped donde había estado la Cancillería del Reich. Una prominencia que allí sobresalía indicaba el lugar en que había estado la entrada del búnker; allí abajo, en la profundidad de la tierra, aquel monstruo había soltado su primer tiro desde la Primera Guerra Mundial: en su propia boca. Max movió la cabeza afirmativamente. «Eso es lo que hace la gula», pensó.


  * * *


  El tren nocturno a Katowice, para su satisfacción, era todavía arrastrado por una vetusta locomotora de esas que sisean y silban. En la frontera polaca estuvo detenido durante horas; funcionarios cada vez diferentes en uniformes cada vez heterogéneos caminaban por el pasillo y abrían las puertas del compartimento; el tren retrocedía, adelantaba, chocaba contra otros vagones, salía de la estación y volvía a entrar. Fuera se veían torres de vigilancia, focos, jeeps con militares, una bota medio saliendo del coche. Se sentía completamente satisfecho. Por fin todo era distinto. Bajo una luz escasa trataba de leer un artículo de un colega inglés sobre el descubrimiento de una nueva clase de fuente de radio, un pulsar. Eran tan imprudentes que confesaron que incluso habían pensado en una civilización extranjera. Pero su cabeza no estaba en esos momentos para detalles técnicos. Durante todo el trayecto había avanzado hacia delante, ahora retrocedía al entrar en Polonia, de modo que tenía la sensación de estar regresando a casa. Repetidamente iba entrando el conductor con cambios cada vez más negros del zloty, pero le pareció aconsejable no aceptarlo; la campesina sentada en la butaca de enfrente, con un pañuelo en la cabeza y un lechón que resoplaba en una cesta sobre el regazo, parecía no enterarse de nada. Cerca de Gliwice todos los pasajeros empezaron a levantarse y a recoger sus cosas; Max sabía que estaban en el antiguo Gleiwitz, en la antigua frontera germano-polaca donde Hitler escenificó su «incidente» como excusa para atacar Polonia al día siguiente. En ese preciso lugar había comenzado todo.


  Se alojó en un hotel familiar decadente en el centro de Cracovia. ¿Tendría razón Lysenko? ¿Las experiencias también se heredan? Tenía la sensación de llegar a casa. Cuando abrió las puertas de su balcón, que daba a un patio silencioso y cubierto de verdor, fue atrapado por un aroma desconocido, un indescriptiblemente familiar olor a carbón, unido a una temperatura que debía de coincidir exactamente con la de su piel. Sentía que su cuerpo se ensanchaba hasta los muros de los edificios circundantes. Posteriormente, en la ciudad intentó imaginar a su padre caminando por esos mismos lugares con su cartera de dura piel a la espalda, pero no logró evocar la imagen. El instituto era igual que todos, con las columnas jónicas y el tímpano encima de la entrada. En una cafetería, donde junto al café le sirvieron un vaso de agua, hojeó el listín telefónico para comprobar si vivía algún otro Delius en la ciudad, quizás un primo o prima; pero era evidente que todos los que hablaban alemán partieron después de la Primera Guerra Mundial hacia el trasero austríaco. Quizás en Praga, en Viena o en Budapest, donde quería ir a continuación, aún viviera algún Delius. El resto del día lo pasó ejerciendo de turista: admiró la catedral, visitó las tumbas de reyes polacos, caminó con chanclos de lana sobre el parquet de cientos de inútiles salones del castillo Wawel.


  A primera hora de la mañana siguiente regresó con el tren ómnibus a Katowice por el lado norte del triángulo. Bajo un cielo encapotado, vio campos tristemente abandonados, pueblos pobres, niños que desde los terrenos de las granjas de madera saludaban al tren, bosques umbrosos. Todo se transformaba progresivamente en un negro paisaje industrial, repleto de minas y fábricas, y luego aparecía un inmenso nudo ferroviario con trenes de mercancías. Durante un par de horas caminó sin rumbo por las calles silenciosas, aspiró el fuerte y vaporoso olor de carbón y azufre y observó a las barrenderas femeninas. ¿Caminaría así algún día por Amsterdam y Leiden su propio hijo? Se descubrió a sí mismo pensando en Ada. ¿Significaba eso que debía recuperarla? Tras su partida no había tenido más contacto con ella, de hecho casi la había olvidado…, pero ¿y si lo llamaba con la noticia de que esperaba un hijo suyo? ¿Qué haría entonces? Pero eso era imposible, Ada tomaba sus precauciones. Alejó de sí tales pensamientos y regresó a la estación. Siguiendo la base del triángulo, el tren le llevó a Bielsko-Biala, cincuenta kilómetros más al sur. Pero tampoco en esa pequeña ciudad, donde su abuela gritó mientras paría a su padre, escuchó eco alguno. La sensación de familiaridad que lo invadió al principio se había ido debilitando. Quizá Lysenko no tuviera razón del todo. Una hora después ya se dirigía por el lado sur del triángulo de vuelta a Cracovia; estuvo mirando los gallos en los campos, los caballos y los carros de campesinos por los caminos, y se preguntó si había obrado bien haciéndole caso a Onno.


  * * *


  Al tercer día volvió a tomar el tren en dirección a Katowice; en Trzebinia tuvo que hacer trasbordo y entró, con el corazón en vilo, en el interior del triángulo, hacia Oświęcim, justo en la intersección de las bisectrices. También allí, bajo un cielo brumoso, había grandes nudos ferroviarios con trenes que maniobraban y maquinistas que, agachados junto a unas locomotoras que vomitaban fuego, miraban hacia atrás siguiendo las infinitas filas de vagones cerrados de ganado. Un taxi lo condujo en cinco minutos hasta la entrada del campo.


  Edificios de un marrón oxidado se columbraban vagamente entre los árboles. Allí se erguía la alta chimenea cuadrada del crematorio. ARBEIT MACHT FREÍ. Max observó con tristeza la sentencia de hierro forjado encima de la vega. ¿Era esto una muestra más del cinismo nacionalsocialista, tal como había supuesto siempre, o estaba ya escrito cuando aún era un cuartel de la caballería austrohúngara, situado en la antigua frontera entre el reino de los Habsburgo y el de los Hohenzollern? Quizá su padre formó parte de la guarnición destinada allí. Hacía un calor húmedo y una calma chicha. En un puesto se comió una salchicha picante sobre una rebanada de pan integral, compró en otro algunos folletos, y se dispuso a entrar. Tenía la sensación de que de una manera u otra se estaba persiguiendo a sí mismo; de que su cuerpo caminaba en ese instante sobre la grava rastrillada, pero que a él mismo aún le faltaba mucho, quizás unas decenas de años, antes de caminar realmente por allí. Torres de vigilancia. Dobles filas de postes de hormigón inclinados con alambrada y aisladores. Calaveras con huesos cruzados. Halt! Stoj! Era más pequeño de lo que había imaginado. Un silencioso pueblo con treinta y tres edificios de ladrillo, en tres filas de once, donde decenas de miles de seres fueron asesinados a golpes, a tiros, con inyecciones y torturas, un infierno donde para experimentar con el gas se utilizó a los prisioneros de guerra heridos y a los enfermos de los hospitales del entorno. Pero aun así este no era todavía el verdadero lugar. Piedras, sótanos enmohecidos, agujeros oscuros, anillos de hierro en las paredes, cadenas, mesas de operación oxidadas. Un par de bloques habían sido dispuestos como museos. Contempló un terrario diabólico de unos veinte metros de largo y tres metros de profundidad, lleno de cabellos de mujer que habían adquirido un tono uniforme de un gris apagado. ¿Estaría allí el pelo de su madre? Otro terrario con zapatos de niños destalonados, con gafas, cepillos de dientes y prótesis dentales. Allí lo tenía. Se preguntó si había algo que importara realmente a la hora de la verdad. ¿Era todo posible y permisible, en tanto que algún día se olvidaría irremediablemente? Incluso en el cielo, solo se podría disfrutar de la eterna gloria por la gracia de una amnesia criminal. ¿No habría entonces que castigar a los bienaventurados con el infierno? Todo se había echado a perder para la eternidad, y no solo allí, sino en miles de ocasiones anteriores y posteriores, que nadie recordaba ya. El cielo era imposible, solo el infierno podía existir eventualmente. Mientras contemplaba la gigantesca vitrina con juguetes, cuando acababa de ver la pared de ejecución junto al bloqueII, Max no pudo evitar pensar: «Todo aquel que crea en Dios debería ser fusilado contra ese mismo muro negro».


  Notaba que se estaba haciendo daño a sí mismo. En el puesto fuera del campo bebió un vaso de agua mineral templada, hojeó los folletos, observó las cifras y los planos y se dirigió a una aldea que distaba unos kilómetros de aquel lugar. Allí se hallaba el campo de exterminio AuschwitzII. Podría haber avisado un taxi, pero como por ese mismo camino fueron enviados a la muerte miles y miles de personas, consideró que era su deber hacer el camino a pie como un cristiano por su vía crucis. La estrecha calle se extendía desierta entre campos de rastrojos con algún que otro bosquecillo de abedules, detrás de los que se veían surgir torres de pozos de extracción y chimeneas de fábricas. Hacía un calor bochornoso; sudando y algo encorvado iba mirando los guijarros que pisaba al caminar, mientras a su alrededor se hundía no solo el paisaje, sino progresivamente también todo lo que lo ligaba a este mundo: Amsterdam, Onno, sus amigas, sus colegas, también su trabajo, el observatorio, la absurda profundidad del universo. Solo quedaba él mismo, tal como andaba en ese instante sobre los cantos del camino entre Oświęcim, y Brzezinka, en el punto central de su triángulo satánico. Sin pensar en algo especial, era cada vez más consciente de que estaba allí, de que existía, aquí y ahora, de que allí era él quien era en realidad. ¿Por qué? ¿Sería él mismo la pregunta, el secreto? ¿La pregunta era acaso la respuesta y esta, a su vez, la pregunta? Miraba absorto sus zapatos adelantándose alternativamente y, de pronto, percibió la rotación del eje de la Tierra. ¡Debía caminar para permanecer en el mismo lugar! Pero un rato más tarde la Tierra empezó a girar cada vez más, de modo que tenía que caminar más y más rápido para compensarlo, hasta que tuvo la sensación de que se caería hacia delante; se detuvo entonces mareado, y alzó la vista. Se encontraba en el cruce con un arenoso camino rural tapizado de huellas de carro. Unos cien metros más allá, un puente formaba un arco sobre la vía del tren, y un kilómetro más lejos podía divisarse, extendido a lo ancho bajo la luz brumosa del sol, el bajo edificio de bienvenida a Auschwitz-Birkenau: Anus mundi.


  Se lo quedó mirando totalmente paralizado. Allí estaba. Con su pequeña torre encima de las puertas parecía una monstruosa ave de rapiña que hubiera aterrizado allí con las alas extendidas. El trozo de cielo sobre ese lugar estuvo rojo día y noche de los hombres, mujeres y niños que ardían abajo; en los campos de alrededor quedarían aún por doquier restos de sus cenizas. No había tráfico alguno. El silencio solo lo quebraba el gorjeo de los pájaros y el silbido de las locomotoras lejanas. Olía a hierba caliente mezclada con un aroma químico indefinible. Inmóvil en su despiadada simetría, el edificio le devolvía la mirada. Al acercarse a él, vio al otro lado del cruce una pequeña imagen de la Virgen María, metida en una especie de pajarera. La Madonna tenía algunas ramitas secas entre las manos y sus ojos estaban girados hacia arriba con esa mirada que tantas veces había visto, al incorporarse, debajo de él, en su propia almohada. En ese mismo instante la rabia se apoderó de él. Sin pensarlo dos veces, y sin mirar antes a su alrededor, corrió hacia la jaula, cogió la imagen de madera arrancándola de su pedestal, la agarró por la cabeza y la lanzó tan lejos como pudo entre los arbustos.


  Sin mirar atrás, siguió caminando con el pulso acelerado, atravesó la vía, y vio aproximarse a cada paso el campo. Era un agujero negro, un pozo del que nada podía escapar. Este era el altar, la verdadera central del fascismo. ¿Existía en la tierra algún lugar donde se hubiera materializado la bondad en la misma medida en que allí había llegado a ser realidad absoluta la maldad? Si el infierno tenía esta sucursal sobre la tierra, ¿dónde estaba la del cielo? No existía. Porque solo existía el infierno. Ese lugar era justo lo contrario del paraíso, y sin embargo el paraíso no existía. Hasta ese momento no había reparado en que existían dos entradas en el edificio de ladrillos rojos. Una en el centro, por donde pasaban las vías del tren, y otra a la izquierda para otro tipo de transportes. Unos cientos de metros a la izquierda y a la derecha había filas dobles de postes de hormigón con alambrada eléctrica, de una altura de cuatro metros, y torres de vigilancia. Por la puerta central, que tenía la forma de la abertura de un horno crematorio, quiso entrar en el campo, pero de pronto tuvo la impresión de que se estaba derrumbando un muro invisible. No debía entrar. El suelo maldito donde millones de personas fueron asesinadas se había hecho sagrado. No podía pisarlo.


  Desde el umbral se quedó mirando la superficie revuelta, invadida por los escombros y la maleza. Era el desorden de un dormitorio abandonado a toda prisa, con la cama deshecha, todos los cajones y armarios abiertos y ropa desparramada por todo el suelo. No había nadie. Dentro las vías se separaban, y luego volvían a separarse; en esos largos espacios entre vías se realizaron las selecciones de aquellos que debían morir inmediatamente y de los que debían morir más tarde. A la izquierda de la Lagerstrasse había filas de barracones de madera; a la derecha, solo las chimeneas de piedra. Allá lejos, al final de las vías, a izquierda y derecha, las ruinas de los volados crematorios y cámaras de gas; la parte de atrás de ese plato rectangular para sacrificios estaba demasiado lejos para verla bien. Se agachó para tocar con su mano derecha las vías oxidadas. Por allí encima la condujeron hacia dentro. Sintió como un silencio inmóvil lo atravesaba. No era él quien entraba en el campo, era el campo lo que penetraba en él. Verdugos y víctimas, todos habían desaparecido, su padre tanto como su madre. ¿Qué era él mismo sino la personificación del campo en su totalidad?


  Decidió caminar lentamente alrededor de los cuatro millones y medio de metros cuadrados. Un muerto por cada metro cuadrado.


  13. Arreglo


  En las mismas horas en que Max estaba realizando su procesión de ocho kilómetros, Ada venció su indecisión y llamó a Onno por teléfono para preguntarle dónde se encontraba su amigo. Era obvio que Max se había comportado con ella como un canalla, pero, por otro lado, no podía ignorar las ataduras de esa extraña amistad que lo unía a Onno tan íntimamente. Tal vez aquella última mañana en que estuvieron juntos hubo verdaderamente algo importante en los planes de ambos… Pero incluso en ese caso lo mínimo que hubiera podido hacer era avisarla. Sea como fuere, Max seguía presente en sus pensamientos, y quizá tuviese que admitir que ella reaccionó también de una manera excesivamente drástica.


  La voz de Onno sonó sorprendida, pero no podía ayudarla.


  —En algún lugar de Polonia, o en Checoslovaquia, o en Hungría… Ya sabes de qué pie cojea. Es algo terrible.


  ¿De qué pie cojea? El significado de esta expresión aplicada a Max se le escapaba.


  —¿Cuándo regresa?


  —Supongo que dentro de unas tres semanas.


  —¿Te ha hablado de mí en algún momento?


  —Tuve la impresión de que sentía mucho que las cosas entre vosotros no funcionasen. Por cierto, yo también lo lamento. Tenías una benéfica influencia sobre ese chiflado. Seguramente gracias al efecto purificador de la música. ¿Cómo va tu dúo?


  —En realidad ya no existe. Bruno ya no lo veía claro. Acabo de hacer una audición para la orquesta del Concertgebouw.


  —¿Qué tal?


  —Me tienen que decir algo.


  —¿Y cómo ha sido eso? ¿Así de pronto?


  —Necesito dinero; quiero irme de casa. ¿Y tú? ¿No vas de vacaciones?


  —¿De vacaciones yo? ¿Crees en serio que yo me abandono a ese tipo de placeres pequeñoburgueses? ¡Escandaloso! Tú tampoco tienes vacaciones, ¿no es cierto?


  —Porque no me las puedo permitir.


  —¿Desde dónde me estás llamando?


  —Desde el Concertgebouw.


  —Quedamos entonces en el Keyzer, en la esquina, a tomar un café. Salgo ahora. Haré que mi ardiente luz resplandezca por encima de ese bohemio salteador de caminos tuyo.


  Desde su mesa junto a la ventana ella lo vio cruzar desde el Museumplein. Max la hubiera visto enseguida, quizás antes de que ella lo viera a él; pero Onno, completamente ensimismado, mantenía la mirada fija en los cantos de la calle, con sus pensamientos en cualquier lugar menos en el que se encontraba. Su cuerpo grandote y torpón le inspiraba una ligera aversión, pero al mismo tiempo la enternecía. No podía imaginarse un contraste mayor que el que existía entre Onno y Max. Max siempre estaba en todas partes al mismo tiempo, no se le escapaba nada; Onno vivía por el contrario concentrado a todas horas en un mismo punto, y el resto del mundo ni siquiera existía para él.


  Parecía contento de verla. Por primera vez y torpemente, le dio un beso en la mejilla.


  —¿En qué estabas pensando tan abstraído?


  —¿De veras quieres saberlo?


  —Si no es un secreto…


  —Es secretísimo, pero te lo contaré. Pensaba en un cuadrado mágico.


  Cogió un periódico de la mesa de lectura, se sentó frente a ella y escribió en el margen:


  
    m a x


    a d a


    x a m

  


  —Fíjate bien en esos cruces. Me estaba preguntando lo que significaban esas diagonales xdx y mdm, pero no acabo todavía de dar en el clavo. Mdm será probablemente una abreviación de madman, pero ¿a qué hace referencia xdx? Algún cálculo diferencial quizá, pero de eso quien sabe es Max. Dime, ¿cómo te va? La última vez que nos vimos fue durante aquella noche loca en que tú tocaste.


  —Y desde entonces no había vuelto a Amsterdam. Hoy es la primera vez.


  —¿Qué pasó entre vosotros para que cortaseis tan repentinamente? Parecía una relación ideal.


  —¿No te lo ha contado? —preguntó Ada extrañada.


  —No se lo pregunté.


  «Por lo visto —pensó Ada—, no se lo contaban todo, aunque Max había asegurado lo contrario».


  —Entonces es mejor que yo tampoco te cuente nada.


  Onno asintió mientras removía el café.


  —Aquí estamos, pues. Max en busca de sus raíces, y nosotros aquí cual dos huerfanitas.


  —¿Qué raíces tiene allí?


  Ahora fue Onno quien la miró incrédulo.


  —¿No te ha hablado nunca de eso?


  —No solía hablar mucho.


  Onno estuvo considerando si era lícito que fuera él quien se lo explicara. Pero al final se decidió, porque Max nunca había querido ocultar su historia, y porque le parecía que Ada tenía todo el derecho a conocerla, así que empezó a contar los hechos desde la guerra hasta la visita que hicieron al Instituto Nacional de Documentación de Guerra.


  Cuando oyó esto último, Ada empezó a entender lo de «hazte una paja». Pero no obstante seguía convencida de que Max no habría reaccionado de la misma manera si otra persona lo hubiera recogido para ir a ese Instituto. Reaccionó así porque fue Onno quien llamó; su querido Onno, que quizá se largara para no regresar jamás si no acudía inmediatamente. Sin embargo, al rato de conversar hasta eso pudo comprender: los padres de Max desaparecieron una vez y nunca regresaron. Se tomó el café en silencio. De pronto Max se había convertido en otro; era como cuando abría por las mañanas las cortinas y la vista de siempre se había cubierto de nieve durante la noche: todo igual y todo diferente. De un modo del que ella misma se sorprendía lo había echado de menos allí en Leiden, en su silenciosa habitación de atrás, y no tanto físicamente, porque eso todavía no significaba mucho para ella, sino que añoraba simplemente su presencia. Solo que ahora resultaba que esa presencia había sido una ausencia; durante todas esas semanas no la había considerado digna de conocer quién era él de verdad. ¿O acaso era injusto juzgar así a alguien con experiencias que ella ni siquiera podía figurarse? ¡Si su propio padre hubiera hecho matar a su madre y luego hubiera sido ejecutado…! No podía ni imaginarlo, le resultaba del todo inconcebible. Max y ella no se llevaban más de trece años, pero para ella toda esa guerra, de la que siempre hablaban sus padres y a la que debía su propia existencia, era un acontecimiento que pertenecía a un pasado gris. Al fin parecía evidente que ella no significaba mucho para Max. Esa sensación la había tenido siempre, pero ahora sabía a qué se debía. Separarse de él había sido una decisión correcta, aunque quizás hubiera sido por razones equivocadas. Max estaba encerrado y nunca estuvo dispuesto a darle la llave; una llave que por lo visto Onno llevaba en el bolsillo.


  —¿Quieres volver con él? —preguntó Onno.


  —Eso ya es imposible. No porque tú me hayas contado todo esto, sino porque no me lo contó él.


  Observó que Onno se sentía algo incómodo. Sin duda se preguntaba si había hecho bien en explicárselo.


  —¿Y tú qué? —preguntó ella para aliviarlo—. ¿Cómo te va? ¿Estás progresando con el desciframiento?


  —No me hables de eso. Cada mañana cuando me despierto, la ruina de mi vida me observa con los ojos huecos.


  —¿No exageras un poco?


  —¿Un poco? ¡No me ofendas! ¡Exagero muchísimo!


  —O sea, que parece ser que te va estupendamente bien.


  Una sonrisa torcida asomó en su cara.


  —No, Ada, pero voy tirando.


  Le extrañó que la llamara por su nombre. ¿Lo había utilizado Max alguna vez cuando hablaba con ella? Emplear el nombre de alguien en una conversación tiene algo de cariñoso, como cuando te acarician el pelo. ¿Había ella pronunciado alguna vez el nombre de Max?


  Onno le explicó que en tanto no lograse avanzar en el asunto del Disco de Festo había decidido transformar Holanda. Ahora era el momento oportuno, no volvería a repetirse fácilmente. Por ello se había hecho militante del Partido Social-demócrata; no era un club de fanáticos, y reconocía que, de hecho, era un partido algo incómodo, pero al fin y al cabo era el único que tenía posibilidades reales de alcanzar el poder y el único en que uno podía mostrarse como persona civilizada. Para empezar, había que cambiar el partido mismo; él formaba parte de la Nueva Izquierda, un grupo de rebeldes, pequeño pero selecto, periodistas y ese tipo de personajes dudosos que en breve plazo acabarían con la hegemonía de la carcomida regencia socialdemócrata, todos esos seguidores esclavizados de Norteamérica con su odio hacia los comunistas y su perverso amor por los católicos. Al mismo tiempo había que evitar que alcanzaran el poder ciertos siniestros líderes estudiantiles; ni siquiera de eso era ya capaz la vieja guardia. En resumen, gran parte de su tiempo lo pasaba actualmente reuniéndose.


  —Para mí que lo haces para fastidiar a tus hermanos. ¿Qué piensa tu padre de ello?


  —¡Ya estamos! —se rio Onno—. Nunca le cuentes nada a una mujer, porque abusará de tu confianza para entenderte. En el fondo de su corazón a mi padre le encanta que un Quist tenga ahora un papel con los rojos, pero antes de reconocerlo se cortaría la lengua de un mordisco. Y a los socialistas también les complace tener a un Quist. Con la serena dignidad que me es propia dejo que se me atribuya todo esto. En política has de utilizar las armas que tienes, como en el amor. Todo dentro de los límites de la decencia, por descontado.


  —De modo que ahora ves a Max menos que antes.


  —Sí —dijo—. Veo a Max algo menos que antes. —Encendió un cigarrillo y continuó—: No sé cómo explicártelo, porque ni yo mismo lo acabo de entender, pero hasta el final de mis días le estaré agradecido por el hecho de que exista.


  —Por lo que a él respecta, lo mismo vale para ti. Eso lo sé yo. —Se lo quedó mirando un momento—. Pero ¿por qué pronuncias de pronto una declaración tan solemne?


  —Es por culpa de mi melancolía saturnina.


  —¿Es que ha pasado algo desagradable entre vosotros?


  —No, en absoluto. Tiene que ver con el paso del tiempo. Hace ahora medio año que nos conocemos, y en las últimas semanas me he dado cuenta de que cada vez que pienso en esos primeros meses se me ocurre una frase de Hegel: «Das war also ein herrlicher Sonnenaufgang[23]». La escribió acerca de la Revolución francesa cuando ya era un viejo reaccionario, esa revolución que de joven tanto le había inspirado, mientras todos hablaban de las atrocidades del terror jacobino. Pero hace unos dos meses esa frase no se me hubiera ocurrido nunca, y que esto suceda ahora, con ese ominoso imperfecto, es evidentemente una señal de que algo está cambiando. Lo veo menos debido a mis tareas políticas, pero quizá sea un poquito al revés, no sé si me explico. En fin, la vieja historia, nada original, de que a la acción le sigue la reflexión, y al enamoramiento, el matrimonio. Seremos eternamente buenos amigos, aunque ese cabrón me robó a mi chica.


  —¿Qué te robó a tu chica? —repitió Ada más asustada que asombrada—. Me acabas de decir que no había sucedido nada desagradable entre vosotros. ¿Cuándo ocurrió?


  Onno se rio y dijo que siempre era preferible no tomar sus palabras al pie de la letra. Le explicó divertido su relación con Helga, que Max había destrozado representando el papel de amiguete de calle. De hecho, había sido, por supuesto, un gran drama. Sucedió como en la obra representada por Hamlet, the play within the play[24], en la que el rey es enfrentado a su propio crimen; pero con la diferencia de que en Shakespeare eso lo escenificó deliberadamente un astuto hijastro, y Max, en cambio, lo hizo con toda su juguetona inocencia.


  —¿Y quién te ordena ahora la habitación?


  —Nadie —dijo Onno con la voz cómicamente sofocada e hizo una mueca como si en ese mismo instante fuera a deshacerse en sollozos.


  —Pobre chico —lo consoló Ada con una sonrisa—. ¿Quieres que te ordene yo la habitación?


  —Sí, señora. —Onno asintió con un movimiento de cabeza que en los libros infantiles suele describirse como aplicado—. Sí, por favor, señora…


  —¿Nos vamos, pues?


  Onno alzó la vista, ahora con una mirada interrogadora.


  —Sigue siendo una broma, ¿verdad?


  —En absoluto. Tengo ganas de ver cómo vives; he oído hablar tanto de ti…


  —Max no ha visto nunca cómo vivo, o mejor dicho, cómo no vivo.


  —Pero yo no soy Max.


  Se miraron. Todo se metamorfoseaba de pronto, como un árbol derribado cuyas raíces fueran arrancadas de la tierra, lleno de bichos pululantes. No, ella no era Max, ni él tampoco lo era; y sin embargo, en cierto sentido, tanto Ada como Onno eran Max al mismo tiempo.


  * * *


  Mientras en Polonia Max realizaba su rectángulo de luto en torno al megacadalso, Ada estaba aturdida por lo que de pronto estaba haciendo, y Onno por lo que estaba permitiendo que pasara. Él cargó su violoncelo por el Museumplein diciéndole que ahora comprendía finalmente por qué Max la había dejado. A través del túnel del Rijksmuseum se dirigieron caminando a la Kerkstraat. Descendió los cuatro escalones del sótano, abrió la puerta de lo que antes había sido la entrada de un mayorista y la hizo pasar.


  —Esto no puede ser —dijo él, mientras se le adelantaba por las losas de mármol quebrado del oscuro pasillo. Una de las paredes parecía estar medio torcida detrás de las latas de petróleo apiladas, verdes y rojas.


  —¿Y por qué no? ¿Tu casera no te deja recibir visitas femeninas?


  —Mi casera es una cochina indescriptible. De noche tengo que cerrar la puerta.


  —Parece como si te hubiera pedido que te acostaras conmigo.


  —¿Y no es así?


  —A lo mejor sí —reconoció Ada sorprendiéndose de sí misma.


  Onno se quedó quieto y elevó la vista al cielo.


  —¿Para qué queremos más testimonios? Aquí tenemos la prueba definitiva de la infinita inmoralidad de la mujer en sí. Ni tan siquiera el milagro de la música puede, por lo visto, remediarlo.


  Ada se escuchaba a sí misma hablar, ligera, frívola; apenas se reconocía, era como si se viera reflejada en un espejo con un traje de coronación. Se sentía dueña de la situación. Una provinciana de Leiden como ella, allí en Amsterdam con un profesor internacionalmente reconocido de una familia notable. Ahora era la jefa. Con Max nunca lo había sido, con él ni siquiera se le habría ocurrido pensar en algo así. Max la había soportado afablemente, como el que soporta a un gato en el regazo, hasta quitársela de encima con un dulce movimiento. Y en ese momento el gato tenía un pájaro en la boca.


  Junto al quicio de la habitación de Onno, Ada se quedó paralizada. En verdad era mejor que Max nunca llegara a ver esto. El desorden era total. Bajo el ventano de la habitación de delante, desde la que se alcanzaba a ver solo las rodillas de los transeúntes que caminaban por la acera, había un escritorio colmado de papeles, libros abiertos, revistas, periódicos revueltos, circulares, copias, talones bancarios, sobres, cuentas, todo liado y aderezado con ceniceros rebosantes, una botella de leche vacía, un paquete de azúcar roto, una radio portátil, un pedazo de mantequilla ya de color naranja encima de un trozo de papel de aluminio…; y todo ello se prolongaba, en el suelo y a lo largo de las paredes, con las estanterías alabeadas, un sofá hundido y una estufa de petróleo, hasta el dormitorio de atrás, donde acababa en un colchón cuyas sábanas mostraban la pátina de siglos de los frescos de la Capilla Sixtina.


  —En efecto —dijo Ada al entrar—. Si hay algo que no puede ser de ninguna manera, es esto.


  —¿Acaso te parece desaseado?


  —¿Qué quieres que te diga? La casa de tu amigo tiene otro aspecto.


  —Pero es que yo no vivo con la sensación permanente de tener que salir huyendo en cualquier momento —arguyó Onno—. Para Max todo es posible en cada instante, de modo que ha de encontrar inmediatamente las cosas que se quiera llevar. Yo soy incapaz de encontrar algo.


  Ada recogió del suelo un antiguo volumen de color marrón con el lomo de piel desgastada y leyó en voz alta el título, que estaba impreso en una docena de tipos de letras:


  
    Vollständiges Hebräisch-caldäisches Rabbiner-Wörterbuch zum alten Testament, der Thargumim, Midraschim und dem Talmud, mit Erläuterungen aus dem Bereiche der historischen Kritik, Archäologie, Mythologie, Naturkunde, etc. und unter besonderer Berücksichtigung der Dicta messiana, ais Verbindung der Schriften des alten und neuen Bundes[25].

  


  —¿Un libro interesante? —preguntó ella, alzando la vista.


  —Más de lo que seguramente imaginas. Pertenece a esa especie de libros que me redactan los gnomos. De noche, cuando duermo.


  A modo de separador de hojas había un folleto moderno. Se titulaba Socialismo y democracia. Mientras él dejaba el libro cuidadosamente encima de un montón, a ella le vino de pronto a la memoria la librería de su padre, lo cual le inspiró una sensación de familiaridad. Abrió la ventana y observó dos brillantes fotografías clavadas con chinchetas contra el marco. Era una especie de rayuela, con un reloj que giraba de fuera a dentro.


  —¿Es eso la cosa?


  —Eso es.


  Tarareando, con un aire como si leyera sencillamente lo que allí ponía, le echó un vistazo a los signos. Onno contempló su linda figura a contraluz, cara a cara con esa cosa que lo torturaba desde hacía tanto tiempo. «¿Y por qué no?», pensó. Había cortado con Max, que no quedó demasiado afectado por la ruptura; además, cuando estuvo con ella, no había dejado de liarse con otras. Él no era de esos fanáticos cachondos; siempre se había dejado seducir, también con Helga había sido así. No ocurría muchas veces que alguien se encaprichara de él; pero cuando sucedía, no solo era incapaz de ofrecer resistencia, sino que experimentaba la voluntad de la otra como su propio amor hacia ella. Y así era en realidad. Él estaba enamorado de Ada, tal como estaba allí con su pelo negro contemplando su escritura secreta. Pero debía concederse tiempo a sí mismo. Nunca la había visto sin Max. No solo físicamente, sino también en su imaginación, Ada era una parte de su amigo, y eso es lo que debía desaparecer antes que nada. Estaba claro que él no seguiría el estilo de Max, no se metería en la cama con ella hoy mismo. Por otro lado, para lograr eso antes habría que limpiar.


  Ada se giró y volvió a echarle una mirada a la habitación. Solo había una cosa más o menos bonita a la vista: un baúl chino muy recargado de madera oscura, con asas y una cerradura de cobre. Al abrir la tapa y echar un vistazo a la ropa y a los zapatos desechados, le alcanzó un fuerte olor de alcanfor.


  —¿Qué sistema se sigue aquí? —preguntó ella con el tono de alguien que se dispone a trabajar—. Es para saber cómo hay que recoger.


  —Aquí no hay sistema alguno. Aquí reina el salvaje caos del genio.


  Pero no era del todo cierto. Ada se dirigió al cuarto de atrás donde frente a la cama, entre la librería que sobresalía y el asquerosísimo lavabo, había una gran cantidad de hojas cuadriculadas pinchadas sobre el papel de la pared. Estaban cuidadosamente ordenadas en columnas horizontales numeradas, y en verticales coninscripciones como las siguientes: ¿Masculino? ¿Femenino? Nominativo. Posibles «acusativos». Variantes ortográficas. ¿La consonante 2c antes del 24? Dispersos sobre las columnas se hallaban signos de escritura, al parecer no solo los del Disco de Festo, algunos grupos marcados con tinta verde o roja provistos de aclaraciones, y todo ello claramente realizado con precisión y método. Sobre su almohada arrugada se encontraba Il principe de Maquiavelo; la ventana daba a un patio interior oscuro y alicatado.


  Ada recogió algo de ropa y preguntó:


  —¿Tienes lavadora?


  —Arriba hay una que me permiten utilizar, pero me da miedo ese trasto. Cuando da vueltas toda la casa retiembla; y a veces hasta se pone a pasear por la cocina.


  —¿Hay algún aspirador? ¿Cubos, trapos y cosas por el estilo? ¿Y algún detergente?


  —¡Válgame Dios! Ada, ¿de veras pretendes liarte a recoger todo esto? ¿Eres acaso una especie de Hércules?


  —Tú lárgate un par de horas, date una vuelta por el centro.


  —En fin, haz lo que quieras. —Le dio un beso en la frente—. Pero no toques nada de lo mío.


  14. Restitución


  Quien regresa de un viaje aún lleva consigo las distancias recorridas como alas extendidas, hasta el instante en que introduce la llave en la cerradura de su puerta. Entonces las alas se pliegan de nuevo y uno vuelve a estar en casa, como en el punto central de un infranqueable anillo de acero en el horizonte. En el momento en que alguien cierra la puerta tras de sí, ya no puede imaginarse haber estado nunca fuera. Todo está como lo dejó: el recibidor, la escalera, la barandilla. Max recogió los periódicos y el correo y subió despacio las escaleras. Abrió las ventanas, deshizo la maleta, puso la ropa sucia en el cesto y se duchó. A continuación revisó el correo, los periódicos los apiló siguiendo un orden cronológico, el del día de su partida encima de todo, y empezó a hojearlos impacientemente. Solo en Viena había podido leer, durante un par de días, periódicos occidentales; por lo demás, ni siquiera se le había ocurrido que las noticias seguían existiendo como siempre. Sin embargo, después de repasar la primera semana tomó una decisión: lo pasado, pasado estaba, y no pensaba preocuparse más por ello, aunque sabía que en años sucesivos seguiría dando por vivas a personas que murieron justamente durante esos días.


  Cogió el teléfono, lo puso sobre sus rodillas y marcó el número de Onno, pero en el cuarto dígito se detuvo. Volvió a colgar el aparato y se quedó con la mirada perdida. Pese a haberlo marcado cientos de veces, dudaba entre si eran tres o cuatro números. Avergonzado, no le quedó más remedio que buscarlo. Al parecer estaba más cansado de lo que se imaginaba.


  —¿Diga?


  —Onno, soy Max.


  —¡Max! ¿Desde cuándo estás aquí?


  —Acabo de llegar de Budapest.


  El tiempo transcurrido entre que él dijo: «Soy Max», y la respuesta de Onno exclamando: «¡Max!», duró una fracción de segundo más de lo que esperaba, una vacilación mínima pero suficiente para darle a entender que algo pasaba.


  —¿Qué piensas hacer? ¿Vas a acostarte?


  —Ni hablar, he venido en avión. Pásate por aquí.


  Cuando media hora después Onno estaba sentado en su butaca verde, volvió a percibir una cierta inseguridad en su conducta; pero Max consideró que él no debía ser el primero en sacar el tema, como si fuera una madre preocupada, de esas que lo controlan todo. Mientras daba cuenta de su viaje, le pareció estar contando un sueño. Esa misma mañana se había dirigido desde su hotel en la Lenin Körút al edificio parlamentario para echar desde allí el último vistazo al Danubio, con el viejo castillo fortificado en la colina de la otra orilla, con sus palacios, iglesias y ciudadelas; toda esa Europa impresionante, que también había visto en Viena y sobre todo en Praga y que le era tan extrañamente familiar como el acento austríaco del alemán, que había oído en todos esos países. Mientras hablaba de sus días en Berlín y de las pequeñas ciudades polacas, apenas podía imaginarse haber estado allí verdaderamente. Birkenau apareció ante sus ojos, inmóvil en la niebla. Quiso hablarle de su procesión de horas alrededor del campo, pero se calló.


  —Estás triste, Max.


  Max asintió y se puso a mirarse las uñas.


  —De todos modos tenías razón en que debía ir. Solo que mis lazos con Holanda no se han reforzado más por ello.


  —¿Podrías vivir por allí?


  —Sería absurdo. Yo he nacido aquí, el holandés es mi lengua, aquí me he criado y aquí tengo a mis amigos. Y mis amigas, claro está. Bueno, aunque eso no sería un gran problema, y menos en Budapest o Viena. Mujeres sí que no faltan allí.


  —Sí, sí —dijo Onno—; no me lo cuentes.


  —Por cierto, en Viena encontré un Delius en el listín telefónico.


  —Y no lo llamaste.


  —Pues no.


  Onno meneó la cabeza. Se sentía incómodo y tras un breve silencio le pidió a Max que le contara sus impresiones sobre la situación al otro lado del Telón de Acero.


  —¿Qué quieres decir?


  —¿Qué quieres decir tú con ese «qué quieres decir»?


  —¿Y qué quieres decir tú con qué quieres decir con qué quieres decir? Bueno, ¿qué quieres que te cuente? Grandes estrellas soviéticas en los edificios, estatuas de Lenin, retratos de toda clase de jefes locales, pancartas con sentencias que un políglota como tú sabe leer, pero yo no. Pobreza y suciedad por doquier, abundancia de comportamientos burocráticos espantosamente arrogantes, como aquí en el Ayuntamiento o en Correos, o en la oficina de empleo.


  —El elemento natural del funcionariado es la dictadura dijo Onno asintiendo. —En una dictadura todo el mundo es funcionario.


  —En Praga nadie había oído hablar de Kafka. Y sin embargo la gente es mucho más amable que aquí. Allí se reprimen muchas cosas buenas, pienso yo, pero quizá también muchas malas.


  —¿O sea, que es mejor que se queden como están?


  —Eso no me lo preguntes a mí. El fascismo al menos no tiene allí ni la más mínima posibilidad, creo yo, y eso es lo que importa. Lo demás es lujo.


  —¿El estalinismo también? —inquirió Onno.


  —¿Adónde quieres llegar? Los grandes cabronazos fueron Hitler y Mussolini, y esos fueron liquidados por Churchill, Roosevelt y Stalin. Así lo veo yo.


  —Me lo estaba temiendo.


  —Vale —dijo Max—, entiendo muy bien por dónde vas, pero te voy a poner a prueba. Dios te llama ante su altar y te dice: «Hijo mío, he decidido que el mundo sea gobernado para la eternidad bajo el espíritu de Hitler o el de Stalin. Tú debes decidir por cuál de los dos, con la condición de que si no quieres elegir entre esos dos cabrones, o te niegas a participar en este tipo de jueguecitos inmorales, ganará Hitler inevitablemente». ¿Qué dirías entonces?


  —Tú dirías Stalin, claro —dijo Onno.


  —Sin dudarlo ni un segundo.


  —¿Y cómo es que no dudas?


  —Porque Stalin representa el aspecto inhumano del racionalismo, y Hitler, el del irracionalismo. Y yo, por naturaleza, me siento próximo al racionalismo. Hitler estaba incalculablemente loco, pero Stalin lo calculaba todo, de modo que él mismo también era calculable.


  —¿De verdad crees eso? Parece mentira que seas tan ingenuo. No me extraña que todas las mujeres te adoren. ¿Y qué diferencia había para sus víctimas? ¿Acaso es más agradable la muerte al servicio de la razón?


  —No, para el individuo es lo mismo. Cada uno se enfrenta a una única muerte personal.


  Onno se lo quedó mirando por un momento.


  —¿Quieres que te diga una cosa? Tú no has estado en el Este, has estado exclusivamente en el Reich de la gran Alemania de Hitler, y quizá también un poco en la monarquía dual de Francisco José.


  Max sonrió.


  —Digamos que represento la continuidad de la historia. Y como se comprueba que no has respondido a la pregunta de Dios, el estalinismo desaparecerá y el mundo será eternamente gobernado por el espíritu de Hitler. El fin de la civilización está próximo. Se abre un abismo entre nosotros.


  —Tal vez exista una tercera posibilidad.


  —Dios no ha dicho nada al respecto.


  Onno tuvo que admitirlo.


  —Quizá convenga dejar esta conversación.


  Había algo en su tono que hizo que a Max también le pareciera mejor dejarlo correr.


  —De acuerdo, pero un cuba libre sí que te tomarás, espero. —Se levantó para servirle—. Dime, ¿y tú qué has hecho todos estos días?


  Onno separó las piernas y volvió a cruzarlas.


  —Yo pongo mi sello indeleble en la política de nuestra patria. Estamos desarrollando una estrategia para que el congreso del partido reconozca a la RDA. Esto te complacerá…


  —Onno…, no estoy muy seguro de que me estés entendiendo. ¿Lees alguna vez algo que no sea un periódico?


  —Sí, ya sé lo que opinas. La verdad es que no se trata de la RDA, sino de Holanda.


  —Haz algo inútil, hombre, como le corresponde a un caballero.


  —Ya veremos quién de los dos será más caballero a la hora de la verdad. —Y tras un breve silencio Onno añadió—: Me alegro de que hayas vuelto, porque por fin podré refrescarme de nuevo con tus escandalosas opiniones. ¡Ya estoy harto de toda esa cháchara de relevancia social de mis camaradas del movimiento obrero!


  Onno cogió su vaso de Coca-Cola con ron y empezó a revolverse en la silla, dando muestras de incomodidad.


  —Pero debo confesarte algo horrible… —Y cuando vio que Max se asustaba esperando realmente algo terrible, dijo por fin—: Entre Ada y yo ha surgido algo muy hermoso.


  En los días en que la química aún era una ciencia aventurera, podía ocurrir que al mezclar dos líquidos sucediese un inesperado estruendo, cambio de color y subida de temperatura. Así cayó la noticia de Onno sobre el alma de Max. Vio aparecer en el espacio la figura de Ada, moviéndose en diagonal de él a Onno, como una pieza de ajedrez, la reina negra.


  —Qué sorpresa, Onno. ¿Desde cuándo?


  —Desde hace unas dos semanas.


  Max estaba muy desconcertado. Se alegraba por Onno y, sin embargo, no podía imaginarse a esos dos juntos, en la cama; y además no quería ni imaginárselo, pero sin que pudiera evitarlo, mientras miraba a Onno, aparecía ante sus ojos el cuerpo desnudo de Ada.


  —Felicidades. No podrías haber encontrado nada mejor.


  —Tendría que haberte pedido su mano, por supuesto, pero no estabas.


  —No. Me enviaste fuera.


  —Oye, no pensarás…


  —Claro que no.


  Max se echó a reír. Quería preguntarle cómo y dónde se habían encontrado, pero eso no era asunto suyo. Ya no le pertenecía. Si Onno no lo explicaba por su cuenta, no quería saberlo. Solo ahora fue plenamente consciente de que lo suyo con Ada había acabado de una vez para siempre, aunque de hecho ya hacía tiempo que había terminado. Ni él ni ella habían dado señales de vida. Así que no tenía ya ningún sentido preguntarse si había dejado escapar algo importante; en caso afirmativo, la culpa era suya y, en todo caso, el daño ya estaba hecho.


  Onno apartó la copa, se arrodilló y juntó las manos.


  —¿Gozo de tu bendición?


  —Tengo entendido que la primera norma de cortesía entre gente civilizada es ofrecer la mujer a los amigos.


  Onno se levantó y volvió a sentarse en la silla.


  —Es cierto. Te lo agradezco profundamente. Considéralo como una restitución, por lo de Helga.


  * * *


  Al cabo de un par de semanas, el verano tocaba a su fin, Max ya no recordaba que la relación hubiera sido alguna vez de otra manera. La primera vez que volvió a ver a Ada fue tras una actuación de la orquesta del Concertgebouw. Ella consiguió la colocación y la temporada se inauguró con la Séptima de Bruckner. Estaba sentado junto a Onno en la gran sala, como un buen chico, y contempló el enorme órgano que tenía el aspecto de un relicario de la Torah de una sinagoga oriental. El adagio con su pasaje de violoncelo le llegó al alma. Jamás asistía a conciertos, le emocionaban demasiado, y esta vez más que nunca y no solo porque ahora escuchaba a Ada, sino, sobre todo, porque tras su viaje se sentía más vulnerable, como sucede después de una operación. Onno intentaba entretanto pasar el tiempo leyendo las explicaciones del programa. En el adagio el pequeño austríaco había plasmado la emoción que le inspiró la muerte de Wagner, y Onno pensó: «Adagio, Ada-Gio, Giove, Júpiter, Zeus, Ada y el Sumo Hacedor…». Allí estaba ella sobre la tarima, a la derecha, sujeta a la voluntad del director.


  Para familiarizarse con la música, durante las reuniones de la delegación del partido en Amsterdam, en cafés, en las salitas de hoteles en los bosques, recurrió a un libro de estudio de armonía: ya no era necesario que nadie le explicara el significado de un bemol, aunque eso no sirvió de mucho. Una vez que un conspirador cualquiera le preguntó por qué no escuchaba, respondió sin alzar la vista del libro: «Yo no leo con los oídos», tras lo cual el impertinente preguntón quedó dolorosamente degradado en la jerarquía, acaso para el resto de su carrera política. Lo que sí había descubierto Onno era que tenía un oído absolutamente perfecto.


  Acabado el concierto se fueron a una tasca que había detrás del Concertgebouw, amueblada con trastos de trapero y más abarrotada que un tranvía en hora punta: artistas bohemios del barrio, mujeres divorciadas, estudiantes, público de los conciertos, miembros de la orquesta en faldas y trajes de etiqueta… Cuando entró Ada abriéndose paso hacia ellos, Max y ella se saludaron alegremente en una especie de tensa calma, intercambiaron besos en la mejilla como si nunca hubiera sido de otra manera, y no hicieron ninguna alusión a su antigua relación, ni siquiera con la mirada.


  —¡Me alegra volver a verte! ¿Qué tal el viaje?


  —Muy especial.


  —¿Qué te ha parecido la velada?


  —Magnífica. Felicidades por tu nuevo trabajo.


  —¡Marijke! —exclamó dirigiéndose a una colega—. ¿También quieres una caña?


  Casi no la reconocía. Ada hablaba y reía, se dirigía a otros, los presentaba entre ellos, desaparecía entre el gentío, volvía a aparecer, se colgaba del brazo de Onno, concertaba citas con unos y otros, saludaba a los que se iban y parecía plenamente feliz. Lo que Max no sabía era que también él era otro para ella desde que Onno le había hablado de él.


  —¿Nos acompañas? —preguntó Onno, después de pedir la cuenta.


  —Me quedaré un rato más —contestó Max fijando su mirada en Marijke—. Buenas noches.


  * * *


  De la misma manera que Onno antes siempre veía a Ada con Max, ahora Max la veía siempre con Onno. Aunque lo cierto es que no se veían mucho. Onno estaba cada vez más ocupado con el partido, sobre todo por las noches. La política soba destruir matrimonios y relaciones, incluso había quienes se metían en política precisamente para no tener que estar en casa; pero también Ada estaba ocupada con sus ensayos y actuaciones. Y Max tenía que ir cada semana a Dwingeloo.


  Cada vez con más frecuencia se despertaba por la mañana con un pesado malestar, que nunca había sentido anteriormente. El malestar empezaba a invadirlo incluso semidormido, antes de despertarse del todo; era un sombrío pesimismo que afectaba especialmente a su trabajo: dudas sobre la exactitud de su programa de investigación, argumentos de peso que ya no podía recordar al abrir los ojos…, y la tristeza quedaba flotando en el aire como el olor a quemado después de un incendio. Si antes saltaba inmediatamente de la cama para ducharse, ahora se quedaba acostado durante minutos preguntándose qué le estaba sucediendo. Le preocupaba el trabajo, aunque el verdadero problema lo tenía consigo mismo. En el transcurso de la mañana las cosas se aclaraban, pero cuando llegaba el momento de ir hacia el este y pasaba media hora en el coche, el abatimiento solía invadirlo de nuevo. No era una depresión auténtica, de esas que exigen consultar a especialistas y tragar pastillas; pues Max tenía una causa clara para la tristeza que lo abrumaba. Su viaje parecía ser la explicación de la depresión. Lo que las primeras semanas había dominado en su memoria: los palacios barrocos y catedrales sobre colinas, imágenes religiosas sobre puentes praguenses, palacios vieneses, músicas nocturnas de gitanos en hoteles de Budapest o en miserables cafés con nombres como Fixmatros…, todo ello había sido desplazado, cada vez más, por esa infernal extensión inmóvil en el centro de su triángulo satánico. Esa insondable quimera le había afectado mucho más de lo que imaginaba. Quizá no debía haberle hecho caso a Onno. A lo mejor le convenía irse de vacaciones para rehacerse de las vacaciones. Diez días a las islas Canarias, pensaba, no le irían nada mal; pero sabía que no iba a llamar a su agencia de viajes.


  * * *


  Pronto Ada se trasladó a vivir con Onno. Los vecinos de arriba dejaron el piso y él lo alquiló también, de modo que por fin podía disponer de una vivienda de verdad con una cocina propia y una puerta de entrada. El sótano continuó siendo su lugar de trabajo, Ada cogió la nueva habitación de delante, el cuarto de atrás se convirtió en el dormitorio principal, y a la habitación de al lado ya se le buscaría algún destino.


  —¡Ahí vendrá nuestro hijo! —había exclamado Onno—. Ese horrible gusano que me quitará el sueño con sus espantosos chillidos, de modo que por desgracia me veré obligado a ahogarlo bajo la almohada.


  Él no quería ningún niño, y Ada tampoco. Después de haber pasado varias semanas fregando, limpiando, blanqueando y pintando bajo el beneplácito de Onno, Ada ya quería llamar al camión de mudanzas para que le trajera las cosas de Leiden, pero a Onno le pareció que se estaba pasando. Pensó que antes era necesario hablar con sus padres. No era que ellos pudieran influir en su decisión, pero al fin y al cabo ella era hija única, y no le parecía correcto raptarla sin decir palabra. Ni siquiera se los había presentado.


  —¡Imagínate que eres madre y tu hija se esfuma de la noche a la mañana!


  —¿Y tus padres qué? ¿No me deberías presentar igualmente a tus padres? Yo también te estoy raptando a ti, ¿o no?


  —Dios mío. No sabes lo que dices. Si se enteran de que estoy conviviendo sin casarme, les puede dar algo. Nunca les presenté a Helga por la misma razón; yo todo lo tengo que hacer a escondidas.


  Para Ada todo eso no era necesario. Onno ya había manifestado anteriormente su deseo de conocer a sus padres, sentía curiosidad por ellos, sobre todo por su madre, pues según su opinión, siempre hay que fijarse en la madre de una mujer para saber cómo acabará siendo ella misma. Precisamente fue ese comentario lo que había impedido el encuentro: la idea de acabar siendo como su madre era algo que a Ada le repugnaba. Ella detestaba a su madre y se avergonzaba de su padre, que metía la pata cada vez que abría la boca; característica esta, no obstante, que más valoraba Onno. Alguna vez Max le preguntó por sus padres; para ella eran un estorbo, lo mismo que ella para ellos. Precisamente con Onno no tenía la impresión de ser prescindible, sino todo lo contrario: sentía que Onno ya no podía estar sin ella, aunque no fuera el tipo de hombre que lo reconociera. La pregunta de si para ella era lo mismo, procuraba no planteársela.


  Ada supo evitar que Onno fuese a Leiden y viera la vivienda pequeñoburguesa de sus padres. El siguiente lunes por la tarde, que era cuando la librería cerraba, ellos vinieron a Amsterdam. En la Kerkstraat, Oswald y Sophia Brons le dieron la mano a Onno con simulada afectación. Brons le pareció un buen tipo, pero su madre le inspiró enseguida un poco de miedo: lo observó con una mirada como si él fuera una simple cosa, una silla que no estuviera en su sitio, o algo así. A continuación le echaron un vistazo a las habitaciones vacías, y Onno se dio cuenta de que la madre seguía observándolo todo con esa misma mirada; sencillamente, era su forma de mirar. En el sótano, la selva transformada en un decente jardín, su padre señaló las tablas que colgaban todavía en su antiguo emplazamiento, y preguntó:


  —¿Ya has dejado la astronomía, Onno?


  —Papá, ya lo estás liando todo —dijo Ada irritada—. Ese era Max, mi anterior amigo.


  —No es que nos hayas tenido muy al corriente de tus asuntos, Ada —dijo su madre, echándole una mirada a Onno—. Había que arrancarte las palabras con tenazas.


  —Esta juventud de hoy día… —intervino Onno—. ¡Van todos a la suya!


  —¿Y tú qué edad tienes? —preguntó Brons.


  —Menuda pregunta perversa. Calculo que le llevo a Ada los mismos años que me lleva usted a mí.


  —Ya lo calcularé en casa. Pero aun así me tratas de usted.


  —¡No puedo tutear a mi suegro! Eso minaría los fundamentos de las convenciones sociales.


  Su suegra lo escrutó bajo las mismas cejas oscuras y muy perfiladas de Ada.


  —¿Tenéis la intención de casaros?


  —Mamá, por favor…


  —¿Y por qué no lo puedo preguntar?


  —Porque no me gusta. Como si casarse fuera lo más importante. Si algún día lo decidiéramos, ya te enterarías; de momento no tenemos ninguna intención, no.


  Quedaron que volverían cuando la casa ya estuviera montada, y se fueron a tomar un té a los grandes almacenes Bijenkorf, tal como propuso Sophia, para hacer de paso unas compras.


  Mientras Ada y su madre se perdieron por el perfumado y espejeante laberinto de la tienda, Onno y Brons encontraron en la cafetería una mesa junto a la ventana. Algo desorientados, rodeados de señoras, contemplaban el tumulto de la plaza del Dam. Los anchos escalones del monumento nacional a los caídos, un pilón erecto de una inocencia prefreudiana, estaban cubiertos de hippies multicolor tumbados o sentados, vigilados por dos agentes de la policía que iban dando vueltas por la zona y dos gendarmes a caballo. Brons dijo que aquellos colgados profanaban en cierto modo a los caídos, y Onno reaccionó con un gesto como diciendo que se podría hablar de eso, pero que, por otra parte… Al otro lado de la plaza, al pie de un palacio real que, según Onno y sus colaboradores, tenía que volver a ser Ayuntamiento como lo había sido durante la república, unos niños en la calle asistían a una representación de títeres en un retablo rojo.


  Brons puso una mano sobre el brazo de Onno y este se asustó por un momento.


  —Onno, mírame. ¿Me prometes que cuidarás bien de Ada?


  —Lo prometo —respondió Onno en un tono irónicamente solemne, como si le tomaran juramento.


  Quiso apartar su brazo, pero no pudo. La mano seguía encima suyo, de modo que al cabo de un rato empezó a sentir el calor que despedía. Se sentía incómodo al mirar en los sinceros ojos del librero. Estaba claro que quería decirle algo y que le costaba empezar; quizá lo había preparado e intentaba ahora recordarlo.


  —Ada —dijo finalmente Brons— es una niña muy difícil, sobre todo para sí misma. De pequeña ya era muy cerrada, nunca ha tenido amigas de verdad. No es que no quisiera tenerlas, pero de una manera u otra siempre provocaba actitudes agresivas. En la escuela las chicas siempre se confabulaban contra ella, hablaban a sus espaldas, siempre se divulgaban tonterías sobre ella.


  —¿Y eso por qué?


  —Ni idea. Hasta los dieciséis o diecisiete años se encontraba como en una especie de soñoliento capullo de seda; te miraba de tal manera que te preguntabas si realmente te estaba viendo. Y no es que fuese mala para el estudio, es que teníamos la impresión de que ni siquiera sabía lo que era eso. Pasaba de una escuela a otra, no parecía tener remedio.


  Retiró la mano y esperó un momento a que les sirvieran el té. Onno se preguntaba de dónde surgía esa asimetría en la relación paterno-filial. ¿Por qué el amor de los padres por los hijos era incondicional, y al revés no ocurría lo mismo? ¿Por qué tenía que ser un mandamiento lo de «Honra a tu padre y a tu madre», y no era necesario el de «Honra a tu hijo»?


  —Pero todo eso se ha arreglado, ¿no es así? —dijo Onno.


  —Sí, eso sí. Pero la naturaleza… —prosiguió Brons—, la naturaleza fue igualmente cruel con ella. Hasta los ocho o diez años tuvo problemas continuos con los oídos, a cada momento había que pincharlos. Esto acabó por solucionarse, pero luego empezó a tener problemas con la vista. En un momento dado resultó que no veía bien ni de cerca ni de lejos. Ahora unas gafas así, luego unas gafas asá. Eso también acabó por solucionarse, acaso porque la hipermetropía y la miopía se compensaron finalmente; pero entretanto tuvo que acudir cientos de veces al oculista. Y para colmo de males, ¡los accidentes! Siempre le ocurría alguno; montaba en bici y ¡cataplum!, los dientes delanteros rotos; iba a patinar y ¡zas!, le pasaban por encima de la mano y le rompían los tendones. Menos mal que fue la mano derecha; no quiero ni pensar lo que hubiera sido de ella de no haber podido tocar más el violoncelo. Porque la música es precisamente lo que la ha ayudado a superarlo todo. Nunca lo he acabado de entender; yo no tengo ninguna sensibilidad para la música, no sé distinguir ni siquiera un réquiem de un vals vienés…


  —Tal vez no exista ninguna diferencia.


  —Sí, ¿lo ves?, tú sí que entiendes. Si no, no estarías con Ada.


  —Pero ¿qué dice? —exclamó Onno—. Yo tampoco entiendo. La palabra es el día, la música es la noche. Su hija es para mí un misterio. Pero acaso el entendimiento sea un estorbo para el amor. Permítame preguntarle: ¿entiende usted a su mujer?


  —¿Cómo? —inquirió Brons, y de pronto se lo quedó mirando fijamente—. ¿Qué quieres decir?


  —Nada, en realidad. Solo quería decir que probablemente no solo nadie entienda nada del matrimonio de los demás, sino tampoco nada del propio. Yo, por ejemplo, a veces me he preguntado qué es lo que vio mi padre en mi madre, y la verdad es que no tengo ni idea, sinceramente. Y quizá ni mi padre la tenga. A lo mejor eso es precisamente el amor.


  De pronto aparecieron junto a la mesa Ada y su madre. Ada miró interrogante a Onno y luego a su padre. ¿De qué habrían hablado? ¿Lo habría planeado así su madre?


  Onno se levantó de la silla y contempló la cara de esfinge de Sophia Brons.


  —Hemos comentado el desenvolvimiento de la bolsa de valores —dijo—. He decidido jugar a la baisse.


  15. La invitación


  A pesar de que la casa de la Kerkstraat ya estaba amueblada y Onno tenía por fin un «hogar», Max no fue invitado. Puesto que Ada prefería no ir a la Vossiusstraat, se encontraban normalmente en algún lugar de la ciudad. Una noche quedaron en el bar del Lucky Star, una discoteca donde se reunía la flor y nata de la sociedad Amsterdamesa de aquellos días: intelectuales, poetas, escritores, compositores, activistas, políticos y exprovos, mezclados con frívolos industriales y falsos diseñadores de moda, risueños peluqueros de la alta sociedad y personajes de los bajos fondos integrados, todos ellos con sus respectivos secuaces masculinos o femeninos, cociéndose en el mismo caldo con los jóvenes de barrios obreros aficionados al baile. Max escuchaba California Dreamin’ de los Mamas & the Papas en el tocadiscos y se fijaba en las chicas que caminaban con sus chicos detrás hacia la pista de baile. Sorprendía sobremanera la extraña motorización de su extremidad superior: un solo brazo que no movían más o menos estirado de delante hacia atrás, sino que doblaban en ángulo recto, permaneciendo la parte superior casi inmóvil mientras el antebrazo con la mano caída formaba un segmento de círculo de unos cuarenta y cinco grados. Sobre la pista colgaba una bola que giraba, en la que había incrustadas piezas hexagonales de cristal de espejo; la luz de un par de focos se reflejaba, girando en innumerables pequeñas manchas nebulosas, sobre paredes y personas, y de vez en cuando un fuerte rayo de luz le hería los ojos. Quizás en alguna parte del universo, pensó, había también una cosa parecida.


  Cuando Onno asomó por detrás de la cortina carmesí de la entrada y lo vio a él sentado, sacó una carta de su bolsillo interior y se la mostró agitándola encima de su cabeza.


  —¡Lárgate! —ordenó severamente a un chico pálido que estaba sentado en un taburete junto a Max, y que sorprendentemente acató la orden sin rechistar—. ¿Sabes qué es esto? Una carta de Cuba.


  —De modo que han contestado —dijo Max sorprendido.


  El escrito iba dirigido a la compañera[26]. Ada Brons, palabra que, según Onno, en español no significaba camarada[27], sino más bien «amigo», «compinche».


  —Esa es precisamente la diferencia —dijo él.


  La carta estaba escrita en un inglés pésimo y procedía del Instituto Cubano de Amistad con los Pueblos. En octubre se celebraría durante diez días en La Habana un festival de música de cámara, en el que participarían orquestas del este y oeste de Europa y de Sudamérica. El viaje era con las aerolíneas cubanas y la estancia en el Hotel Nacional a cargo del ICAP; desafortunadamente no se podían conceder honorarios debido a la precaria situación de la divisa, como consecuencia del bloqueo norteamericano.


  —¡Fantástico! Solo que el dúo ya no existe, ¿no es así?


  —Volverá a existir —repuso Onno con decisión.


  —¿Luego ya se ha apuntado?


  —Naturalmente. Al menos, si los de la orquesta permiten que se vaya; si hay algún anticomunista en la dirección lo tendrá difícil. Hoy tiene una actuación y luego procurará plantear la cuestión. He quedado ahora mismo con ella arriba del Bamboo. Solo existe un pequeño problema —dijo Onno poniendo el dedo bajo la fecha—: la carta ha tardado dos meses en alcanzar el occidente cristiano. La comunicación es el problema más grave del Tercer Mundo.


  —¿Ha llamado a la embajada?


  —Si esos terribles directores se lo permiten, mañana mismo iremos. No confío en el teléfono: son capaces de devolverte la llamada cuando el festival ya haya pasado.


  —Si queréis os acompaño mañana por la mañana a La Haya.


  —Venga. Vámonos.


  Arriba del bar Bamboo, de donde procedía el ruido de una banda de Dixieland, estaba situado el nuevo club de los liberales de izquierda; pero también podía encontrarse allí a los socialdemócratas del club de los rebeldes, porque todos se conocían entre sí y ser miembro de la misma generación era de momento un vínculo más fuerte que pertenecer al mismo partido. Al final de la escalera empinada se hallaba el melancólico portero húngaro, huido de Budapest tras la sublevación de once años atrás.


  —Ada acaba de entrar —informó el portero con una cara de la que se podía deducir que no le importaba lo más mínimo.


  Estaba lleno. Música suave de Dave Brubeck. Onno escuchó a alguien decir: «Tras darle la mano a un político cristianodemócrata, siempre me paro a recontarme los dedos». Era el dueño del bar, un conocido periodista y uno de los fundadores de los liberales de izquierdas.


  —Wish I’d said it myself —reconoció Onno por encima del hombro, y Max ratificó sonriendo:


  —You will, Onno, you will.


  Ada estaba al fondo, saludando a derecha e izquierda. Onno se dirigió hacia ella.


  —¿Cómo te ha ido?


  —Lo he conseguido. —Ada intercambió unos besos con Max sin mirarlo y continuó—: Siempre que no vaya diciendo por ahí que soy miembro de la orquesta del Concertgebouw.


  —¿Y Bruno?


  —Ya lo conoces. Se comportó muy fríamente y solo dijo que quizá podía conseguir esos días libres, pero en el fondo estaba loco de contento.


  —¡Koen! —exclamó Max dirigiéndose al hombre que había detrás de la barra—. La Veuve!


  Onno se lo quedó mirando con las cejas arqueadas.


  —¿Desde cuándo bebes tú?


  —Desde ahora mismo. Esto hay que celebrarlo. ¡Cuba! ¡Imagínate!


  Les sirvieron el champaña en la enfriadera y brindaron.


  —¡Por la amistad entre los pueblos! —clamó Onno y besó a Ada desde su altura sobre la coronilla.


  —¿Y si nosotros te acompañáramos?


  Max lo soltó sin apenas pensar en lo que decía. Pero al punto se percató de que acaso eso fuese la solución. Allí lejos, en el trópico, el sol tal vez disiparía las brumas polacas que lo rodeaban desde hacía tantas semanas. Vagones de ganado, selecciones, gaseamientos… En esa isla roja, todo el estanque negro donde se hundía quizá no pudiera ser desecado, pues era imposible desecar algo infinito, pero quién sabe si podría alumbrarse con una débil luz que ayudara a no considerar a la humanidad como un fracaso sin esperanza. Sí, igual vislumbraba esa luz desde allí, aunque Cuba no fuese precisamente la anhelada filial del cielo.


  Onno y Ada se miraron.


  —Sí, ¿por qué no? —dijo Ada—. ¿Qué os lo impide?


  Onno meneó la cabeza negativamente.


  —¿Cómo podríamos hacerlo? Es dentro de tres semanas. Necesitamos un visado y qué sé yo qué más. ¿No ves que podríamos ser terroristas dispuestos a asesinar a Fidel Castro? Eso no lo conseguiremos jamás tan rápido con esos burócratas bolcheviques, y para colmo, del Tercer Mundo. Si una carta cualquiera ya tarda dos meses en llegar…


  —Yo tampoco tengo visado.


  —Pero tienes una invitación.


  —Escucha —dijo Max—. ¿No lo podríamos intentar? ¿Y si mañana nos acercamos los tres a la embajada? Ponemos los pasaportes encima de la mesa y les decimos que nos los sellen, que somos amigos de la revolución cubana.


  —¿Cómo es posible que yo —se preguntó Onno—, que soy una de las personas más sensatas que conozco, y lo digo modestamente, pueda tener un amigo tan idiota? ¡Así no funciona el mundo, hombre!


  De pronto, Max se sintió totalmente seguro del asunto, tomó un trago, se inclinó hacia delante y dijo:


  —Yo no sé cómo funciona el mundo, Onno, pero quizá mi fuerza consista precisamente en eso. Para mí que el mundo no funciona, está tan revuelto como el contenido de una bolsa de basura. Yo creo que el mundo, al menos el que hay sobre la tierra, es un gigantesco revoltillo improvisado que por razones inexplicables sigue más o menos en pie. De hecho, la humanidad no pertenece en absoluto al universo; pero ya que está aquí, todo es posible en todos los sentidos. La historia ya lo ha demostrado, creo; y tú, como político, deberías saberlo. Pero si ya empiezas diciendo que el mundo es así, y que si eso es posible y lo otro imposible…, entonces más vale que regreses a tu Disco de Festo. A la postre, todo es labor humana, o sea, mangoneo; de modo que posiblemente deberías hacer antes que nada lo que el corazoncito te inspira y no bloquearte de antemano con consideraciones sobre lo que los demás hacen o dejan de hacer.


  ¿Fue el champaña? Sea lo que fuere, el caso es que las palabras de Max surtieron efecto. Onno miró desconcertado a Ada y dijo:


  —Parece que me esté metiendo bronca. Pero tiene razón. Intentémoslo, ¿qué nos puede suceder? Quizá sea el huevo de Colón in politicis. Además —continuó mientras sacaba la botella del hielo—, cuando Colón descubrió América, primero llegó a Cuba creyendo que era El Dorado, sobre el que había escrito Marco Polo.


  * * *


  Cuando al día siguiente entraron en La Haya en coche, Ada echada en la parte trasera, horizontalmente, Max le mostró el lugar donde paró en febrero para recoger a Onno.


  —«Noche de paz —empezó a cantar Onno—, noche fatal…».


  —Vaya, gracias —dijo Ada—. Si él no hubiera parado entonces, tú no me habrías conocido.


  —Cierto —dijo Onno—, demencialmente cierto. Pero mi papel en todo ello es también fundamental, porque si yo no hubiera concertado una cita en Leiden, Max no te habría conocido a ti.


  —Y todo ello —le dijo Max a Ada— se lo debemos a tu padre.


  —¿A mi padre?


  —Si él no hubiera tenido el Mein Leben de Alma Mahler en el escaparate, nosotros no habríamos entrado en el Elogio de la Locura.


  —Alma mater —dijo Onno—. Al fin y al cabo quien está detrás de todo es como siempre mi padre. Si a él no le hubiera apetecido cumplir años ese primer día, nada de todo esto habría sucedido.


  —Ni tampoco si yo no hubiera ido a celebrar el carnaval a Rotterdam —dijo Max—. La vida depende de una sucesión de casualidades. ¿Y qué pensar de Schonberg, el descubridor de la dodecafonía? Ese sentía un espantoso terror por el número trece. En sus composiciones enumeraba los compases muchas veces siguiendo la correlación doce, doce-bis, catorce. ¿Y sabéis qué? Murió un viernes trece.


  —Ese hombre era evidentemente un histérico —soltó Onno entre risas—. Todos los compositores son unos histéricos.


  —En absoluto —corrigió Ada—. Ese hombre presintió lo que le iba a suceder. Creo que todo está predeterminado, que todo está escrito en las líneas de la mano.


  Mientras seguía mirando la carretera, los ojos de Max se pusieron por un momento redondos como platos; pero le pareció que era mejor no comentar lo que en ese instante estaba pensando.


  —¡Ah, sí! —suspiró Onno apasionadamente—. Eso sería fantástico.


  —Todo lo contrario —dijo Max—: no habría emoción. Además la predeterminación, debido a la constante de Planck, es imposible en este universo. Por eso todo es inseguro.


  —Dios también ha creado, en su infinita sabiduría, la constante de Planck —exclamó Onno con el dedo índice erecto—. La constante de Planck es la revelación de Dios en la naturaleza. Gracias a ella gozamos del libre albedrío y podemos pecar. ¿Para qué estamos en esta tierra? Estamos en esta tierra para pecar y de este modo alabar a Dios.


  A pesar de que no tenían ninguna cita, y solo Ada debía estar en la cancillería, el embajador cubano pareció dispuesto a recibirlos, lo cual lógicamente tenía algo que ver con el apellido Quist. Para decepción de Max, aquel sujeto no era ningún salvaje con barba, puro entre las muelas y cinturón con pistola sobre la mesa de despacho, sino un hombre elegante de unos setenta años cumplidos, vestido con un traje gris oscuro y chaleco. Tenía el pelo blanco muy fino y la palidez aristocrática de un alto funcionario de la antigua corte española. El visado de Ada le fue automáticamente concedido debido a la carta de invitación, y le instó a que el pianista se presentara también; ese mismo día pondría al ICAP al corriente de su llegada mediante el telégrafo, y los billetes de avión los podían recoger allí mismo en un par de días.


  Después de que una secretaria se llevara a Ada para completar los trámites, el embajador le contó a Onno que se había encontrado en dos ocasiones con su padre con motivo de actos oficiales. Era decano del cuerpo diplomático con la mayoría de años de servicio en Holanda y por esa razón La Habana se negaba cada año a concederle la jubilación; en su función podía mantener contacto con todo tipo de colegas a quienes su Gobierno no le permitía intercambiar ni una palabra con un embajador cubano. Por Fidel lo hacía gustosamente; en su época en Nueva York consiguió reunir el dinero para su expedición con el Granma, que había conducido a la revolución, pero ahora ya tenía ganas de disfrutar en Cuba de los días que le quedaban, con lo cual, por supuesto, no pretendía decir nada en contra de Holanda. Todo lo más en contra del clima, claro.


  Onno pensó que era la ocasión.


  —Sí —dijo—. Debe de ser precioso todo aquello. Si no quedara tan poco tiempo, también nos hubiéramos apuntado.


  —¿Ustedes quieren visitar nuestra linda isla en compañía de su amiga? —respondió con fingida sorpresa—. ¿Y por qué no van mejor en otra ocasión?


  —¿Qué quiere decir?


  —En Cuba también tenemos mujeres hermosas.


  Onno se lo quedó mirando perplejo.


  —Pero ¡señor embajador! ¡Yo le soy firmemente fiel a mi novia! Si sucediera algo así no me lo perdonaría a mí mismo jamás.


  El embajador sonrió tiernamente.


  —Señor Quist. Lo que sucede a diez mil kilómetros de distancia no ha sucedido. —Dejó a Onno a su suerte y se dirigió a Max—. ¿Y usted? ¿Por qué razón desea usted visitar Cuba?


  —Usted acaba de darme la razón. Hasta ahora solo quería ir como amigo de la casa.


  El embajador asintió.


  —La nueva Cuba tiene la amistad en muy alta estima. Cuba necesita de los amigos para sobrevivir. —Durante un rato estuvo mirándolos, fijándose primero en el uno y luego en el otro—. Llevarán ustedes consigo los pasaportes, casualmente, ¿me equivoco?


  * * *


  Ada y Bruno se alojarían en el Hotel Nacional; y el hotel de ellos dos, según el embajador, convenía reservarlo en el mismo aeropuerto de La Habana. Tras la siniestra estampación de sellos, que en el mundo entero ha decidido tantas veces acerca de la vida y de la muerte, el tiempo empezó a correr rápido para los tres. En el vuelo de Aerolíneas Cubanas, que Ada y bruno tenían que coger en Praga, ya no había plazas. En Europa ya solo quedaba la compañía Iberia para volar a La Habana; únicamente la España fascista rompía el bloqueo de la Cuba comunista. Según Onno, eso era debido a que España era la madre patria de la antigua colonia. La idiosincrasia del pueblo era siempre más fuerte que la ideología: Franco era un rey español, Fidel Castro un caudillo[28] hispanoamericano, DeGaulle, el Luis no sé cuántos, Stalin, el zar de todos los rusos, Mao, el emperador de la China, y la reina Juliana, la jefa de la república. Aquellos amigos políticos suyos que querían que desaparecieran los gobernantes acabarían siendo ellos mismos gobernantes, porque de Holanda no podía uno librarse; aunque Max consideraba esta profecía como estrictamente confidencial.


  —¿Y tú?


  —¿Yo? Yo seré el gobernante más terrible de todos. Haré temblar de miedo a todos los benévolos.


  El dúo resucitó de sus cenizas y Ada y Bruno tuvieron que planear un programa y ensayar. Como era complicado para Ada ir cada día a Leiden con su violoncelo, y como Onno no tenía piano, Max les ofreció su piso, que durante el día quedaba vacío. Ada estuvo dudando entre aceptar o no el ofrecimiento, pero acabó aceptando porque una negativa no hubiera sido útil para nadie. Max le dio la llave, y el primer día Ada entró en las habitaciones con la sensación de alguien que entra en una casa mortuoria. Todo estaba intacto, todo igual que cuando aún había vida. La sensación desapareció rápidamente con la presencia de Bruno, que de inmediato se puso detrás del piano.


  Cuando Max regresaba a casa de noche y se encontraba a los dos músicos, y a veces también a Onno leyendo sus papelotes en su lugar de siempre, se apoderaba de él un sentimiento de satisfacción paternal. ¡Una familia feliz! Por el día, en Leiden, ya le hacía ilusión pensar en volver a casa. A veces su llegada pasaba casi inadvertida; pero ese estar de más en su propio terreno no le molestaba, al contrario: para su propia sorpresa le colmaba de placidez. ¿De dónde provenía esa resignación? ¡Incluso admitía que las cosas no estuviesen en su sitio! Se sentaba en algún lugar, cogía un libro sobre Cuba y empezaba a leer como si él fuera el invitado. Escuchaba la música, miraba de reojo a Onno y sabía que ese idilio pronto se acabaría: los chicos se largarían y de noche volvería a encontrar todo tal como lo había dejado por la mañana.


  Ada, con el violoncelo entre los muslos, sentía a veces su mirada, pero la esquivaba. Las cosas eran como eran. Ella pertenecía ahora a Onno, y así seguiría siendo. Y Ada sabía que Max lo sabía. A Max, sin embargo, le molestaba que pareciera que todavía había en él algo que ardía, a pesar de sí mismo. ¿O acaso era una sensación que Ada se imaginaba? ¿O era ella en el fondo quien seguía ardiendo? Observó a Onno en su sillón verde; era un niño con la apariencia de un gigante.


  —¿Aún estás con nosotros? —preguntó Bruno.


  16. El congreso


  Aunque Ada y Bruno partieron tres días antes, llegaron solo con un día de antelación. En Praga habían tenido que esperar durante veinte horas la conexión, y además los cubanos aún volaban sobre Escocia y Newfoundland con viejos aparatos rusos. Max y Onno fueron vía Madrid, con solo una escala en las Azores.


  El avión estaba lleno de caras conocidas, famosos artistas e intelectuales de toda Europa, escritores, pintores y filósofos que ellos reconocieron de haberlos visto en fotos; había también muchos americanos del norte y del sur, que tuvieron que realizar este desvío como consecuencia del bloqueo. Oyeron decir a la azafata que en La Habana se celebraba cierto congreso cultural. Onno estaba leyendo el periódico del partido fascista de Franco y Max observaba por la ventana la espesa capa de nubes. Masas de nubes cual blancas montañas; en sus valles, lagos de un gris perla que habrían podido tener nombres; la tierra podría haber ofrecido también ese mismo aspecto. A medida que iban dirigiéndose hacia el sur, las nubes se hacían más ligeras hasta que, de repente, en una quietud azul, se hizo visible el mar. Max quedó amodorrado mientras escuchaba en el ruido de los motores maravillosas sinfonías que consistían fundamentalmente en tres tonos y que él dirigía a su antojo…


  ¡Tierra a la vista! Fasten your seat belts[29]. Abajo alguien había plantado innumerables cerillas derechas en la tierra y todas ellas arrojaban sus pronunciadas sombras hacia el mismo lado: eran palmeras. Dieron media vuelta por encima de la bahía y de la blanca ciudad y aterrizaron en el aeropuerto José Martí. El aeropuerto estaba rodeado de baterías antiaéreas; en la torre de control, un gigantesco retrato del Che Guevara, cuyo rostro apostólico, en su lugar de origen, adquiría de pronto un carácter muy diferente. Al pie del retrato, con letras de un metro de altura, se podía leer:


  
    HASTA LA VICTORIA SIEMPRE[30]

  


  Al abrirse las puertas el calor de octubre penetró en el aparato como una corriente de agua caliente. Onno se quedó un momento parado en lo alto de la escalera, miró alrededor.


  —¡Justo! —exclamó—. ¡El Dorado! Hemos dejado atrás las cabezas de queso.


  El sol anaranjado ya estaba bajo en el horizonte, pero aun así brillaba con una fuerza que en el norte era inconcebible. Max posó un instante la mano sobre el asfalto, que aún estaba caliente como una sartén. Un huevo se hubiera frito allí en un minuto.


  En la sala de llegada, refrigerada por el aire acondicionado, una pequeña orquesta acompañaba el caos con guarachas. Acababa de llegar también un aparato de Aeroflot procedente de Moscú; por todas partes, los que llegaban intercambiaban abrazos con los que esperaban, sin que quedara muy claro dónde se encontraban la aduana y el control de pasaportes. Había asimismo muchos militares con uniforme verde y gorra de combate, y algunos se limitaban a moverse al son de la música. Rondaban camareros con grandes bandejas repletas de copas llenas; cuando quisieron pagar después de tomar algo, uno de ellos rehusó amablemente con un movimiento de cabeza.


  Una chica negra en uniforme de soldado con el cabello áspero y encrespado se dirigió hacia ellos y les preguntó a qué delegación pertenecían. Onno le dijo que ellos no eran ninguna delegación, sino sencillamente dos turistas de Holanda en busca de habitaciones, preferiblemente en el Hotel Nacional. Ella les pidió los pasaportes y estudió sus visados, que estaban en hojas sueltas añadidas dado que si te sellaban en el mismo pasaporte, no te admitían luego en Estados Unidos. Con el dedo índice repasó una lista.


  —Aquí no figuran sus nombres.


  —Correcto —respondió Onno.


  —No, no es correcto. ¿Holanda, dice? Siéntense allí un momento.


  Ella desapareció con los pasaportes, el cierre de cremallera de su pantalón sin costuras relucía justo entre sus florecientes nalgas. Onno aprovechó la ocasión para telefonear a Ada. Max miró a su alrededor y suspiró profundamente. Eso era justamente lo que quería; algo completamente diferente, algo con lo que él no tuviera nada que ver. Para Max el viaje ya era un éxito. Por todas partes se veían carteles de bienvenida para los participantes en la Primera Conferencia de La Habana[31], y también enormes retratos de revolucionarios barbudos de primera hora, pero Fidel Castro no aparecía; logró traducir una frase en letras rojas de la siguiente manera: «Cuando lo extraordinario se convierte en cotidiano, es que una revolución está en marcha». Dirigió la mirada a los músicos que reían sobre la pequeña tarima y recordó aquel mundo tan siniestro en las fronteras del Este de Europa. ¿Tenía esto algo que ver con aquello?


  Onno regresó con los saludos de Ada; les esperaría en el vestíbulo del hotel. Volvió a aparecer la chica negra.


  —Todo correcto. ¿Me acompañan?


  Todavía no les devolvieron los pasaportes. Recogieron su equipaje y sin más controles llegaron a la bulliciosa plaza donde el calor los recibió como un bloque ardiente sobre la tierra. En un paroxismo de colores, el cielo se desbordaba en una puesta de sol como en Europa solo podría ser inventada por un técnico de luces enloquecido, al que despedirían inmediatamente después. Bajo el cielo, el tráfico se asemejaba al que impera en una pista de autochoques de feria; destartaladas limusinas americanas, de no menos de diez años, se desplazaban estrepitosamente, autobuses decadentes expulsaban nubes de humo negro; todos los conductores iban con la mano en el claxon.


  —¡Aquí, Jesús! —gritó la muchacha haciendo señas.


  Un viejo Chrysler negro se les acercó chirriando; la ventanilla de delante estaba reventada y le faltaba el guardabarros. Ella le entregó discretamente al pequeño mulato que iba al volante un sobre y le ordenó llevar a los compañeros al Hotel Habana Libre.


  —Pero ¿qué clase de hotel es ese? —preguntó Onno—. ¿Qué precio tiene?


  —No se preocupe, hemos llamado por teléfono. Todo está arreglado. Son ustedes huéspedes de la revolución.


  Onno quiso aún decir algo, pero ella, con una angelical sonrisa tan blanca como la inocencia, se esfumó por el edificio del aeropuerto. Colocaron su equipaje en el maletero y cuando Jesús cerró de un golpe la tapa, la puerta delantera izquierda, que estaba abierta, cayó al suelo. El chófer soltó algunas palabrotas, escupió el cigarrillo de sus labios, se echó a reír y juntamente con Onno levantó la portezuela y la colocó detrás. Llevaba una camiseta gris con agujeros, un pantalón deformado y sandalias. El coche se puso en marcha traqueteando como un viejo molinillo de café, mientras que sobre el tablero de mando todas las señales de indicación se mantenían flemáticamente a cero. Max y Onno buscaron un lugar donde acomodarse entre las plumas del asiento reventado, y al cabo de un momento ya iban de camino a La Habana. A Cuba, por lo visto, no le gustaban los estados crepusculares, de modo que se hizo repentinamente casi de noche. A ambos lados de la carretera caminaban escolares blancos y negros, trabajadores, mujeres abanicándose.


  —Ahora somos la delegación holandesa del congreso cultural —dijo Max con el pelo ondeando al viento—. Si queremos, hasta nos pagarán los costes del viaje.


  —Sí, y eso no puede ser. ¿Qué les diremos si nos preguntan qué tipo de representantes culturales somos?


  —¡Compañeros! —exclamó Max en tono retórico— ¡Los conceptos revolucionarios acerca del nacimiento y desarrollo del universo guardan también correspondencia con las leyes dialécticas de Marx y Engels! ¿Quién sabe? —continuó en otro tono—. Quizá sea verdaderamente así. Un famoso biólogo soviético, Oparin, un marxista auténtico, ha publicado innovadoras aportaciones acerca del origen de la vida; y lo que vale para el origen de la vida, supongo que por analogía, vale también para el origen del universo.


  —Conque ya tienes el discursito preparado. ¿Y yo? ¿Yo qué digo?


  —Que acabas de hacer un descubrimiento de gran valor social, y es que la sintaxis de todas las lenguas modernas refleja los mecanismos de represión de las relaciones de clase, como se deduce de términos como «sujeto», «objeto indirecto» u «objeto directo». La burguesía es la clase de los sujetos, los intelectuales de derechas son sus colaboradores indirectos, y la clase obrera, la víctima directa. En las lenguas de las sociedades comunistas primitivas, sin clases, eso aún no existía, y por tanto el socialismo ha de eliminar de raíz los casos gramaticales.


  —¡Interesante tesis! ¿Puedo citar yo también a un profesor soviético? Lo que estás diciendo ahora se parece un poco a lo que sostenía el lingüista N.J. Marr, y en contra de ello escribió J.W. Stalin un panfleto bastante torpe, que en cualquier caso, comparado con los escritos de Hitler, resulta de una genialidad asombrosa.


  Onno miró hacia el exterior con cara de preocupación.


  —Sí, sí, ya podemos bromear, pero lo cierto es que estamos atrapados, señor Delius. Quizá deberíamos decir que somos poetas. Eso no lo puede controlar nadie. Los poetas son intraducibies.


  —¿Qué nos puede suceder? Nosotros no nos hemos colado, nos han empujado, nos ha empujado esa nena de antes. Hemos de ser sencillamente lo que somos, yo un astrónomo y tú un lingüista. Y Dios dirá.


  Onno movió la cabeza y suspiró a fondo.


  —Es una irresponsabilidad, una gran irresponsabilidad…


  De pronto levantó la mano y exclamó:


  —Vivere pericolosamente!


  Entraron en la ciudad. Viejas calles escasamente alumbradas, plazas con incrustaciones de mármol, iglesias blancas en un estilo barroco español, estatuas de la época colonial. La decrepitud se ocultaba detrás de la densidad del tráfico de coches destartalados que avanzaban estruendosamente, el hormigueo de gente sobre las aceras, miserable pero animado, las colas ante las tiendas de individuos cuyos tonos de piel alcanzaban un amplio espectro de colores que iba del negro azabache africano al blanco del hispano más blanco. De ventanas y radios portátiles, de todas partes, salía música de chachachá, música beat y percusionismo. Pasaron por viejas fortalezas y, a unas decenas de metros de altura, contemplaron la imagen de Cristo, blanca como la nieve.


  —Será seguramente la representación cubana de Lenin —observó Max.


  Llegando al puerto, repleto de barcos rusos oxidados con hoces y martillos sobre las chimeneas, giraron en dirección a una amplia avenida. A la izquierda, por donde caminaban miles de personas, todo estaba iluminado; a la derecha reinaba la oscuridad del mar. Sobre las pesadas barandillas de piedra, construidas para resistir los huracanes, podían verse parejas acarameladas y viejos jugando al ajedrez; el rompeolas se veía a lo lejos. También aquí se oía música por todas partes. Unos carteles anunciaban que al otro lado del agua, a ciento cincuenta kilómetros tras el horizonte, en Florida, permanecía al acecho el enemigo, el imperialismo yanqui[32]. Al final del largo paseo empezaba la parte moderna de la ciudad, con edificios altos y una mejor iluminación; incluso había anuncios de neón. En esa zona había menos negros en la calle.


  Antes de subir la cuesta que llevaba a un hotel alto y moderno, Jesús tuvo que mostrar los papeles; al otro lado de la calle, detrás de un cerco, se agrupaban unos curiosos. Los papeles estaban en orden, a juzgar por el gesto del policía que les dejó pasar —ese frío movimiento de mano propio de la policía del mundo entero, estuviese al servicio del comunismo, del capitalismo o del fascismo—. Se apearon bajo la amplia marquesina. Estaban en el Habana Libre. Se podía ver que antaño había estado escrito allí Habana Hilton, que ya no existía. En la entrada también les lanzaron unas miradas siniestras, que observaban sucesivamente las fotos del pasaporte y sus rostros de tal modo que tuvieron la sensación de que incluso sus caras podían ser de matute.


  —Aquí vigilan bien a los representantes culturales —confirmó Max.


  Guiados por Jesús caminaron hacia la recepción con el equipaje a cuestas a través del frío vestíbulo abarrotado de gente. Mientras sus papeles volvían a ser extraídos del sobre, se filaron en la espaciosa sala y quedaron asombrados.


  Sobre dos grandes pantallas en los laterales se proyectaban películas mudas, acompañadas de una alegre música cubana a todo volumen que invitaba a bailar. Sobre una de las pantallas podían verse operaciones militares en Vietnam, bombas que llovían desde grises B-52, helicópteros que regaban pueblos enteros con balas, aviones que quemaban campos con napalm, un sargento americano que durante minutos pisoteaba a muerte a un soldado del Vietcong tumbado en el suelo boca abajo, y a continuación, con la pistola descuidadamente en la mano, le disparaba una bala en la cabeza, una bala en la espalda y para concluir, a modo de broma, otra bala en el culo, con lo que el cuerpo se hundía cada vez unos centímetros más en la arena. En la otra pantalla, para comparar, policías americanos pegaban con porras a manifestantes negros. En el centro de la sala, también adornado con lemas y gigantescas fotos, como las de monos bebiendo Coca-Cola, se encontraba una especie de inmenso palo de tótem que llegaba hasta el techo, del que colgaban metralletas, fusiles, revólveres, pistolas, granadas de mano y todo aquello útil para sembrar muerte y destrucción.


  —Aquí impera un concepto plenamente original de la cultura —observó Onno.


  Max se echó a reír.


  —Quizá se trate de un congreso acerca del nacimiento de la revolución a partir del espíritu del futurismo.


  Tras inscribirse, una chica de la organización les preguntó si se querían refrescar antes de acercarse a las oficinas del congreso. Pero Onno quería acabar pronto con todo e ir rápidamente al encuentro de Ada, que sin duda se extrañaría de que sus dos amigos de repente representaran en Cuba la cultura holandesa. Entregaron sus maletas y siguieron a la chica hasta la galería donde en otro tiempo estaban las tiendas con bolsos de piel de cocodrilo y zapatos de piel de serpiente. Algunas estaban cerradas con clavos, otras se habían transformado en almacenes de carpinteros y pintores. En la ventana de una delas dependencias aún se podía leer «Cartier» en letras borrosas. Entre gritos y empujones, la muchacha se ocupó de su inscripción, les entregó los programas del congreso con el título de Primera Conferencia de La Habana y unas insignias con sus nombres impresos:


  
    MAX DELIUS, HOLANDA. DELEGADO.


    ONNO QUIST, HOLANDA. DELEGADO.

  


  —Mañana por la mañana a las nueve se celebra el acto oficial de apertura y nos gustaría saber antes en qué comisiones de trabajo desean estar.


  Mientras regresaban al vestíbulo y se prendían con alfileres las insignias, Onno dijo:


  —Seguro que hay alguna comisión que trate del Hombre Nuevo. Tema del que sé mucho, porque ese hombre soy yo. En un discurso apasionado le concederé a Rousseau el honor que se merece, aunque como es lógico solo sea como insignificante enano a la sombra de los colosales Marx y Engels. El ser humano tiene una natural propensión a la bondad y se hace malo por culpa de las circunstancias que, por tanto, han de ser mejoradas.


  Pero después de tomar asiento sobre un banco blando y de abrir los programas, resultó que las comisiones no se consagraban a los aspectos culturales y filosóficos de esa alta meta, sino al lado práctico de la misma, como delataban los títulos: «La lucha armada», «La guerrilla urbana», «El papel del campesinado en la conquista del poder», «Los partidos comunistas»…


  Onno y Max se miraron con la boca abierta.


  —Dios mío —dijo Onno—. Esto no es ningún congreso cultural.


  Empezaron a revolver papeles y al cabo de un minuto todo se aclaró. El congreso era una reunión de alto nivel político de organizaciones guerrilleras de todos los países iberoamericanos y africanos y del Frente de Liberación vietnamita, por una parte, y por otra del Black Power de Estados Unidos y de grupos revolucionarios estudiantiles de países occidentales europeos; y todo ello, como se deducía de la lista oficial de participantes[33], siempre con la presencia de los partidos comunistas oficiales fieles a Moscú. Por lo visto, los grupos maoístas no habían sido invitados. Era una reunión selecta de la flor y nata de la revolución, como solo se había materializado en Cuba. En la lista no figuraba ninguna delegación holandesa. La chica del aeropuerto había estado convencida, por una razón u otra, de que ellos eran delegados; y como Holanda no aparecía en la lista, aun siendo un país que también necesitaba de la liberación, debió de pensar que se trataba de un fallo burocrático y los incluyó.


  Y ahora empezaron también a ver lo que ya podrían haber observado antes: en aquel vestíbulo no solo no se veía por ninguna parte a los famosos de la cultura que habían viajado con ellos en el avión, sino que encima los presentes no disponían en absoluto de esas facciones débiles, indefensas y jocosas que suelen llamar la atención en artistas e intelectuales. Los rostros blancos, negros y amarillos que allí se encontraban mostraban una expresión de dura firmeza, a pesar de que a veces se transparentaba en ellos algún rastro de melancolía, acaso porque su dureza no arraigaba en la maldad sino en la bondad, o al menos así era de esperar. Algunos se parecían incluso a los santos ascéticos de un cuadro de El Greco. También había generales cubanos, o mejor dicho, comandantes, porque todos los grados superiores fueron eliminados por la revolución. Eran héroes de primera hora, de unos cuarenta años, en uniformes de guerra sin distintivos, pero reconocibles por sus barbas y por el gentío que los rodeaba, triunfadores que ya habían conseguido lo que los demás aún tenían que conseguir.


  —De modo que ahora nos han ascendido a cabecillas de la revolución en Holanda —constató Max, y al acabar de pronunciar esas palabras le entró la risa floja.


  Le faltaba el aire y se echó de lado sobre el banco. El nuevo status que habían adquirido en medio de los hombres y mujeres más peligrosos y más buscados del mundo, todos allí juntos en un único espacio, las películas que no cesaban de mostrar continuamente las mismas crueldades, la música… A Max le pareció como si de pronto en su yo más profundo se hubiera abierto un pozo del que manase un agua viva, y lágrimas de hilaridad empezaron a correrle por la cara.


  Onno, sin embargo, se tocaba nerviosamente la insignia de la solapa.


  —¡No te rías, idiota! Tenemos que acabar con esto rápidamente, aclararlo todo y desaparecer de aquí cuanto antes. Nuestra vida está en peligro, insensato.


  —Vivere pericolosamente —dijo Max, enderezándose con la cara colorada.


  —¿Tú que crees que pasará si descubren que no tenemos nada que ver con esto? Mira a tu alrededor. No se bromea con esta clase de gente. Imagínate que se les ocurre pensar que somos de la CIA.


  —¿No querías transformar Holanda?


  —¡Sí, pero no así! —respondió Onno señalando el muro con las armas—. Yo soy un socialfascista revisionista, que solo pretende impedir la revolución y mantener al proletariado eternamente esclavizado; soy un gusano, una hiena, un lacayo del capitalismo pagado por la CIA, que acabará en el estercolero de la historia. Y ese tipo de buitres carroñeros acaban aquí sin perdón en el paredón.


  La última frase se le escapó. Echó un vistazo rápido a Max que asentía riéndose.


  —Tienes toda la razón. Pero también lo podrías ver de otra manera. Tú eres un buen socialdemócrata holandés que quiere transformar Holanda de la única manera en que eso es posible en Holanda, es decir, a la manera holandesa. Aquí eso lo entienden perfectamente, creo yo, sobre todo cuando culmina en ayuda para el desarrollo cubano. En todo caso debes saber, compañero, que yo me voy a meter en la cuarta comisión. Y a ver qué pasa. Si me largo, me arrepentiré toda la vida. Las cosas en esta vida solo suceden una vez, como vuelve a comprobarse. Quizá mañana por la mañana los americanos bombardeen el hotel durante la sesión plenaria, y luego igual no pasa nada, porque Moscú también prefiere tener a estos individuos más lejos que cerca. Tengo para mí que aquí estamos rodeados del más puro trotskismo.


  —Pero Max —dijo Onno—, si se entera mi padre… ¡Su hijo en la endemoniada Habana en calidad de delegado en el congreso de la élite revolucionaria mundial!


  —Por tratarse de una élite no le caerá tan mal. Estás loco si dejas escapar esta extraordinaria ocasión. Así conoces a estos tipos y puedes ver otra cara de la política que nada tiene que ver con las fruslerías holandesas. Exceptuándome a mí mismo, eres el único que sabe de qué habla cuando trata este tipo de asuntos. Igual dentro de unos años aparecen en Holanda un montón de estos personajes en visita oficial y usted, Onno Quist, deberá pasar revista con ellos a una guardia de honor.


  —Bueno, bueno —contestó Onno resignado y abrió los folletos informativos—. Me dejaré una vez más convencer por ti. Pero tú correrás con las consecuencias. Además, el embajador de aquí está casado con una prima segunda mía, una chica Van Lynden; o sea, que si las cosas se tuercen nos podrían echar una mano. Y yo, como jacobino que soy, no me voy a meter en una comisión tan blandengue como la tuya, sino en la primera, ¡la de La lucha armada[34]!


  * * *


  Tras inscribirse y cambiar dólares en la caja, Onno y Max se quitaron las insignias y penetraron en la sofocante noche. Enfrente, al otro lado, había largas colas de gente esperando en mi parque ante un gran palacio de hielo, Coppelia, que tenía el aspecto de un platillo volante que acabara de aterrizar. En el césped de al lado se había montado una batería antiaérea tripulada; también sobre el tejado de su hotel divisaron el largo cañón de una pieza de artillería.


  —¿Hay algo más bonito que la amenaza de la catástrofe? —dijo Max.


  —La paz, imbécil, la paz.


  —No digo la catástrofe en sí, sino la amenaza de la catástrofe. Acaso también la política pueda finalmente ser reconducida hacia la estética, lo mismo que la ciencia. Quizás el criterio último del mundo no sea la verdad, sino la belleza.


  Mientras caminaban por la bulliciosa Rampa, que conducía al mar haciendo una suave bajada, Onno reflexionaba mirando las baldosas con la lengua entre las muelas; las imágenes mentales eran para él siempre más reales que las visibles. Max, por el contrario, se había quitado de encima los pensamientos y vivía la realidad con avidez. Por todas partes paseaban familias bajo las palmeras; desde altavoces colgados de las farolas llegaba el sonido de una composición electrónica, que le recordaba la música de Luigi Nono en La indagación de Peter Weiss, aunque era casi imposible recordar la música electrónica por más que tenía el disco en casa. Aquella música se interfería con el ruido de innumerables radios portátiles. «¡Yo! ¡Yo!», le gritaban los chicos a las mulatas que pasaban por allí y que eran de una belleza tan imponente que le quitaban a Max tanto la respiración como el deseo: era demasiado bello, era arte, no hacía falta añadir nada más; no, no debía añadirse nada más…, y el erotismo reside precisamente en la desviación de la perfección. Mujeres policías en uniformes verdes y gorras blancas, de no más de diecisiete años, intentaban poner orden en el tráfico caótico de los cruces. Sobre el muro lateral de un cine figuraba un anuncio de neón de unos diez metros de altura, que no era de un producto comercial, sino político: un mapa de Vietnam, con señales en color que se apagaban y encendían haciendo referencia a aeropuertos y bases navales americanas, a la cantidad de soldados, batallas, territorios ocupados y liberados, y un bombardero que volaba hacia delante mientras soltaba líneas punteadas que acababan en estrellas rojas, tras lo que el avión desaparecía repentinamente en un fuego rojizo, seguido por la última anotación de la cantidad exacta de aparatos derribados: 2263.


  —¡Gracias, továrisch! —le gritó un hombre alegremente a Onno mientras alzaba la mano.


  Onno agradeció el saludo con una elegante reverencia.


  —Creen que somos rusos.


  Al otro lado de la calle, en un blanco pabellón abierto colgaba un inmenso cuadro de plancha de acero con la cabeza de Fidel Castro. Llevaba entre los dientes un paquete de cohetes y una rosa roja a modo de puro y la cabeza acorazada acechada por un ojo ensangrentado con un orinal vuelto del revés a modo de casco, mientras a su alrededor figuritas negras eran apalizadas hasta la muerte, y todo ello cubierto de hoces, martillos, números, culos, puros, peces, huevos, cráneos, libros, ojos y caracoles. Cuando Max se lo estaba mostrando a Onno, con algún comentario acerca del «surrealismo socialista», escucharon de pronto entre el bullicio de la música y del tráfico un siniestro rugido que parecía proceder del otro mundo. Una amplia escalera, bajo la cual había flamencos anaranjados sosteniéndose en pie con una pata en un estanque, conducía al siguiente piso del pabellón. Sobre las gradas había una jaula con dos leones, a su lado otra con un cordero. Justo detrás de ello colgaba una enorme reproducción de la Creación de Adán de Miguel Ángel en la Capilla Sixtina: el viejo Señor que flota en el aire con el brazo extendido, Adán que se endereza con dificultad para recibir la chispa de la vida en su índice levemente alzado, múltiples lucecitas de colores que pasan como un rayo desde Dios hacia la criatura como salidas de una botella de Leiden, y todo ello acompañado a máximo volumen por un excitante pasaje, continuamente repetido, de la segunda suite del ballet de Prokofiev Romeo y Julieta, concretamente de la parte que versa sobre los Montesco y los Capuleto.


  —¡Estoy soñando! —exclamó Max—. ¡Estoy soñando!


  —¡Ada!


  Junto a la entrada del Hotel Nacional, un poderoso edificio al viejo estilo, Ada asomó de pronto entre el torrente de caras desconocidas, corrió hacia ellos y se arrojó a los brazos de Onno. Este la besó y la abrazó como si fuera un niño, animado por los transeúntes. Max la besó fraternalmente en las mejillas.


  —¿Qué os parece todo esto? —preguntó orgullosa y animada.


  Las veinticuatro horas que llevaba en Cuba parecían haberla convertido en otra persona. En su rostro brillaba un entusiasmo que nunca antes le habían visto. Abrazada a los dos, les juntó cómo habían sido recibidos por alguien del Instituto de Amistad, su visita al conservatorio, donde podían ensayar, sus encuentros con colegas cubanos y extranjeros… Bruno tenía esa misma noche una cita con una orquestina de habaneras en la parte vieja de la ciudad.


  —¡Todo esto es una gran fiesta!


  Su hotel no estaba cercado como el de ellos. En el vestíbulo, que estaba a rebosar de gente, vieron ahora no solo a los escritores alemanes, los filósofos franceses, los poetas ingleses y los compositores italianos, sino que además pudieron observar que ese espacio formaba también parte de la misma calle: por una puerta entraba el pueblo, charlando sin cesar, familias enteras con sus hijos pequeños, y por la otra volvía a salir.


  —Esto es el socialismo, al parecer —comentó Onno.


  Ada había visto al escritor que en aquella velada amsterdanesa había presidido la mesa y también al campeón de ajedrez que había venido a participar en el torneo de Capablanca.


  —Todos están aquí. El mundo entero. Todos los intelectuales de izquierdas.


  —Quítale lo de «izquierdas» porque la alternativa es una contradictio in terminis —sentenció Onno.


  En la gran terraza de la parte de atrás del hotel, Onno pidió su primer cuba libre auténtico; Ada y Max tomaron un batido. Cuando Ada escuchó todo lo que les había pasado no pudo menos que echarse a reír.


  —Todo es posible en este lugar. Es como en aquel cuento en que una rana fea se transforma en un apuesto príncipe.


  —Cuando tengamos el poder en Holanda —dijo Max—, impondremos por decreto el mismo clima subtropical del que gozan aquí.


  —Exacto —dijo Onno—. Tú lo has dicho. La política quizás esté determinada por la estética, pero en cualquier caso, lo que es seguro es que lo está por la meteorología.


  —¡Es maravilloso que estéis aquí! Os he echado de menos.


  —Espero que no hayas echado de menos a Max —protestó Onno.


  —De otra manera.


  La noche se mantuvo calurosa. La terraza lindaba con un enorme jardín, casi un parque, que llegaba hasta el mar. La gente empezó a retirarse y Onno anunció que aún debía comentar algo importante con Ada, y que se trataba de algo estrictamente privado y que solo podía hacerse entre dos. Volvería a ver a Max por la mañana en la sesión de apertura.


  —Sí —dijo Max—. El Hombre Nuevo es un cerdo.


  Después de que se retiraran a la habitación de Ada, Max paseó por el jardín oscuro. El aire estaba quieto en las bóvedas que se formaban bajo los inmensos árboles torcidos, otros parecían inmaterializados con su follaje de filigrana, tan delicado como encaje de Bruselas; todo tan exótico, y sin embargo tan familiar, gracias a la vista que tenía desde su estudio de Leiden sobre el hortus. La isla entera era un jardín botánico, pero sin rotulitos con términos latinos. Al final, llegando a una larga barandilla, contempló el mar. Una corriente de aire fresco le vino al encuentro; aquí y allá las manchas de luz de los pesqueros sobre el agua; el ruido infernal de la ciudad era casi eclipsado por el suave rumor del embate de las olas.


  Allí estaba. Hasta allí le había conducido la vida, a ese lugar próximo al edén. Pensó en su historia, en sus padres, en su viaje a Polonia, y luego en las palabras del embajador: «Lo que sucede a diez mil kilómetros de distancia, no ha sucedido». ¿Acaso aquí no sucedió ningún Auschwitz? El inextinguible universo. Se hallaba justamente en el Trópico de Cáncer, la estrella Polar estaba baja; pero los árboles que tenía detrás le impedían ver las estrellas del Sur, que no había visto jamás.


  De pronto oyó unas voces suaves. Miró a un lado y vio en la oscuridad, a unos veinte metros, a un pequeño grupo de soldados junto a un cañón dirigido hacia el horizonte. Alzó la mano y ellos le devolvieron el saludo. Suspiró profundamente. Una intensa sensación de felicidad le recorrió el cuerpo.


  17. Días calurosos


  El acto oficial de apertura de la conferencia, al día siguiente, lo hizo el presidente de la república, que no hay que confundir con Fidel Castro. Este hablaría en el acto plenario de clausura, seguido de una recepción en el Palacio de la Revolución. Max y Onno aprovecharon una pausa para salir del hotel y formarse una impresión de la ciudad a la luz del día.


  Sus ojos, habituados a la luz artificial de la sala de reuniones, se deslumbraron por la fuerza cegadora del sol de la ciudad: era como si penetrara a través de la piel hasta lo más profundo de sus cuerpos, que también conseguía alumbrar. Muy alto en el cielo volaban buitres; como corchetes, sin mover sus alas ni una sola vez, los pájaros negros flotaban en lentos círculos y lazadas por encima de la ciudad ardiente. Detrás de las vallas, al otro lado, volvía a haber curiosos que no les quitaban la vista de encima, intentando recordar qué clase de héroes eran y de qué país procedían; naturalmente, hacía ya semanas que los periódicos no cesaban de referirse a esta conferencia, incluyendo las biografías de los participantes. Aunque el helado era para pastores, Max tuvo intención de comprarse uno en Coppelia; pero si guardaba su turno en la cola, probablemente se le pasaría la hora de comer. Mientras comentaban el discurso del presidente, en el que había dejado claro qué resultados de la conferencia esperaban el pueblo cubano, el gobierno revolucionario y el Partido Comunista, los dos amigos se metieron por entre las sombras del parque.


  Detrás de un árbol pudieron observar una escena que despedía ilegalidad como una herida supurante despide mal olor. Un señor cubano algo mayor, con corbata y un panamá blanco en la cabeza, estaba canjeando dinero con un hombre joven que vieron de espaldas. Cuando el señor reparó en su presencia, se metió rápidamente los billetes en el bolsillo. Max y Onno quisieron seguir su camino, como si no hubieran visto nada, pero en ese momento el joven volvió la cabeza para ver qué pasaba.


  Onno se quedó parado sin creer lo que veían sus ojos. ¿Era posible? ¿De verdad le concedía el destino este regalito? Su corazón latía con fuerza.


  —¡Bork!


  El líder estudiantil reaccionó al oír pronunciar su nombre como si una piedra le hubiera golpeado en la cabeza. Se dio bruscamente la vuelta y se quedó mirando a Onno con cara de estupor. Al parecer, estaba demasiado impresionado para salir corriendo. Con grandes zancadas Onno se acercó a él, seguido a una cierta distancia por Max. ¡Ya lo tenía, lo tenía en su poder, había llegado la hora de la venganza! ¡Qué placer! Con las manos en los costados se plantó muy cerca de él.


  —Anula ahora mismo esa transacción, miserable. ¡Inmediatamente! ¿Me oyes?


  En español le dijo al cubano, que estaba temblando de miedo, que no se preocupara, pero que el asunto no prosperaba, y luego, dirigiéndose otra vez a Bork:


  —¡Sujeto despreciable! En Holanda haciéndote el dirigente de izquierdas, y en Cuba cambalacheando con dinero negro. ¿A qué esperas? ¡Anúlala!


  Bart Bork estaba tan asombrado como él, pero al percibir en la solapa de Onno el distintivo de la conferencia, se quedó completamente pasmado. Al señor, que también había visto los distintivos y estaba muy asustado, se le devolvieron sus pesos, y cuando quiso coger los dólares que tenía en el bolsillo, Onno le dijo que se los podía quedar, pero que se esfumara lo antes posible. El hombre saludó educadamente con el sombrero y desapareció. En plena gloria de su poder, Onno se dirigió de nuevo a Bork:


  —¿No sabes qué firma figura en esos billetes, gilipollas? Pues ha llegado el momento de que te fijes bien: el Che. Ese hombre está ahora con su fusil en la selva boliviana y tú estás aquí escondido detrás de un árbol con tus sucios negocios capitalistas. ¿Te gustaría que esto se llegara a saber en Holanda? Y no digamos en Cuba, que las cosas aquí se pueden poner muy feas para ti. Yo no diré nada, pero me pregunto qué has venido a hacer aquí. ¿Quieres que te diga lo que pienso? Creo que has venido aquí por tu cuenta y que has intentado colarte en la conferencia, pero te ha salido mal. Tú no eres de los suyos. Todos tus amiguitos internacionales están en el Habana Libre, pero tú no, tú estás en algún cutre albergue juvenil, y así es como debe ser, así se trata a un ratero de costas en Cuba.


  La deuda estaba saldada. Onno miró el reloj y le dijo a Max:


  —Dentro de diez minutos empiezan las reuniones de las comisiones.


  Sin saludarle dejaron plantado a Bork y se fueron.


  —Muy bonito —dijo Max, cuando ya estaban lejos y fuera del alcance de su oído—. No te reconozco.


  —El resto de mi vida sentiré una profunda satisfacción al recordar este día.


  —¿No temes que nos cause problemas con la dirección del congreso?


  —¿Ese? ¿Tú crees que a ese tipejo se le ocurrirá pensar que no pertenecemos a la conferencia? Acaba de comprender por qué no ha sido invitado. Porque nos han invitado a nosotros. Nos tiene ahora en mucha mayor consideración. Se creía que trataba con unos eruditos inocentes a quienes podía dar una lección, pero ahora se ha dado cuenta de que somos importantísimos dentro del movimiento de izquierdas. El cree en la revolución mundial, y si en algún momento nos mete en un aprieto, piensa que un día se lo devolveremos, como él hubiera hecho con nosotros. Intentará fastidiarnos a la primera oportunidad que se le presente. Además, igual es miembro del CPN y por eso no es bienvenido. Créeme, esas cosas las controlan aquí muy bien. ¡Qué día! ¡Qué plato tan suculento es la venganza! Imagínate que ayer no me hubieras convencido…


  —Eres un personaje eminente —dijo Max mientras mostraban sus papeles en la entrada—. Tu indignación moral me causa verdaderamente una profunda impresión. Sobre todo viniendo de alguien que está, de una forma totalmente injusta, gratis en un hotel de primera clase a costa del pueblo del Tercer Mundo.


  —¡Cállate, desgraciado! Lo devolveré todo de una manera u otra, pagando doblemente si hace falta. En todo caso, a los que negocian con dinero negro sí que los echan del templo con toda seguridad.


  * * *


  Al mediodía la delegación holandesa fue presentada al compañero Salvador Guerra Guerra. Este hombre enjuto de unos cincuenta años, con el cabello gris y fino, las mejillas hundidas y las muñecas más delgadas que el palo de una escoba, se puso enteramente a su disposición, como intérprete y guía y para cualquier consulta; también se esperaba de él que compartiera con ellos las comidas. Y para Guerra esto último era, al parecer, lo más importante. Durante el almuerzo, que se sirvió a todos los delegados y que constaba de tres platos, explicó que había padecido no hacía mucho tiempo una grave operación de estómago y que solo en el Habana Libre podía tener la esperanza de ganar algo de peso. Por lo demás no se quiso imponer; si lo necesitaban podían preguntar por él en las oficinas del congreso. Ni una sola vez se interesó por su categoría política en Holanda, ese hermoso país, como él decía, con su hermosa historia revolucionaria, que cuatrocientos años atrás fue el primero en rebelarse contra la dominación española. Cosa que en Cuba no llegó a suceder hasta hacía cien años.


  —¿Cómo le devolvemos el cumplido? —preguntó Onno a Max—. Aquí tienen una opinión de Holanda más alta que la que tenemos en Holanda de nuestro propio país.


  —Sin embargo, hace diez años —continuó Guerra— Cuba se le adelantó un poco a Holanda.


  Después de la cena, que constaba de cuatro platos, con vino francés, se fueron con Ada al festival de música de cámara, donde aquella noche actuaban conjuntos de algunos países del Este. Guerra les dijo que podían disponer siempre de un coche con chófer; pero como aún les costaba habituarse a la idea de que allí podían vivir como millonarios, tomaron un taxi en dirección a la parte vieja de la ciudad. En la sala de conciertos saludaron a Bruno, que parecía conocer a todo el mundo, comportándose como si llevara ya años en La Habana. Al finalizar el concierto Onno se llevó a Ada a su habitación en el Habana Libre. Lo mismo que en el Hotel Nacional, al lado del ascensor, había sentada detrás de una mesita una señora gorda de mediana edad que le echó una mirada de reproche, como si fuera su madre, pero él no le hizo el menor caso; al pasar le guiñó el ojo, y ella se puso contenta porque se sintió cómplice.


  Max se quedó un rato más. Su conocimiento de la Gross Fuge en B-mayor, opus 133, de Beethoven, interpretada por un cuarteto búlgaro impresionó vivamente a una estudiante cubana de medicina; una chica alta de dedos finos, que colocó en la parte superior de los muslos de Max mientras este le contaba que la pieza había salido de la parte final del opus 130. Para acabar de estudiar el asunto se fueron a un bar donde había más oscuridad que en las simas más profundas del universo. La única iluminación procedía de los cigarrillos y puros que ardían; el camarero, que los acompañó a su sitio a través del calor, la música de guitarra y las risitas y flirteos, alumbraba el suelo educadamente con su linterna de bolsillo. Sentados en un banco apoyado contra una vieja mampara de madera estuvieron bebiendo un Son, la compañera cubana de la Coca-Cola, y acompañados por continuos quejidos y crujidos procedentes de los vecinos asientos siguieron penetrando en la Grande Fugue, tantôt libre, tantôt recherchée. Con el objeto de desvelar los últimos secretos de la Fuga, se dirigieron a continuación a una posada[35], unas calles más allá. En la caja se les dio a cada uno una toalla y una pieza de jabón, con lo que tuvieron que esperar diez minutos en el pasillo. En un banco aguardaban los hombres, de blanco a negro, en el de enfrente, las mujeres. Cuando también esto ya había quedado atrás y paseaba hacia su hotel por la ciudad nocturna, repleta aún de gente sentada en la calle delante de sus casas, todas las ventanas y puertas abiertas, tuvo por primera vez la sensación plena de no estar ya en Europa. En la entrada pasó de nuevo un control, en el vestíbulo saludó a Ángel, el camarero que les servía la mesa y al que había que llamar con un «¡Psst!». Llevaba ahora un uniforme azul de la milicia y estaba limpiando su revólver.


  * * *


  Dos días después, Max empezó a preguntarse qué estaba haciendo en ese lugar. Cada vez estaba más harto de estar allí sentado durante horas en una sala con luz artificial mientras fuera hacía un tiempo maravilloso, escuchando la traducción de infinitos informes y a sus espaldas continuamente la confusión de voces de los intérpretes en sus cabinas, cuando lo que él quería era pasear por la ciudad. ¿Tenía esto que seguir así aún cinco días más? Por la mañana, lo primero que hizo fue coger el ascensor en albornoz para ir a la piscina al aire libre que había en el primer piso, donde se podía ya escuchar la cinta que no habrían cambiado en cincuenta años: «Gonna tike a sentimental journey», «Don’t fence me in». Hasta la hora de comer se quedó tumbado al sol y durante las reuniones de la tarde acortó el tiempo con la lectura de Enrique de Ofterdingen de Novalis, que había metido en su maleta en el último momento. ¡Pero para eso no había venido a Cuba! Tampoco le interesaban en lo más mínimo las discusiones ideológicas y tácticas. Además los asuntos de veras interesantes seguro que no eran tratados en las comisiones, sino en las habitaciones de hoteles, a puerta cerrada, o bien, en el edificio del Comité Central.


  Pero, sobre todo, le afectó que la delegación de Palestina, que quería eliminar el estado de Israel, fuera apoyada por todos. Eso era algo nuevo para él. ¡Israel! ¡Descendiente y contrafigura de Auschwitz! No es que Israel fuera tampoco ninguna filial del cielo, pero no por ello había que transformarlo en la segunda filial del infierno. ¿Es posible que la extrema izquierda y la extrema derecha se encuentren cuando se trata de indios? De la guerra aún recordaba al gran muftí de Jerusalén, que fue a visitar a Hitler con un turbante blanco sobre la cabeza para comentar la erradicación de los judíos del suelo palestino: el mariscal Rommel ya se había puesto en marcha con su Afrika corps. ¿Era el «antisionismo» el nuevo eufemismo para «antisemitismo», lo mismo que «solución final» lo era de «exterminio»? ¿Acaso lo infernal extendía sus tentáculos hasta llegara Cuba? Si Israel era su madre, ¡ojalá que esta fantástica isla no perteneciera al mundo de su padre!


  No quería pensar en este dilema, y no lo comentó con nadie. Onno era por lo que se quedaba en ese lugar. Decía que estaba aprendiendo mucho, aunque tanto radicalismo se le antojaba harto dudoso, al fin y al cabo él era un demócrata parlamentario erasmista. Y luego también estaba la diversión, el coche con chófer, las excursiones en autobús por el campo, las representaciones teatrales, la cena bien entrada la noche en una plaza rústica de la ciudad vieja, mesas dispuestas en filas, cada una de ellas de veinte metros de longitud, con música y discursos, o una visita al espectáculo de La Tropicana, un inmenso club nocturno al aire libre, de donde surgían del suelo blancos pianos, tocados por hombres negros en esmoqúines, «Guantanamera», y donde cincuenta chicas con plumas de avestruz en la cabeza alzaban sus piernas y para concluir cantaban la «Internacional», mientras que en derredor cientos de soldados montaban guardia, pues siempre había que estar pendiente de ataques e infiltrados de Miami.


  * * *


  Cuando al final de la semana llegó el momento de la actuación de Ada, Max no se encontraba nada en forma. Había tenido fiebre durante todo el día; hubiera deseado meterse en cama, pero eso estaba descartado, aunque nadie se lo habría tomado a mal. Onno ya había partido con Ada, y solo para darle fuerzas a Guerra, había ido al comedor, donde se había limitado a ingerir una ensalada de fruta. Como no había ningún coche disponible tomó el humeante y zarandeante autobús hacia la ciudad vieja y se dejó observar por los alegres compañeros de viaje.


  La pequeña sala era calurosa y estaba llena hasta los topes, había público incluso en los pasillos. Ada estaba nerviosa. Todos sus ensayos, el viaje gratis, el hotel, las comidas, la entrada gratis a conciertos y ballets, la amabilidad de todo el mundo…, todo ello había que compensarlo con media hora más de música tras la pausa. Tocaron el Allegro apassionato de Saint-Saën, seguido del Cuento de Janáček, y todo salió bien. El atento silencio siguió reinando aun después de las últimas notas y cedió luego su lugar al aplauso que, aun sin ser apasionado, estaba por encima del límite que impone la cortesía.


  Al término del acto, detrás de la tarima y entre empellones, se sirvieron unos daiquiris. Cuando Onno vio la cara de Max, morena del sol y pálida a la vez por la fiebre, le dijo:


  —Tómate uno de estos; te animarás.


  Max se chocó con Ada y Bruno, y discretamente se puso a sorber el granizado con ron de la copa plana. Le gustó. Se bebió la copa entera, la puso por un instante contra su frente y pidió una segunda. Pero tras tomar un sorbo más, de pronto se sintió borracho. Era como si una red se le cayera encima, un visillo y, sin embargo, al mismo tiempo, pareció salir del aturdimiento en que había estado sumido todo el día.


  —Nazdróvye! —exclamó, echando la copa hacia atrás, y le entraron ganas de tirarla al suelo por encima de su hombro, tal como había visto hacer a un general ruso con forma de cubo en el Tropicana.


  A partir de ese momento los acontecimientos fueron complicándose rápidamente para Max. Los dos cubanos que había conocido en Amsterdam aparecieron ante él y volvieron a desaparecer, también su amiga de unos días atrás le ofreció la mejilla para un beso y un instante después era invisible. Sorbía la gélida crema blanca y sentía su efecto refrescante bajando por su pecho, mientras contemplaba satisfecho el gentío que lo rodeaba. De repente se dio cuenta de que se disponían a marcharse de allí. Al parecer, nadie lo notaba diferente. Onno dijo que Bruno había organizado una salida, debía dejar la copa, porque irían a una santería. Ojalá que allí también hubiera daiquiri.


  Pero no había. Con los automóviles rechinando los condujeron a una miserable calle de un barrio periférico; Max iba apretujado en el asiento de atrás entre cuatro o cinco personas que no conocía. Se apearon ante una casa de madera con la puerta abierta entre columnas desconchadas. En las pequeñas habitaciones había ya tanta gente que apenas pudieron entrar. Max se puso de puntillas para atisbar. Algo muy extraño estaba sucediendo.


  De la habitación de atrás llegaba un excitante redoble de tambores y un canto. Sobre una silla de madera recta se encontraba un hombre negro en estado de agotamiento, rodeado de candelabros, vestido de azul celeste, agitándose convulsamente como si una corriente eléctrica le recorriera el cuerpo, mientras dos mujeres negras intentaban ponerle freno. En trance, iba soltando palabras y sonidos que, según Onno, no tenían nada que ver con el español, era nigeriano, yoruba, o algo así. Por lo visto, un espíritu africano lo poseía, aunque no debía de ser muy pagano, porque encima de su cabeza había una imagen kitsch de la Virgen María sobre un pedestal, y encima de esta un retrato de Fidel Castro. Pero acaso aquel espíritu lo fuese todo simultáneamente, desatendiendo el principio del tercero excluido, y para eterno desconcierto de aquellos que creían comprender algo.


  Plumones y plumas de gallina volaron por los aires, los percusionistas y las cantantes habían alcanzado una situación de enloquecido éxtasis, que ahora contagió también a algunos hombres y mujeres negros del público, de modo que rápidamente hubo que apartarse para evitar colisionar con brazos y piernas que daban vueltas por ahí. Max quedó apretado contra una esquina, y con los ojos demasiado pesados por el ron como para fijarlos bien, de pronto se topó a su lado con la mirada de aquel escritor holandés que en Amsterdam había presidido la mesa.


  —Mira por dónde nos volvemos a ver —dijo Max. Intentaba enfocar sus ojos centrándolos en él, pero estaba demasiado cerca, continuaban siendo dos escritores iguales que se negaban a confluir. Solo porque había bebido demasiado, se le ocurrió preguntar—: ¿Cómo es posible que alguien sea capaz de crear una novela de ficción?


  —Mis historias nunca son ficticias —respondieron fríamente las dos bocas—, son recuerdos. Recuerdo cosas que jamás han ocurrido. Como tú cuando lees mi novela.


  * * *


  El congreso estaba finalizando. A primera hora de la mañana siguiente los delegados partieron en autobuses hacia el aeropuerto, desde donde irían a Oriente, la calurosa provincia en el extremo sudeste de la isla. En el programa se había incluido dos días en Sierra Maestra, las montañas donde los rebeldes empezaron once años atrás su lucha con una tabla redonda de doce hombres. Aunque se corrió la voz de que el líder máximo aparecería por allí, Max y Onno se quedaron en La Habana. El avión de Ada partía al día siguiente por la tarde, ellos saldrían tres días después, y decidieron, no sin protestas de Onno, pasar el último día de Ada en la playa de Varadero. Guerra se ocuparía de que el coche estuviera listo a las diez y luego la recogerían a ella en el Hotel Nacional.


  A las nueve y media Onno estaba, tal como habían quedado, en el bar que había entre la piscina y el comedor, resguardado a la sombra. Max, por lo visto, aún dormía la mona. El hotel se había quedado silencioso. Por la noche había habido una tormenta; el encargado de la piscina extraía con una red las hojas e insectos que había en el agua; el hombre del bar controlaba con una lista las botellas de los estantes. En el extremo opuesto del bar solo había una mujer frente a una copa, al parecer de whisky. Onno pensó en las conversaciones con los delegados, que casi siempre había podido mantener en sus propias lenguas, en la intensa agitación que dominaba el mundo entero y de la que en Holanda solo había percibido una mínima fracción. Intentaba pensar en todo ello, aunque le costase, porque, a pesar de que la mujer no le miró, él sintió que entre ambos se producía una unión casi tangible. Inquieto, empezó a reflexionar. ¿Qué estaba pasando? Con la sensación de que ya estaba engañando a Ada, pidió la cuenta. Telefonearía a Max a su habitación y le diría que le esperaba en el vestíbulo. Mientras firmaba, preguntándose una vez más cómo pagaría todo eso, sintió que la mujer lo miraba. Onno respondió con su mirada, y con una sonrisa hizo un pequeño movimiento lateral de la cabeza, como señal de que lo sentía mucho, pero que no había nada que hacer, que era un tonto sin remedio.


  Pero cuando pasó por el vestíbulo dirigiéndose a la cabina de teléfono, vio que ella bajaba las escaleras detrás de él. Enseguida comprendió lo que había pasado. Ella había interpretado el movimiento de cabeza de una manera muy diferente, esto es, como un «vente conmigo» realizado sutilmente para que el hombre del bar no se percatase de la situación. Tras dudarlo brevemente se dirigió a ella; había caído en la trampa y ya no había forma de zafarse. Ni ganas que tenía. La mujer, de unos treinta años, era exuberante y maciza, lucía un cabello rubio oscuro, tenía los ojos castaños y la piel de un tono avellana.


  —Vámonos —dijo ella en un tono serio.


  Por el acento dedujo que era cubana. Tenía un aspecto cuidado, algo burgués. Quizá no fuera un gusano[36], como llamaban allí a los contrarrevolucionarios, a los que prefieren largarse cuanto antes a Estados Unidos; pero entonces, ¿cómo habría ido a parar a un hotel tan herméticamente cerrado? Él asintió y caminó con ella hacia el exterior del hotel. ¿Era todo tan sencillo? Por su cuenta y riesgo, Onno jamás se hubiera atrevido a hacer ese movimiento de cabeza con el significado que ella le había atribuido; esas conductas era más bien cosa de Max.


  Le tendió la mano y dijo:


  —Onno Quist.


  —María.


  Sentado a su lado en el coche, cuyo estado era bastante aceptable, Onno empezó a pensar que no estaba bien de la cabeza. Debía ir corriendo a la playa, era el último día de Ada, esto era una locura, debía regresar inmediatamente. Pero ya era imposible. El militar de la cuesta les saludó cuando pasaron.


  —Tengo que telefonear —dijo él.


  —Puedes hacerlo en mi casa. Llegamos enseguida.


  Ella miró hacia un lado y sonrió melancólicamente. Era domingo, las calles estaban vacías y unos minutos después circulaban por una elegante avenida con césped y árboles en el centro, que se alternaban con un gran cartel que aparecía de trecho en trecho con frases como: DONDEQUIERA QUE NOS SORPRENDA LA MUERTE, BIENVENIDA SEA. Había embajadas, donde antes habían vivido los acaudalados; ahora gran parte de esas agradables viviendas se había transformado en albergues estudiantiles y toda clase de instituciones universitarias. También allí se hallaban dispersas por doquier ramas y hojas que habían salido volando. Se bajaron en una pequeña villa con un jardín bien cuidado.


  La puerta daba directamente a un salón blanco alicatado, que en términos holandeses podía considerarse prácticamente vacío. También las paredes estaban vacías; lo único, una foto enmarcada encima del aparador de un hombre de unos cuarenta años con una generosa sonrisa, con uniforme y barba, en su cabeza un gran sombrero de ala ancha, tal como los llevan los cortadores de caña de azúcar, el brazo echado por los hombros de María, que también reía, algo hundida por la violencia que la rodeaba. Cuando Onno vio la barba y el emblema de honor revolucionario le entraron ganas de huir inmediatamente, salir por la puerta y bajar la avenida tan rápido como le llevaran las piernas; ya mismo entraría ese hombre, le pegaría un tiro y, tras soplar el humo del cañón de la pistola, soltaría una carcajada. ¡Una vez que se le ocurría correr una aventura y tenía que acabar así! «Yo tengo la culpa —pensó—. Me lo merezco». Se había metido en la boca del lobo y ahora debía cargar con las consecuencias. Dondequiera que nos sorprenda la muerte, bienvenida sea. MR. DR.H. C. ONNO QUIST, LA HAYA, 6 DE NOVIEMBRE DE 1933 LA HABANA, 8 DE OCTUBRE DE 1967.


  Se sentó en una silla de mimbre y llamó al Hotel Nacional. Mientras esperaba la conexión con la habitación de Ada, María le ofreció un whisky.


  —¡Lo estoy deseando! —dijo con tal énfasis que se echó a reír.


  Al escuchar la voz de Ada se avergonzó y volvió a arrepentirse. Quería decir que había ido a pasear por la ciudad, que se había perdido, que en un cuarto de hora volvería a estar en el hotel, pero no lo hizo.


  —¿Hola? —repitió ella.


  —Sí, soy yo.


  —¡Hola! Max se ha dormido, ¿verdad? Anoche bebió demasiado. No importa, estoy muy a gusto tomando el sol en la terraza.


  —No, no es eso. Bueno, sí. Hace un rato aún no estaba listo.


  —Pero ¿qué pasa? ¿No estás ahora en el hotel?


  —No. ¿Te importa si no os acompaño?


  —Oh, ya me lo imaginaba. Tú en la playa, ya me parecía raro. ¿Qué vas a hacer hoy entonces? ¿Dónde estás?


  —En la iglesia —contestó Onno solemnemente, mientras miraba cómo María echaba cubitos de hielo en los vasos.


  —¿En la iglesia? —repitió Ada riéndose—. ¿Rezando por la revolución?


  —Quiero saber cómo la practican aquí. Dentro de un rato se celebra una solemne misa mayor.


  —Oye, ¿quieres que venga? ¿Dónde está esa iglesia?


  —Tú vete a la playa con Max. Es tu última oportunidad, pasado mañana volverás a estar bajo la tormenta y la lluvia holandesas.


  —¿De verdad que no te importa?


  —Os veré esta noche. Y llama a Max, que él aún no sabe nada.


  —De acuerdo.


  —Vale. Reza por mi alma.


  Una vez colgado el aparato, alzó el vaso que había junto a él y tomó un largo trago.


  —¿En qué lengua hablabas? —preguntó María y se sentó en el sofá.


  —En la lengua del glorioso pueblo holandés.


  El contenido irónico de la respuesta se le escapó.


  —Holanda tiene una hermosa historia —reconoció ella encendiendo un cigarrillo—. ¿Era tu mujer?


  Onno suspiró profundamente.


  —Mi novia. ¿En qué lo has notado?


  —En todo.


  —En Cuba sois igual de terribles que en todas partes. —Señaló la foto—. ¿Es ese tu marido?


  —Ya no.


  La miró aliviado. Esperaba que ella, de una u otra manera, mostrara su comprensión hacia su alivio, pero su cara permaneció seria. De pronto lo invadió de nuevo una sensación de inseguridad. Quizá fuera ella un agente secreto, quizá le tocaba investigar a esos dos holandeses del congreso, de los que nadie había oído hablar jamás, que no hacían jamás uso de la palabra, y que ahora no se habían ido con los demás a Sierra Maestra.


  —¿Por qué esos caballeros aún llevan las barbas de la época de la guerrilla?


  —Porque han jurado que no se afeitarán la barba ni se quitarán el uniforme hasta que la revolución sea un hecho en toda Iberoamérica.


  Se levantó y de un cajón del aparador sacó una gran foto y se la entregó.


  —Este es mi hombre.


  Onno dio un respingo de asco. Era el mismo hombre, pero ahora su cuerpo desnudo estaba echado sobre un catafalco, sucio y cubierto de sangre, agujeros de bala negros sobre su pecho, el pelo y la barba enredados y pegajosos, un ojo medio abierto.


  —¡Jesús! —dijo y la miró espantado—. ¿Dónde ha sucedido esto?


  —En Bolivia.


  Ya no sabía qué decir. Se levantó, volvió a meter la foto en el cajón y regresó a su asiento. Ahora todo parecía evidente. Como viuda de un héroe asesinado, sus amigos le habían concedido privilegios, una hermosa casa, un coche, bonos de gasolina y whisky ya a primera hora de la mañana. Quizá también tuviera hijos. Quiso preguntarlo, pero no lo hizo. Ella lo miró a los ojos y luego golpeteó suavemente con su mano dos veces el sitio que había junto a ella en el sofá.


  18. El punto de fuga


  En el bar, Max intentaba calmar su dolor de cabeza con café y agua mineral. Había tenido un extraño sueño acerca de Cuba: blanca, completamente nevada, la isla flotaba sobre un helado mar polar; no recordaba nada más. Eran casi las diez. Justo cuando quería llamar a la habitación de Onno para preguntarle si venía, sonó el teléfono. Lo cogió el hombre del bar, lo miró y preguntó:


  —¿Compañero Delius?


  Era Ada. Onno se había ido a misa y no venía.


  —El rarito de tu novio prefiere estar entre el incienso que bajo el sol —dijo Max—. ¿Qué hacemos?


  —Decide tú. ¿Cómo te encuentras después de lo de ayer?


  —Me duele el coco. O empeora con el sol o mejora con el mar. Vámonos, ya me había hecho a la idea; siempre puedo cobijarme a la sombra. Estoy contigo en diez minutos.


  Cogió su bolsa con las cosas de baño y se fue al vestíbulo, donde Guerra estaba leyendo el Granma, el diario del partido. Llevaba una camiseta blanca bordada, que hacía a la vez la función de chaqueta.


  —Továrisch Quist está practicando su religión —dijo Max—; lo siente mucho, ha ido a rezar por la revolución. Por lo que a mí respecta, usted también se puede quedar en La Habana, ya encontraremos el camino.


  Pero de eso Salvador Guerra Guerra no quería ni oír hablar. Era domingo, Varadero estaría lleno de gente y sin él no llegarían al lugar preciso… Además, había que comer.


  —Y que conste que yo soy el responsable de su seguridad. Tenemos que cruzar un territorio donde aterrizan con frecuencia comandos terroristas de Florida. Puedo presentarle…: Compañera Marilyn.


  Hizo un gesto a una joven rubia que se dirigía a ellos. Llevaba un uniforme verde, zapatos negros pesados, sobre su pecho cruzada una pistola pequeña pero peligrosa, en la cara una sonrisa refinada y aguda. Tenía la edad de Ada y se distinguía de su tocaya cinematográfica por la mirada inteligente y atenta de sus ojos verdes, que sin embargo estaban cubiertos por una especie de velo. El dolor de cabeza de Max mejoró de pronto notablemente. Estrechó su mano y supo que no quedaría bien decir lo de «Monroe», porque eso es lo que seguramente diría todo el mundo. Pero no pudo evitar hacer una velada referencia, aunque fuese indirectamente:


  —Eres muy guapa. Parece que hay incluso una doctrina que lleva tu nombre.


  Ella lo comprendió al instante. La «Doctrina Monroe» norteamericana, según la cual ningún país de más allá del Atlántico debía inmiscuirse en el hemisferio occidental, tuvo cinco años atrás un importante papel en la crisis de Cuba. Ella hablaba perfectamente el inglés, y cuando Max la felicitó por ello, contestó que era americana, de Nueva York, donde había estudiado historia del arte, pero que más valía no menear el asunto. Prefería no perder su nacionalidad; si sus padres se enterasen de dónde estaba y de lo que hacía, no se atreverían a salir a la calle. Era pues preferible que su apellido no saliera a la luz.


  —¿Y dónde creen tus padres que estás?


  —Que estoy deambulando por Europa, visitando museos. Que estudio en Italia la perspectiva, con Paolo Uccello y Piero della Francesca.


  —Lo cual también es interesante.


  —Pero de otra manera.


  Complacido, con la mirada fija en su trasero la siguió hacia fuera, donde Jesús los esperaba en el coche. Con el Kalashnikov sobre el regazo Marilyn se sentó junto a él y se dirigieron al Hotel Nacional por la silenciosa Rampa. Ada ya estaba en la escalinata. Marilyn y ella se saludaron por la ventanilla, con esa cordialidad que solo las mujeres pueden sentir en el acto entre ellas. Guerra se apeó educadamente y la dejó sentarse en el asiento de atrás junto a Max. Unos instantes después entraban ya en el campo siguiendo la costa rocosa.


  —¿Qué te parece ese excalvinista tuyo? —le dijo Max a Ada—. ¡Acudir a una misa católica cuando está entre comunistas! Es alucinante.


  —Esas cosas solo pasan en Cuba.


  —Mira. Aquí hasta la tierra es roja.


  A su derecha, en el barro rojo, había cañas de azúcar más alias que un hombre, el escondite ideal para los ladrones que desembarcaban en estas costas. Como era domingo, Max pensó que habría tráfico en las carreteras, pero como consecuencia del racionamiento de la gasolina la gente iba en tren, con lo que apenas circulaba ningún coche. Sobre el asfalto se hallaban por todas partes hojas de caña de azúcar arrancadas por el viento y un extraño silencio reinaba sobre la tierra y el mar.


  Ada también lo percibió.


  —La cuestión es que mañana podamos marchar. Bruno ha oído decir que hay un ciclón en Haití que quizás alcance Cuba. Fancy.


  —Sería el sexto este año.


  —¿Cómo lo sabes?


  —Porque la «f» es la sexta letra del alfabeto. En esta zona no solo se alfabetiza a la gente, sino también las catástrofes. Me gustaría hablar de eso con Onno, pero ahora mismo ese estará escuchando el Kyrie eleison.


  Volvió a sentir el olor de Ada por primera vez en mucho tiempo y percibió en el muslo su calor, pero lo experimentó solamente como algo familiar. Estaba sentado detrás de Jesús, de modo que podía ver una parte del rostro de Marilyn. Bajo sus orejas, sobre la curvatura de su mandíbula, brillaba una pelusa como una mantita de luz. Paolo Uccello. Piero della Francesca. Kalashnikov. ¿Cómo iba a explicar todo esto en Holanda? Nadie entendería allí lo que aquí pasaba, como tampoco entendían lo que pasaba en la RDA o en Polonia.


  El estado del coche hizo que el viaje durara casi dos horas. Una corriente de aire fresco entraba por la ventanilla abierta y Guerra habló de su papel en la revolución, en la que no había participado en las montañas, sino en la misma Habana. Esa resistencia urbana contra el corrupto régimen de Batista, de estudiantes e intelectuales sobre todo, que también costó muchos muertos, había quedado siempre a la sombra de los guerrilleros, lo cual era también debido a que mucha gente dijo haber participado en la resistencia civil sin ser verdad. Eso era difícilmente controlable.


  —Nadie ha osado jamás afirmar —dijo inclinándose hacia delante y mirando a Max— que ha luchado en Sierra Maestra sin haberlo hecho. Pero siempre hay gente que se aprovecha de las situaciones complicadas y se hace pasar por lo que no es.


  Afirmó con la cabeza y volvió a estirarse hacia atrás.


  Max se quedó de piedra. ¿Acaso sabía cuál era la situación de la delegación holandesa? ¿Se lo estaba sugiriendo sutilmente o eran imaginaciones suyas? ¡Claro que lo sabían! ¡Lo sabían bacía ya tiempo! ¡Si no supiesen algo así, su Estado no podría existir! Pero lo dejaban pasar, porque el error fue de ellos. Ya hacía tiempo que sabían que no estaban tratando con dos prometedores miembros de la resistencia, sino con un insignificante astrónomo y un estúpido criptógrafo que tonteaba con la política burguesa. «Déjalos estar», habría dicho alguien en el intervalo que hay entre meter el puro en la boca y encenderlo, «son niños», y con un castigo disciplinario a la chica negra del aeropuerto el asunto habría quedado zanjado. Miró por un momento a Ada, pero esta no daba la impresión de haber captado ningún mensaje encubierto. Hubiera deseado confesárselo a Guerra ahora mismo, reconocer que estaban en la conferencia injustamente y que, por supuesto, correrían con todos los gastos… Pero ¿y si no era así? ¿Y si se equivocaba? ¿Qué conseguiría con ello?


  Jesús gritó de pronto:


  —¡Fidel!


  Max sintió una especie de sacudida. Delante de ellos había una formación de coches militares. Desde el último coche dos militares armados hasta los dientes los miraban relajada pero atentamente, uno con unos anteojos y otro con un walkie-talkie. Les hicieron un gesto indicando que mantuvieran la distancia. La situación en el Chrysler cambió en el acto. Jesús giró la cabeza, señaló por encima del volante y volvió a gritar: «¡Fidel!». Ada se inclinó hacia delante, Guerra estiró el cuello y Marilyn se sentó bien recta. Cuatro corazones que latían con más fuerza solo porque parecía estar cerca un determinado hombre, un hombre como todos los demás, de carne y hueso, con dos ojos, dos orejas, dos brazos y dos piernas, y sin embargo, un hombre como ningún otro, el liberador de su pueblo, la propia historia en persona. Max contempló por encima del hombro de Jesús la formación de coches que se desplazaba lentamente. Vio que había antenas, alguna pierna que medio asomaba hacia fuera y el cañón de algún rifle automático. Por allí en medio, en algún lugar, se encontraba él en persona, el Poder desplazándose. Guerra dijo que Fidel siempre viajaba de esa manera, o mejor aún, que continuamente rondaba por la isla en coches o helicópteros; en La Habana no poseía nada parecido a una residencia o apartamento; su casa era esa, esos eran sus íntimos; ellos conocían a todo el mundo y lo controlaban todo, dormían en cuarteles, en casas de campo o en hamacas colgadas entre árboles. Esa forma inquieta de vivir era una herencia de la guerrilla; un estilo de vida que hasta había echado al Che del país. Nadie sabía jamás dónde estaba, podía aparecer en cualquier parte, y eso era naturalmente lo que convenía a su seguridad, porque había mucha gente que deseaba verlo muerto.


  Pero cuando el soldado del walkie-talkie les hizo señas para que pasaran, Max se preguntó si quizá no decidían las cosas demasiado a la ligera. En su mismo coche había una mujer americana, sentada en el asiento delantero, con un arma de fuego preparada para disparar. ¿Y si en este justo momento se fuera a cometer el atentado mortal de la CIA, diabólicamente tramado, con el cínico sacrificio de una violoncelista y un prometedor astrónomo? Su atención, sin embargo, no denotaba angustia. Aparecían continuamente manos que les indicaban que marcharan más rápidamente. Max se inclinó pasando por encima del regazo de Ada para no perderse nada; Guerra se echó un poco hacia atrás para no impedir la visibilidad, pero todo fue demasiado rápido para poder captar algo. Un camión militar tras otro, un camión cocina, un camión hospital, un camión radio, y luego de pronto una fila de jeeps con comandantes y otros oficiales, y al final, fugazmente, pudo verlo en el camión delantero: sentado al lado de un chófer negro, llevaba unas gafas con la montura oscura y leía unos papeles; sobre una rejilla negra, encima de sus rodillas, una ametralladora.


  * * *


  Como la sangre azul oscura de un grial se extendía la bahía bajo el tenso cielo. Max y Ada contemplaban mudos decenas de enormes pelícanos blancos que volaban muy alto por encima de las olas con sus largos picos y que repentinamente se lanzaban al agua en picado como granadas submarinas y desaparecían para resurgir al instante chorreando y sacudiéndose la papada al emprender el vuelo. Daba la impresión de que esos continuos movimientos verticales, como esbeltas columnas invisibles, transformasen el espacio en una secreta cúpula. El bosque se extendía hasta la ancha orilla del mar, como si no fueran los árboles los que vertieran sus sombras, sino las sombras las que llevaran los árboles. No se movía ni una hoja.


  —Esto ya no parece de este mundo —dijo Ada.


  Algo más allá la playa estaba repleta de gente, pero allí solo tomaban el sol un par de artistas de izquierdas e intelectuales de renombre internacional. Ocultos entre los árboles se entreveían unos bellos si bien algo decadentes bungalows, que según contó Guerra eran antes habitados durante dos meses al año por explotadores de burdeles cubanos y americanos y traficantes de cocaína, y que ahora servían para acoger a huéspedes de diversos rangos. Las casitas de la playa se ponían a disposición del pueblo. En la galería en sombra de un bungalow, un chino cubano con chaquetilla blanca les sirvió la comida: gazpacho y emperador a la plancha, regado con un vino blanco seco del que solo Marilyn no bebió, helado dulce de avellana y café. Mientras se ponía el bañador, Max le preguntó a Ada si también ella había tenido la impresión de que él y Onno habían sido descubiertos.


  —Estás loco —respondió ella—. Esa idea te la provoca tu mala conciencia.


  —¿Tú crees?


  —Claro que sí. Pero llegará el momento en que tendréis que confesarlo todo.


  —Espero que tengas razón.


  La observación de Ada lo tranquilizó, al igual que había hecho ya el vino. Sobre una silla había unas gafas de bucear, y tras desvestirse corrió inmediatamente sobre la arena brillante y aterciopelada hasta la orilla y se arrojó al mar con las gafas en el brazo. Acostumbrado al frío mar del Norte y al fresco mar Mediterráneo, no se esperaba un baño templado. Con un grito de placer sacó la cabeza del agua y enseguida volvió a zambullirse. ¡Parecía increíble! ¡En un mar así tuvo que surgir la vida! Hizo señales a Ada, que estaba extendiendo su toalla y le indicó con un gesto que se metería más tarde. Max pataleaba en el agua, saltaba y volvía a zambullirse como un niño en una piscina; el dolor de cabeza que padecía unos momentos antes le desapareció por completo. Se puso las gafas, y durante un segundo se desplegó ante él un mundo del que solo tenía conocimiento en el sueño: un sordo silencio, un movimiento hecho planta, una luz caminando sobre zancos, colores espectrales convertidos en pez, y un enorme pelícano que se clavaba súbitamente, como una condena, descendiendo a través de la deslumbrante bóveda celeste para pillar allí su presa… Pero sus gafas de antes de la revolución se llenaron de agua y tuvo que regresar a la luz del sol.


  Marilyn había tomado confianza y se sentó en bikini junto a Ada sobre una toalla. De la vigilancia allí por lo visto se cuidaban otros. Guerra permaneció en la galería donde charlaba con Jesús y el sirviente chino que había colocado las piernas sobre la mesa; una gorda mujer negra con delantal blanco fregaba las baldosas. Él se sentó al otro lado, junto a Marilyn. La vellosa piel expuesta de sus brazos, piernas y vientre, sin metralleta, tenía otro aspecto que el que habría tenido si no la hubiera visto jamás con metralleta. En tal caso solo habría sido una mujer joven en bikini, como Ada; pero, gracias a su ausencia, la metralleta estaba en cierto sentido aún más presente que cuando había estado presente de verdad. ¿Era eso lo que a ciertas mujeres les atraía de los militares, el hecho de que finalmente tuvieran que desarmarse para ellas? ¿Sería una especie de justificación para aquellas mujeres que en la guerra se habían acostado con soldados alemanes? ¿No serían en realidad auténticas combatientes de la resistencia, injustamente rapadas al cero tras la guerra? Mientras el enemigo estuviera encima de ellas, estaba claro que no podía disparar.


  Le fastidiaba estar pensando en la guerra. Se tumbó de espaldas, colocó las manos bajo la cabeza y preguntó en inglés:


  —¿Qué estará haciendo ahora Fidel?


  —Cualquier cosa menos tomar el sol —respondió Ada—. Eso no lo ha hecho jamás.


  —Lo he visto. He triunfado en la vida. Desde ahora solo puedo ir a peor.


  Marilyn giró la cabeza por encima del hombro y le echó una mirada escrutadora.


  —¿Qué clase de broma es esa?


  —¿Por qué crees que es una broma? A lo mejor no lo es. Tal vez sea una broma que no es ninguna broma.


  —Te pareces a Onno —dijo Ada.


  Observó los ojos de Marilyn y se dio cuenta de que tenía que ir al tanto. Había advertido en repetidas ocasiones que la revolución en Cuba no carecía de rasgos cómicos, pero lo había notado poco en los extranjeros de la conferencia, tan poco como cuando estuvo en Europa del Este, y ahora había aquí una americana. Le excitaba la situación y tenía ganas de jugar con ella.


  —Quizá debiéramos mirarlo todo en perspectiva.


  —¿Qué perspectiva?


  —La de la eternidad.


  Esta vez pareció entenderle mejor de lo que él había pretendido. Se puso boca abajo y dijo didácticamente:


  —La eternidad y la perspectiva no pueden ir juntas. ¿Quieres que te enseñe algo, holandés? La perspectiva se descubrió en el sigloXV. Anteriormente Dios se hallaba siempre de un modo natural en el espacio del cuadro, una Virgen con niño, por ejemplo; pero el espacio en sí no era natural. Estaba sencillamente sentado en su trono en el cielo azul, encima de la Virgen, con algunos círculos de estrellas a su alrededor. O bien se podía ver, a la izquierda, al santo Dionisio encarcelado con una elegante mitra; a la derecha, cómo luego le cortaban la cabeza, y en el centro, a Cristo, cientos de años antes, desnudo en la cruz y a su alrededor los doce apóstoles en hábitos de obispo; y todo ello naturalmente en un solo espacio imposible y en un solo momento imposible. Pero con el descubrimiento de la perspectiva central se definieron el espacio natural y el tiempo natural. Alguien sentado en una silla en el aire tenía que caerse, y lo que sucedía a lo largo del tiempo no podía suceder simultáneamente. Eso fue, por tanto, el principio del fin de la eternidad.


  Max escuchaba la exposición estupefacto. Parecía estar resumiendo su tesis doctoral.


  —¿Acaso quieres decir que desde entonces no hay nada que desde el lado celeste pueda penetrar en este mundo a través del punto de fuga de la perspectiva?


  —Tonterías así no me las oirás jamás.


  —Lástima.


  —No existe un lado celeste del punto de fuga.


  —¿Cómo lo sabes? Tal vez ya no se puede hacer visible desde las formas artísticas, pero igual todo eso sigue ahí —lo dijo bromeando, pero ella no pareció entenderlo así.


  —En mi opinión estás diciendo cosas sin sentido. Solo lo temporal y lo espacial son eternos.


  —Probablemente ni siquiera eso. —Se echó también boca abajo—. En astronomía creo que se duda de ello. Por cierto, pensando en la Creación de Adán de Miguel Ángel que tenéis colgada en la Rampa… Es posterior al descubrimiento de la perspectiva, ¿no es cierto?


  —Ahí sí que Dios tiene que flotar necesariamente, en el espacio natural, a este lado del punto de fuga, que no tiene otro lado. Ese ya no es un dios creíble, sino una maravillosa fantasía acerca de un hombre que ha vencido las leyes de la naturaleza.


  —En lugar de haberlas creado —asintió Max—. Pero espera… Actualmente…


  —Sí, ya sé lo que quieres decir.


  —¿Ah, sí? ¿Qué quiero decir, pues?


  —Que el arte moderno ha vuelto a abandonar la perspectiva.


  —Exacto. Un Picasso, por ejemplo. En sus cuadros no se ven acontecimientos de épocas diferentes, como en las pinturas medievales, pero sí se aprecian imposibilidades espaciales, como la presencia simultánea de la parte delantera y lateral de una cara. Y en la teoría de la relatividad se vuelven a encontrar todas esas rarezas sobre el tiempo y el espacio, según tengo entendido.


  —Pero Dios ya no ha vuelto a aparecer. Si existe el otro lado del punto de fuga, Él se habrá ahogado ahí en medio. Solo queda entonces su cadáver pudriéndose en el cielo.


  —¿Tú crees? Pienso que allí no ha cambiado nada, porque nada cambia en la eternidad. La eternidad es algo parecido al instante. El punto de fuga es la puerta del cielo donde Pedro espera con su llave. Probablemente no se la podamos quitar, pero creo que tú sí que puedes abrirte paso con tu metralleta. Yo me colaré detrás de ti.


  —Oye, Max, es muy bonito todo lo que dices, pero ¿no me vendrás ahora con el cuento de que eres creyente?


  —Claro que no.


  —¿Lo eres o no lo eres?


  —A lo mejor Einstein es Dios, se le parece un poco. Ein Stein der Weisen[37] —Max suspiró a fondo. Hundió sus dedos en la arena caliente buscando algo de frescor—. Aún recuerdo muy bien cuando murió en 1955; yo tenía veintidós años y tuve la sensación de haber perdido a mi padre. Escucha, Marilyn, a veces bromeo y sé que eso es impropio para una mentalidad estricta como la tuya, pero así soy yo. Además, ahora estoy en Cuba. Igual que tú, y creo que ha de ser posible instaurar una sociedad justa sobre la tierra. Hasta ese punto soy todavía creyente, como tú. Y si Fidel lo consigue aunque solo sea mínimamente, yo reconoceré de buena gana que tiene una especie de resplandor divino, por así decirlo. Y acaso su propósito ya merezca esa valoración, aunque no logre llevarlo a cabo. Hay algo a su alrededor que resulta totalmente apostólico, yo eso lo capto enseguida.


  Quería decirle a Ada en holandés que por fin había allí alguien que se tomaba la historia del arte en serio y cogía un fusil; pero como era de mala educación hablar de pronto en una lengua secreta, puso la cabeza sobre sus brazos y cerró los ojos. Sintió que Onno no estuviera presente; a él seguro que se le hubiera ocurrido cualquier observación. Quizá de lo que más se alegraba es de que ella no hubiera mencionado la psicología de la religión, o a Marx. Escuchaba ahora el oleaje mientras el sol le quemaba la espalda. Al menos ese sonido era casi eterno; tal vez solo el sonido de un volcán en erupción fuese más antiguo. La señal más vieja era naturalmente la radiación cósmica de fondo de 3ºK, la brasa que quedaba del Big Bang con el que habían nacido el espacio y tiempo naturales de Marilyn; la singularidad que explota era entonces el punto de fuga de la perspectiva de Marilyn, que no podía ser traspasado por nada. La pregunta acerca de lo que hubiera detrás o antes de ello carecía de sentido. Encajaba a la perfección. ¡El arte no solo como hilo conductor de los asuntos políticos, sino también de la comprensión científica del mundo!


  —Te estás quemando —dijo Ada—. Yo también, por cierto. Voy a ver si hay crema protectora.


  Cuando Ada se fue al bungalow, Max se apoyó sobre los codos, miró profundamente a los ojos de Marilyn y dijo:


  —Si todo eso es así, podríamos casarnos, ¿no te parece?


  Por un momento ella también lo miró, y luego, en un ataque de risa, se deslizó de la toalla a la arena, donde quedó tumbada de espaldas, con los brazos y piernas completamente abiertos. Él también quiso reírse, pero cuando vio de pronto cómo se alzaba su monte de Venus, la fina tela del bañador restregándose contra la curvatura de sus labios mayores, como un enorme grano de café, solo se le abrió un poco la boca. Cuando ella se dio cuenta de lo que estaba pasando, también su risa se apagó. Se sentó derecha, rodeó las rodillas con los brazos y se lo quedó mirando un rato.


  —¿En qué piensas ahora? —le preguntó.


  —En cosas terribles.


  —Quítatelas de la cabeza. Te has equivocado conmigo.


  —Me lo temía.


  —¡Jesús, qué rollo! Justo teníamos una conversación interesante y basta que tu mujer o novia se dé la vuelta para que empiecen las impertinencias.


  —Ada no es mi novia. Es la novia de mi amigo. —Vio que esa noticia la desconcertó por un instante—. Oye, que ahora deberías gritar: «¡Oh, querido, eso lo cambia todo!», y arrojarte a mis brazos.


  Ahora le era más difícil mantener un aire de indignación; si se echaba a reír, pensaría probablemente Marilyn, la cosa acabaría saliendo mal. Lo más seguro es que tuviese un lío con algún comandante, pensó Max, o mejor con un serio profesor de estética, o con un alegre surrealista en un estudio mugriento; todo era posible, un hombre jamás puede imaginar con quién se lo puede montar una mujer. Quizá solo estaba liada con la revolución. Decidió dejarlo así de momento; aún quedaba mucho día por delante. Volvió a tumbarse boca abajo, apoyó la barbilla en las manos y vio a Ada salir de la casa con la crema.


  19. En el mar


  Llegada la noche, Jesús prefirió cenar en la cocina. Fatigados y con las caras coloradas, se sentaron a la mesa en la galería durante la impresionante puesta de sol; el calor apenas se había mitigado y después de la ducha no se pusieron más que una camiseta. Guerra aún llevaba su pantalón largo con la guayabera bordada. Empezó a oscurecer con progresiva rapidez, y cuando el bosque ya no se distinguía de su sombra, la atmósfera se llenó del chirrido de legiones de grillos. Ada, melancólica por la partida ya próxima y por el vino trasegado, un tintorro que acompañaba la carne de cordero a la brasa, contemplaba el resplandor violeta cada vez más profundo que se extendía por encima del mar.


  —Qué lástima. Es la última vez que veo esta puesta de sol.


  —Pues quédate —replicó Guerra—. Marilyn también se quedó.


  —Si fuera así de sencillo…


  —Imagínate que ella dijera ahora que se queda —dijo Max mientras mojaba un pedazo de pan en su vino—. ¿Qué le esperaría entonces? La gran felicidad o la gran pregunta: «¿Y ahora qué?».


  —En otras palabras —concluyó Marilyn—, la felicidad es imposible.


  Max la miró convencido de que ella sabía que Ada y él estaban implicados en una segunda conversación tácita. Cogió la botella y dijo:


  —Qué severa eres. Mejor te tomas una copa de vino. Según nuestro amigo ausente, el agua es para lavarse los dientes.


  —No, gracias —respondió Marilyn—. Aún tengo que pegar unos cuantos tiros.


  Riéndose llenó las otras tres copas.


  —Así es. Ahora mismo hay peligro de muerte en estas carreteras, la costa está llena de infiltrados. ¿Por qué no nos quedamos a dormir aquí? Seguro que es posible.


  —Pues sí —dijo Guerra—, si usted lo desea.


  —No digas tonterías, Max —dijo Ada haciendo un gesto de niña con el codo—. Ni pensarlo, mañana sale mi avión. Y de cara a Onno tampoco me parece bien. Deberíamos prepararnos para marchar.


  Max asintió con los ojos cerrados, indicando de esta manera que ya se le había pasado el arrebato, y dejó tenedor y cuchillo sobre la mesa.


  —¿Quieres que te diga una cosa, Marilyn? Te lo creas o no, yo ahora me siento feliz. Porque sé que alguna vez recordaré esta noche sabiendo que fui feliz. Tal vez solo se pueda ser feliz a través de un espejo así. Algún día estaré recostado en mi lecho de muerte consciente de que ya no me volveré a levantar jamás, y acaso entonces el recuerdo de esta noche aliviará mi muerte.


  Tomó un sorbo de vino, pero no se lo tragó. Con la lengua jugaba con el vino, cuyo olor penetraba ahora en su nariz desde dentro, y tuvo la sensación de que ese par de centímetros cúbicos en la oscuridad de su boca contenían de una u otra manera el mundo entero, como una gota de rocío sobre un tallo de hierba refleja todo un paisaje. Se lo tragó y dijo:


  —De pronto he tenido una visión.


  —Cuenta —dijo Ada.


  —Veo a un soldado alemán en las estepas rusas, hace veinticinco años. Ya sabéis que, a la sazón, en nuestra Europa se libraba una gran guerra, aunque eso ya nos llevaría demasiado lejos. El soldado tiene unos veinte años, la temperatura es de unos cuarenta grados bajo cero, él se halla tumbado boca arriba, entre tanques reventados y cadáveres congelados de caballos y bajo una atronadora tormenta de nieve, y en sus entrañas silban ardientes restos de metralla. Son sus últimos momentos y también él tiene una visión: está sentado a una mesa en una galería de una bahía de ensueño, es de noche, la mesa está cubierta de especias y de vino y hace tanto calor que dos bellísimas mujeres solo llevan una camiseta…


  Por un momento todos callaron. Ada lanzó a Marilyn una mirada delatora de que acababa de surgir un problema.


  —¿Y por qué somos la visión de un soldado fascista y no la de un ruso soviético? —preguntó Guerra, apartándose ante el sirviente chino que le quitaba el plato.


  Max suspiró profundamente.


  —Tiene razón. Pero ¿acaso puedo yo forzar mis propias visiones…, o el soldado las suyas?


  Guerra sonrió.


  —Como dialéctico en la escuela de cuadros no lo haría usted nada mal.


  —Si me asegura que allí tampoco me obligarán a tener ninguna visión, solicito con la presente el empleo.


  —Nosotros no obligamos a nada. La nueva Cuba es por sí misma una visión.


  —¡Hala! —dijo Max dirigiéndose a Ada—. Ahora soy yo el que se queda.


  Los tres clavaron los ojos sobre él, y de pronto se sintió incómodo. ¿Estaba hablando demasiado? Le pareció que se había creado una distancia entre él y los demás; se sintió repentinamente abandonado, y como le estaba volviendo el dolor de cabeza, dobló sus manos en forma de cuenco y pidió a Ada que le echara un poco de agua helada de la garrafa. Separó entonces las rodillas y sumergió la cara en el agua.


  —¿No te encuentras bien?


  —Una pequeña recaída —dijo con la cara goteando—. Se me pasará enseguida.


  Se levantó y solo supo lo que quería decir cuando preguntó:


  —¿Quieres que llame a Onno para decirle que llegamos dentro de un par de horas?


  —¿Y si lo hago yo?


  —Déjame a mí.


  Sin secarse entró en la casa, donde el sirviente negro le mostró el teléfono. Colgada en el respaldo de una silla estaba la metralleta de Marilyn. Allí colgaba su verdadera identidad. No le convenía esa mujer, tenía que dejarlo, si no aún le traería problemas. Y sin embargo, entretanto, su secreción interna ya se encaminaba hacia ella; lo sentía como un endurecimiento en su interior que le subía del vientre al corazón, algo parecido a ese esponjoso tronco que se coloca a veces en un jarrón para sujetar las flores. Puesto que Onno probablemente aún estaría cenando, hizo que lo buscaran en la terraza del restaurante, pero no estaba allí; en su habitación tampoco cogían el teléfono. Justo cuando iba a colgar escuchó su suave voz enronquecida.


  —¿Sí?


  —Pero bueno, ¿dormías? Soy Max.


  —Sí, me has despertado. ¿Qué pasa? No quiero hablar con nadie. Contigo tampoco.


  —¿Qué ha sucedido?


  —Lo que no te importa.


  —¡Onno! ¿Qué demonios pasa?


  Por un momento permanecieron en silencio. Estaba seguro de que Onno ahora se estaba incorporando un poco, apoyándose sobre un codo para ver la hora que era.


  —Soy un impresentable. No merezco que una persona tan digna como tú me dirija la palabra. No digo más. Pero que no salga de entre nosotros. ¿Puede Ada oírte ahora mismo?


  —No, está en la terraza. Estamos aquí en una maravillosa dacha en la playa, con Guerra y Jesús, rodeados de criados, en fin, ya sabes, solo en un país comunista la gente como tú y yo puede vivir como capitalistas. Además, la revolución me ha concedido, como futuro líder de la república popular holandesa, una impresionante mujer con arma automática.


  —Sí, ya lo oigo, vuelves a satisfacer tus instintos masoquistas más profundos. No debería haberte escuchado, no deberíamos haber venido aquí, porque aquí la cosa es grave y la gravedad ha hecho de mí un necrófilo. Estoy moralmente acabado. Solo el sueño puede concederme la gracia del olvido.


  —¿Y todo eso ha ocurrido en la iglesia? ¿Es que has escupido en la pila del agua bendita?


  —¡Sí! ¡He escupido en la pila del agua bendita!


  —Onno, no me digas que te has acostado con otra mujer.


  —No te diré nada, calamidad. Cuando un alma tan delicada como la mía se recrimina a sí misma, tú solo piensas en eso. Mi problema real es muy diferente, es de naturaleza espiritual. Me he dejado devorar víctima de mi propia bondad. Mi generoso ánimo será al fin mi perdición. Y ahora me voy a…, quiero decir, voy a colgar, porque estoy agotado. Dile a Ada que mañana por la mañana iré enseguida para arrojarme a sus pies. No, mejor no le digas eso último. ¿Volvéis esta noche?


  —Hacia las doce estaremos de vuelta.


  —Hasta mañana.


  —Good night, sweet prince.


  Colgó el aparato y se quedó sumido en sus pensamientos. ¿Qué significaba todo eso? ¿De veras había engañado a Ada a plena luz del día? Eso era impensable. Y aunque hubiera sido así, su historia seguía siendo incomprensible aun despojándola de todas las exageraciones. ¿Qué quería decir con lo de «necrófílo»? ¿Se habría dejado convencer para comulgar? Hoc est enim corpus meum? ¿Se había dirigido al altar con la cabeza gacha y las manos cruzadas y había presentado allí su lengua? ¿Acaso para darle una satisfacción a alguien? ¿Al cura? Igual fuera el único en la iglesia. En todo caso, él sabía que Onno siempre exageraba en dirección a la verdad, jamás alejándose de ella, y que verdaderamente había algo que le estaba torturando, y que por ello era preferible no volver a tocar el tema, a no ser que él empezara.


  Se fue a la galería, donde ahora se encontraban también el sirviente, la cocinera y Jesús, charlando en voz baja en la oscuridad. Ada había desaparecido. Marilyn dijo que se había vuelto a meter en el mar para despedirse.


  —¿Qué se lo impide? —dijo Guerra, indicando con un gesto el susurro del oleaje en la oscuridad.


  Sí, ¿por qué no? Jamás había nadado de noche en el golfo de México y, además, él también estaría dentro de unos días de nuevo en su portal abriendo y cerrando su paraguas inglés con mango de bambú, como si librara un singular combate contra un enorme murciélago. En el bungalow volvió a ponerse el bañador húmedo y bajó las escaleras para dirigirse a la playa.


  Cuando asomó por debajo de los árboles, hundiendo los pies descalzos en la arena aún caliente, el cielo estrellado sin luna se desplegaba con un gesto que Max creyó poder oír. En efecto, era como el maravilloso acorde de toda una orquesta. La imagen apagada que había tenido del firmamento desde su habitación de hotel en el piso vigesimoquinto, debido a las luces de la ciudad y a la contaminación, parecía al lado de esto el sonido de un viejo gramófono. Se detuvo. Con la sensación de que su cabeza era la cúpula del observatorio, su mirada recorrió el cielo. Marte, intenso y rojizo, brillaba entre las estrellas fulgurantes, y en la cruz de Orión destacaba vagamente Messier42 como una mancha reseca de semen sobre la bragueta de un pantalón de esmoquin. Las estrellas situadas más al sur, bajo Betelgeuse y Rigel, en verano invisibles en grados de latitud más altos, no las incluía él entre las imágenes geométrico-míticas de la antigua astronomía; pero tampoco en el hemisferio norte llegaba más allá de ese par de configuraciones que había aprendido de niño, en la guerra; lo mismo que un médico tampoco domina la ciencia hipocrática de los humores. La quimérica tira débilmente resplandeciente de la Vía Láctea se balanceaba en la bóveda celeste como la cola arrancada de un traje de novia, y por primera vez en muchos años volvió a ser consciente de por qué había consagrado su vida a esa grandiosa cúpula.


  El mar, que aún parecía más caliente que por la tarde, lo recibió como a alguien que regresa al hogar. La marea era creciente. Tambaleándose, dejando que las olas chocaran contra su pecho, intentó descubrir a Ada, pero era imposible en medio de ese movimiento oscuro.


  Se llevó las manos a la boca y gritó:


  —¡Ada!


  * * *


  Ella dudó. Vio su silueta recortada sobre la arena clara; cada ola la volvía a elevar un poco poniéndola de puntillas. Justo estaba pensando en el milagroso hecho de que ella estaba allí en ese instante gracias a que tocaba el violoncelo. Auf Flügeln des Gesanges[38] la música la había conducido a ese lugar en el mar. ¡Si pudiera verla su madre!


  —¡Max! —Agitó el brazo—. ¡Aquí!


  Él le devolvió el saludo y se zambulló en el agua. Ada hubiera preferido permanecer sola, pero Max se habría preocupado pensando que la había engullido el mar. Solo cuando estaba sola tenía la sensación de existir verdaderamente; quizás otras personas temían precisamente esa sensación, pero ella temía a la gente precisamente porque le impedía sentirla.


  Max emergió junto a ella.


  —¿A qué tenemos que agradecer todo esto? —exclamó ella.


  —¡A nuestra buena estrella!


  Puso sus manos en la cintura de Ada y juntos saltaron en el agua casi negra. Hacía mucho que no se veían desde tan cerca. El rostro mojado de Max solo estaba iluminado por las estrellas. Ella puso las manos en sus hombros y se echó a reír.


  —Parece que estemos bailando.


  Max rodeó su cintura con el brazo derecho, tomó la mano derecha de Ada con su mano izquierda y la presionó contra su pecho.


  —La valse…


  Ada observó un poderoso brillo en sus ojos y notó su erección, pero como sucedía dentro del agua, invisible en la profundidad, era como si ella no tuviera nada que ver con ello: aún había tantos secretos sin revelar en el fondo del mar. Max puso la mejilla contra la suya, y mientras tarareaba entre el susurro de las olas el tema macabro del concierto de Ravel, Ada vio una clara luz cruzando el cielo.


  —¡Mira, una estrella fugaz! Podemos pedir un deseo.


  Max volvió la cabeza; no acababa de fiarse de ese rastro de gas granuloso. El meteorito se mantuvo ardiendo mucho tiempo, debía de ser un bloque más grande de lo habitual, de uno o dos kilos.


  —Y si no se cumple —dijo él—, será que es un fragmento de un satélite; hay muchos en estas latitudes. ¿Qué deseo has pedido?


  —Eso nunca se debe decir.


  Ada se lo quedó mirando algo confundida.


  «Un hijo» era lo que había brotado de inmediato en su mente, sin pensarlo siquiera, como si el deseo hubiese aparecido en su alma como aquella cosa en la atmósfera. ¡Yo deseo un hijo! Se sentía tan aturdida como el buen padre de familia que al ver un meteorito deseara para sí un hermoso efebo de diecisiete años. Ella no quería ningún hijo, y Onno tampoco, o al menos eso creía. ¿Acaso cada vez que tragaba esa pildorita blanca estaba reprimiendo su deseo más profundo?


  De golpe se produjo una variación brusca del ritmo de las olas. Vino una más rápida y más alta que los levantó y les dio un revolcón. Tosiendo y escupiendo agua salada se pusieron de pie y se agarraron. Max le dio un beso en la mejilla y enseguida buscó su boca. ¿Habría visto Max lo que pensaba? Ada se dejó besar y sintió cómo la mano de Max se introducía en su bañador.


  —¿Qué estás haciendo?


  —Acabarlo que dejamos a medias… —respondió jadeante.


  «Hazte una paja». La excitación de Max también se debía, naturalmente, a la situación a la que había llegado con Marilyn. La americana no le había hecho caso y ahora se servía de ella como sucedáneo erótico. Pero al mismo tiempo, estaba tendiendo un arco hacia aquella mañana de unos tres meses atrás y eso la dejaba inerme. Tampoco Max lo había olvidado, también él sabía que aquello no fue correcto. En el momento en que una ola los levantó, él le quitó el bañador y lo retuvo en sus manos. Sin apenas pesar nada, Ada rodeó las caderas de Max con sus piernas y aún pudo decir:


  —Max…, esto no puede ser… Si Onno…


  Pero Max ya no pudo escuchar esto último. Yo hice que una fuerza totalmente diferente lo dominase, que no hiciera caso a nada más. Ada sintió cómo la penetraba; y sobre su hombro pudo ver surgir la monstruosa guadaña de la luna en cuarto creciente, roja como la sangre, casi recostada hacia atrás, sobre el horizonte.


  La misión


  En ese momento dije yo:


  —¡Fulgor! ¡Sí, tú! Aproxímate sobre los paralelepípedos que ruedan lentamente a través de esta Luz blanca entre las blancas, que brilla aquí y resuena por todas partes, que nos rodea y penetra. Luz de la que formamos parte, luz en la Luz, armonía en la Armonía. ¿Quién querría abandonar esta superficie anímica, este espacio donde cada parte se corresponde al todo y el todo se encuentra en cada parte, donde aparecen por doquier figuras que toman forma y luego desaparecen, triángulos, círculos, elipses, hipérboles, esferas, conos, cubos, octaedros, dodecaedros…, donde esferoides resplandecen y se diluyen en la eterna armonía de la Eterna Luz, de la que tú no eres una cuerdecita de luz de sonido armónico, sino un mero punto singular? ¿Podrías tú abandonar esto? ¡Mira allá! En aquel sector de polígonos convexos, allí va uno. ¡Una explosión, un resplandor vertiginoso y fuera! Durante un segundo aún tiembla algo, una débil imagen postrera, luego un pequeño silencio y la Luz se cierra sobre sí misma y parece como si nada hubiera sucedido. Pero sí ha sucedido. Mira a tu alrededor, ocurre por todas partes, continuamente. ¿Adónde van? Observa bien, verás que también hay Fulgores que regresan a la Luz: aquí, allí, más allá también. ¿Acaso hay algo más que este territorio eterno? Mira en tu interior, dentro de la luz sellada que te constituye, tan densa que ni una aguja podría penetrar en ella Pero ¿se te ha metido precisamente una aguja? ¿Y no es esa aguja un vago deseo que siempre te acompaña y del que, por tanto, no eres consciente, como tampoco lo eres de la luminosa armonía a la que perteneces? ¿No es una especie de nostalgia, aunque jamás hayas estado en un lugar distinto de este? ¿No es como si la misma perfección no fuese del todo perfecta? La Luz que no ilumina del todo, la Armonía que no es del todo armónica… Sí, ahora debes saberlo: este mundo no es el único. Existe también otro mundo. No te lo puedo demostrar, lo has de creer, has de atreverte a dar el paso y solo entonces podrás sentirlo como algo real. Hay una tierra. La tierra existe como la mazmorra más profunda del Reino de los Arcontes. No tiene sentido contarte muchas cosas sobre ella, ni contarte pocas, porque no las comprenderías. Ni comprenderías siquiera que no lo comprendes, pues todavía ignoras lo que es «no». Por ejemplo, en la tierra no siempre hay luz, y eso ya es algo que escapa a tu entendimiento. Si no te contara nada daría lo mismo, pero te lo voy a contar. Quizá por envidia, porque yo jamás podré vivir allí. De una manera tan explicable como misteriosa, en la tierra hay luz a veces, y a veces, oscuridad; aunque la luz terrenal del sol es Oscuridad comparada con nuestra Luz. Es como si fuera la sombra de la nuestra, y la sombra de esa sombra es el veneno de la oscuridad terrenal. Soy consciente de que no pinto nada lisonjero el hecho de partir hacia ese mundo impuro y confuso, pero tengo mis motivos, no quiero que nadie se haga ilusiones, aunque no me entienda. Y precisamente porque no me entiendes, te revelaré ahora el secreto más profundo. Lo mismo que en nuestra Luz se oculta el germen de la Oscuridad, la Oscuridad tiende a nuestra Luz y la ama. Para traspasarla, has de llevar la Luz, y la única manera de llevar la luz es traspasarla. Esta desavenencia cósmica contiene a la postre el sentido de nuestro mundo. Lo cual significa que solo penetrando en esa región de luz negra, de mentira, engaño, violencia, crimen, enfermedad y muerte, tú mismo cobras sentido. La mayor parte de la infinita cantidad de fulgores jamás llegará a tener esa oportunidad, porque están reservados para oportunidades que nunca tendrán lugar. Para esos fulgores la eternidad nunca cederá el paso a la temporalidad y la finitud. Pero tú perteneces al grupo de los escogidos. Y ya se ha invertido muchísimo en la preparación de tu partida, mucho más de lo que, para tu propia tranquilidad, jamás conocerás. Y esa inversión se ha hecho porque te encargamos una misión, que solo tú sabrás recordar. Pero no surgirá en tu memoria como un recuerdo, sino que creerás que la idea ha salido de ti, una ocurrencia fantástica. Porque al igual que aquí no sabes nada de la tierra, en la tierra no sabrás nada de aquí. Lo olvidarás todo. Si se nos menciona, te encogerás de hombros, esos hombros que entonces tendrás. Porque en tu camino a la tierra, hacia un punto del tiempo, conforme vayas descendiendo a través de trescientos sesenta y cinco eones, mundos y generaciones, te irás haciendo cada vez más pesado, cada vez se te enganchará más porquería de las esferas cósmicas, envoltorios, ropas, cosas que se adhieren, babosas, pesos muertos… Y todo ello ocultará tu conciencia de la Luz original, hasta que al fin caigas en la oscura prisión del cuerpo y del alma y nazcas, por último, como ser humano. Es decir, como un durmiente, como un ser que ya nada sabe, que ha olvidado incluso lo que es en realidad: Luz. Pues todo esto vale también para ti, aunque seas diferente del resto. Todos los demás son durmientes que deben despertar mediante la fe y el conocimiento. Solo así hay para ellos un camino de regreso. Pero todas esas cosas que se les han enganchado los han hecho acomodarse a la vida en la tierra, de modo que han olvidado que allí no son más que extraños y se dedican a ser lo que creen que son. Esa es la mayor amenaza para que se cumpla su regreso. Tú lo tendrás más fácil. Por consideraciones técnicas, hemos decidido el procedimiento VIP. Y ahora, ahora ha llegado allí tu momento, todo está listo para recibirte. ¡Adiós! ¡Vete! ¡Ahora! ¡Intenta devolvernos el testimonio! Adieu!


  Segunda parte - El final del principio


  Segunda parte


  El final del principio


  Primer intermezzo


  —¡Uf! Eso sí que ha ido de un pelo.


  —Ni que lo diga. El problema con los humanos es que podemos apremiarlos, pero no podemos obligarlos. Nos cuesta poco esfuerzo, por ejemplo, hacer que alguien se levante y deambule por su habitación, o hacer que resbale y se rompa el cuello; pero lograr que alguien haga algo en contra de sus propios sentimientos ya es más difícil. Los humanos no son marionetas, tienen su propia voluntad, y antes de que te des cuenta, ya se te han escapado. Pongamos por caso el encuentro entre Max y Onno.


  —¿Lo planeaste tú?


  —¿Quién si no?


  —Podía haber sido casual.


  —Podía, pero no lo fue.


  —Una buena jugada. Solo que Delius hubiera pasado medio minuto más tarde, igual cualquier otro coche habría recogido a Onno.


  —Entonces todo se hubiera torcido. Le agradezco el cumplido, pero esas cosas son rutinarias en mi sección; eso es para nosotros casi tan fácil como cualquier operación mecánica, como derribar un árbol, por ejemplo, o hacer caer un meteorito, por decir algo, aunque también en estos terrenos hemos de enfrentarnos a imprevistos. Obviamente, ese encuentro formó parte de un amplio plan de acción, porque primero tuvimos que procurar que Max fuera a Rotterdam el día del aniversario del padre de Onno, y así todo lo demás, aunque en cuanto a eso no se esperaba resistencia alguna.


  —Pero ¿por qué razón se habría torcido todo? ¿Cuál era realmente el sentido de ese encuentro? De hecho, solo ha complicado las cosas. Podrías haber dejado fuera al tal Onno y permitir sencillamente que Max conociera a Ada y acabaran por tener un hijo.


  —En primer lugar, resulta que en ese caso Max probablemente no hubiera engendrado un hijo en Ada, y en segundo lugar, se demostrará que la presencia de Onno era fundamental para la consecución de nuestro objetivo final. Cuando te ocupas de un proyecto de este tipo no solo trabajas el momento presente, sino que tienes también en cuenta todo lo que ha pasado, hacia dónde tiene que ir más adelante, qué es lo que puede fallar, cómo encajarlo y lo que en tal caso hay que tener preparado, si no quieres que se te escape todo de las manos. Compárelo con una guerra; posteriormente, en un libro de historia, se convierte en una narración redonda bien contada, cuyo final ya está determinado; pero mientras está sucediendo, aunque en tanto general tengas tu plan de guerra, sigue siendo pese a todo una sucesión caótica de acontecimientos, de estupideces y sorpresas imprevistas, que a cada instante exigen nuevas decisiones. Y en tercer lugar…, vaya, ya no me acuerdo. Discúlpeme, ahí ha tocado un punto importante, que quizá debiéramos clarificar inmediatamente. Usted me pidió que le contara la historia por extenso y detalladamente y eso es lo que he empezado a hacer. Pero si he de serle sincero, no me apetece contar una historia y tener que explicar al mismo tiempo por qué y cómo ocurre, dónde he intervenido o dónde he dejado de intervenir y por qué motivo.


  —¿Acaso te he pisado el pie para que te lo tomes así?


  —Para empezar, yo no tengo pies, porque en nuestro territorio anímico solo constamos de inteligencia, y por lo demás…


  —¿Y por lo demás?


  —Déjelo estar. No me importa de tanto en tanto dar cuenta de mis actos, o aclarar cualquier cosa con más detalle, pero no estoy dispuesto a dar siempre vueltas sobre lo mismo como un pez que se muerde la cola.


  —¿Es que acaso sí tienes cola?


  —Lo que sí trae cola es la historia.


  —Tal vez no lo sepas pero la Ouroboros, una serpiente que se muerde la cola, es en esa misma tierra un símbolo de eternidad.


  —Como guste; pero si no puedo ir contando las cosas tal como se van resolviendo en los propios acontecimientos, entonces debe usted conformarse con la comunicación de que el asunto está zanjado. Me puede hacer cien preguntas, o mil, o cien mil; me puede preguntar… cualquier cosa: por qué había que implicar forzosamente a Cuba en eso, y qué sé yo qué más, todo eso acabará aclarándose. Confíe usted en que no ha sucedido nada que no fuera estrictamente necesario, al menos en lo que se refiere a mis intervenciones. Por algo aún no he dicho yo ni una sola vez.


  —Excepto en tres ocasiones. Y voy a decirte una cosa, el hecho de que tú también estés en la cumbre de la Jerarquía Celestial no te da derecho a usar un tono tan descarado cuando hablas con un funcionario de grado superior. En fin, así están las cosas aquí actualmente. Poco a poco me estoy poniendo triste, quizá se deba a tu historia. Sabes, ninguno de los dos domina el Pleroma completamente, pero si operas al borde de la Luz, como nosotros, con vistas sobre el mundo demoniaco de la Oscuridad, entonces lo tienes más difícil que las entidades más altas, que apenas lo conocen; y tú estás casi aún más que yo de espaldas a la Luz y de cara a la Oscuridad. Si no recuerdo mal, incluso te has presentado alguna vez en esa superficie arcóntica que ni siquiera puede jactarse de haber sido creada por el Jefe, como creen allí la mayoría de charlatanes, pues aquella explosión de luz antrópica que tenía que conducir hasta ellos fue obra de nuestra central. Comparado conmigo, tú casi eres uno de ellos, aunque para ellos estés infinitamente alejado, si es que acaso sospechan de tu existencia. La mayoría de ellos conocen a los seres como nosotros con el aspecto de fantasías infantiles, como Superman o Batman. ¿Quieres saber por qué es así? Es así porque ellos poseen ya casi todos nuestros poderes bajo la forma de su técnica. Y por culpa nuestra. Durante siglos hemos estado aquí dormitando satisfechos de nosotros mismos mientras que Satanás… Él no paraba de hacer su trabajo.


  * * *


  —¿Satanás-Él? ¿Qué me dice? ¿Bajo qué apariencia?


  —Al fin y al cabo, todas sus apariencias son igualmente malignas: Belial-Satanás, Belzebú-Satanás, Asmodeo-Satanás, Azazel-Satanás, Samael-Satanás, Mefistófeles-Satanás, etcétera. Todo es lo mismo. Evidentemente volvió a ser Lucifer-Satanás.


  —¿Qué hizo pues ese cabrón?


  —De eso nos hemos enterado hace poco. Sin que nos diéramos cuenta, hace cuatrocientos años llegó a un pacto con la humanidad. Una especie de antitipo demoniaco del testimonio del Jefe.


  —¿De veras? Yo solo me sé esa historia de Mefistófeles que hizo un pacto con un tal doctor Fausto que le vendió el alma, pero creía que pertenecía más bien a la literatura.


  —Y así es, pero precisamente se encuentra en ella un aspecto muy peligroso. ¿Puedo refrescarte la memoria? El Johannes Faust histórico fue un errante astrólogo alemán de Württemberg, de mala reputación, como otros muchos en la primera mitad del sigloXVI humano. En 1587, cuando llevaba ya unos cuarenta o cincuenta años muerto, empezó su leyenda con la aparición de una crónica, Historia von D.Johann Fausten dem weitbeschreiten Zauberer und Schwarzkünstler[39], en que aparece esa historia del pacto con el diablo. Esta leyenda fáustica remite, en nuestra opinión, a otro personaje igualmente errante, que ya fue nombrado en los Hechos de los Apóstoles, Simón el Mago. Tuvo problemas con Pedro porque quería comprar el Espíritu Santo. Ese tipo, un samaritano, llegó a la conclusión de que él era el Jefe.


  —Vaya. ¿Satán-Él ya estaba entonces metido en el ajo?


  —Eso es lo que ahora suponemos. Él tenía relaciones con una prostituta fenicia y aseguraba que ella era una reencarnación de Helena de Troya.


  —¿Cómo se puede asegurar una cosa así?


  —Sobre la tierra puedes asegurar cualquier cosa y siempre encontrarás a alguien que te crea. Pero, cuidado, no los subestimes. Él decía que el Principio Femenino era la prístina Idea del Pensamiento, es decir, del Jefe, que era, por tanto, él mismo. A continuación, ese Principio nos creó, y nosotros, por nuestra parte, creamos el mundo. Pero según él, nosotros no queríamos ser considerados como criaturas, sino como creadores, por lo que llevamos a nuestro creador a rastras de la Luz a la Oscuridad de nuestra creación, empujándole en el cuerpo de una serie infinita de mujeres, entre ellas Helena, y finalmente, en una puta del burdel de Tiro, donde el Padre descendido y convertido en cuerpo habría liberado finalmente a la Madre presa.


  —¡Menuda historia! Eso del rapto y de todas esas mujeres es naturalmente una mentira escandalosa, pero ¿cómo llegó ese astrólogo a descubrir la verdad de la creación? ¿Es que Lucifer se lo confesó todo?


  —¿Le encuentras otra explicación?


  —¿Y qué se traía entre manos?


  —Era una maniobra para desviar la atención de lo que realmente planeaba hacer Sin que nadie se diera cuenta, a fínales del sigloXVI Simón el Mago volvió a la saga de Fausto, el inquieto buscador del conocimiento que selló un pacto con el diablo. La primera versión literaria del tema procede de Christopher Marlowe, The Tragicall History of Doctor Faustus, que se representó alrededor de 1590 en Londres. Eso fue el principio de una ininterrumpida serie de versiones del tema, que continúa en el presente sobre la tierra, teniendo como punto culminante la de Goethe, donde también vuelve a aparecer Helena. En una de las últimas, Doctor Faustus de Thomas Mann, surge por cierto también una puta sifilítica como compañera del héroe, la cual estaba inspirada, y no deja de ser significativo, en una puta fatal en la vida de Nietzsche, de quien hablábamos hace un rato. Ella fue la que lo llevó a su fatal locura.


  —Todo eso ya lo sé. Yo mismo fui quien le envié en su momento a esa persona. ¡Pues que no hubiera declarado muerto al Jefe! ¡No te digo! Pero ahora dígame, ¿en qué consistió la maniobra para desviar la atención de Lucifer? ¿Y de qué había que desviarla?


  —La intención era convencer a la humanidad de que pactar con el demonio era un tema literario, el cuento sin compromiso de un individuo ficticio, ávido de conocimiento, que vende su alma. Con ello pudo pasar inadvertido hasta el día terrenal de hoy un acontecimiento terrible, en absoluto literario, sino completamente verídico; a saber, que Lucifer en ese mismo último decenio del sigloXVI selló un pacto con la humanidad, un contrato colectivo según el cual toda la humanidad le vende el alma.


  —¡Válgame Dios! ¿Y eso con qué se come? ¿Alguien firmó un contrato en nombre de la humanidad?


  —Sí.


  —¿Y quién, pues?


  —Francis Bacon.


  —¿Francis Bacon?


  —Francis Bacon. Ese que siempre ha sido considerado como el hombre que supo anunciar proféticamente el nuevo mundo científico-tecnológico. En unos cuantos trabajos que hicieron historia señaló los contornos de un mundo en el que la ciencia y la técnica ya no estarían en manos de unos aficionados desperdigados, como había sucedido hasta sus propios días, alrededor de i 600, sino que se transformarían en una empresa colectiva organizada internacionalmente, financiada por las autoridades, con conferencias y publicaciones sistemáticas. Solo así podría conseguirse un pleno dominio de la naturaleza; y el método científico sería el de la inducción, en el que se asciende de lo particular a lo general, de los fenómenos empíricos a las leyes naturales; aunque tú y yo sabemos que lógicamente el único método verdadero es el contrario, el de la deducción. Al final de su vida escribió Nova Atlantis, «La nueva Atlántida», de la que solo se conservaron unos fragmentos y se publicó tras su muerte. En esta obra traza el proyecto del instituto central de una utópica isla Bensalem, que llama la «Casa de Salomón»; y eso no es nada parecido al templo sagrado de Salomón en Jerusalén, que tanto estimamos, ni tampoco tiene nada que ver con una Iglesia cristiana, sino que se trata más bien de un moderno centro de investigación, donde se fabrican incluso nuevas especies biológicas.


  —Desde el punto de vista humano todo eso parece muy normal.


  —Es normal hasta tal punto que en el sigloXX ya ni se le menciona sobre la tierra. Ese es el peligro de la gran razón: ya casi ningún ser humano es consciente de que antes fue de otra manera. Imagínate, hasta el experimento científico era casi desconocido en la época de Francis Bacon. Por ello siempre nos ha extrañado que precisamente ese fundador racional de la modernidad científico-tecnológica se encuentre, más que cualquier otro, rodeado de misterios. Fue fundador de la masonería, un Rosacruz encubierto y un iniciado en no sé cuántas otras sociedades secretas. Hace años que existe una secta de baconianos que trata de demostrar a trancas y barrancas que fue él quien escribió los dramas y sonetos de Shakespeare. Claro que todo son estupideces, pero ¿por qué se atribuye todo esto precisamente a un frío y realista impugnador de quimeras? Se dice también que sería el verdadero autor de la Anatomy of Melancholy de Burton, y no solo de eso sino que partiendo de ciertos acrósticos traídos por los pelos se suponía incluso que la obra de Edmund Spenser era en realidad de su pluma, y asimismo, cómo no, la de Marlowe. ¡Bacon como autor del primer drama fáustico! Se cuenta que en su entierro se introdujo en la tierra un ataúd vacío, porque después parece ser que aún vivió veintiún años más en Alemania con otra identidad.


  —¡En Württemberg, seguramente!


  —En la capital, Stuttgart. Esa especie de descubrimiento acabó por desesperarnos, y ahora sí que podemos reconstruir cómo fue. Los baconianos suelen asegurar a veces que él fue el legítimo hijo de la reina Elizabeth y el conde de Leicester, pero en realidad nació en 1561 como hijo del guardián del Gran Sello de Elizabeth. Como era el más joven, tras la muerte del padre quedó en una situación de indigencia; como jurista de veintitrés años consiguió un escaño en el Parlamento. Quería hacerse tan rico y poderoso como su padre, pero la carrera no le salió bien. Su amigo íntimo, el conde de Essex, amante de la reina, hizo por él lo que pudo, pero Elizabeth no se fiaba de Bacon. Cuando habían ya fallado todas sus tentativas por procurarle un cargo más importante, el bueno de Essex le regaló para consolarlo una finca de su propiedad. Eso fue en 1595. Pero cuatro años después, el propio Essex también cayó en desgracia, se urdió contra él un juicio por alta traición, y entonces Elizabeth apareció de pronto en escena para rogar a Bacon que fuera tan amable de llevar la acusación. Y con ello llegó la hora del diablo, porque ¿qué crees que pasó? Bacon aceptó aun a sabiendas de que acabarían ejecutando a su benefactor. La serpiente le prometió que llegaría a ser aún más importante que su padre, pero para ello tenía que firmar antes la acusación y a continuación publicar unos cuantos libros que le serían dictados.


  —¿Y por qué Lucifer eligió para sus planes a Bacon y no a otro? ¿Había escrito ya algo para entonces?


  —En 1597 había publicado un tomo de inteligentes Ensayos que aún se siguen leyendo, pero que no son sin embargo de tal naturaleza que puedan atraer la atención del diablo. Pero mucho antes, a sus veintidós años, en 1583, sacó a la luz un panfleto titulado Temporis partus maximus, es decir, «El gran nacimiento del tiempo». Nos hizo desconfiar el hecho de que ya no se conociera ni un ejemplar de esa obra; y ahora nos imaginamos que en ella se utilizaba un tono que aguzó los oídos del diablo, pues sus razones tendría para sustraer como sustrajo todos los ejemplares. Sea como fuere, después de que el profeta del nuevo tiempo firmase el pacto del diablo con la humanidad al poner su nombre bajo lo que era, de hecho, la condena a muerte de su mejor amigo, se acabó repentinamente el estancamiento de su carrera. En 1600 Essex fue decapitado en la Torre, en 1607 Bacon se convirtió en abogado general de la Corona, y en 1617 se igualó a su padre al ser nombrado Lord guardián del Gran Sello. Dos años después se confirmó su obediencia al diablo al ordenar la tortura de un prisionero inocente solo porque el rey James deseaba una confesión y una condena; poco después fue nombrado canciller, el cargo más importante del país, y con ello superó por fin a su padre. Entró a formar parte de la nobleza como Lord Verulam, más tarde promocionado a vizconde de Saint Albans. Entretanto iba escribiendo los libros que le dictaba el diablo, que más que proféticos eran auténticas self-fulfilling prophecies[40], con el siguiente objetivo: la destrucción de la humanidad.


  —Lo cual quiere decir que ese traidor oportunista no solo no ha escrito las obras de Shakespeare o Marlowe, sino que ni siquiera se le deben sus propias obras.


  —Así es. Pero Lucifer no sería Lucifer si lo hubiera dejado tal cual. Aquel que se le somete y le sirve será también finalmente destruido. Porque después de que Sir Francis hubiera por fin conseguido mucho más de lo que había soñado, un día se le apareció el demonio bajo la apariencia de un funcionario, del que aceptó un soborno, lo cual le llevó a un juicio por corrupción, prisión en la Torre y su completo hundimiento social. Cinco años después, a sus sesenta y cinco, se fue por fin al infierno.


  —¡Viva la amistad!


  —Tu historia vuelve a demostrar que la amistad no existe en este lugar, y lamento que así sea. Eso es lo que más he echado de menos desde siempre aquí en la Luz. No faltan ni el amor, ni la felicidad, ni la bondad, ni la sabiduría, ni la verdad, ni la paz, ni la belleza, todo está a nuestro servicio, y sin embargo, no hay amistad.


  —¿Usted no es mi amigo?


  —Ni tu amiga tampoco. En las organizaciones no existe la amistad, y menos en la nuestra, y menos todavía entre cargos superiores e inferiores. La amistad solo existe en el abismo. Conoces esos famosos y sublimes pasajes sobre la amistad que Bacon escribió justo antes de morir: No receipt openeth the heart but a true friend[41]… ¡Sí, y la yugular! ¡Y que lo diga él que hizo decapitar a su mejor amigo! La risa de ese demonio sin corazón, con su temperatura en grado cero absoluto, resuena por todos los rincones del espacio infinito… ¿No la oyes?


  —Por fin entiendo por qué me he estado esforzando todos estos años.


  —Continúa. Te escucho.


  20. El Hooblei


  De vuelta a la Holanda otoñal —Che Guevara había sido asesinado en Bolivia la misma noche de la excursión a Varadero—, una de las primeras cosas que hicieron fue abonarle a Cuba los gastos de estancia. Max no tenía muchas ganas de hacerlo; con la distancia la preocupación por las palabras de Guerra había disminuido y, según él, ya se habría esfumado todo en los sótanos del olvido burocrático. Sin embargo, para Onno era una cuestión de principios, de praktische Vernunft[42], que no se debía tomar a la ligera. Max preguntó en el Hotel Hilton de Amsterdam lo que costaba un día a pensión completa, que resultó ser mucho dinero; calcularon que el beneficio capitalista de Conrad Hilton y sus secuaces en la Bolsa de Wall Street sería de un 50 por ciento, luego dividieron el resultado revolucionariamente por dos y decidieron considerar las salidas y los viajes en coche como inversiones cubanas de cara a la futura propaganda para la isla. Pensaron en enviar el dinero al ICAP mediante un cheque anónimo en dólares; pero Ada les contó que el conservatorio de La Habana necesitaba urgentemente una multicopista, que no se podía conseguir en Cuba, de modo que Max buscó un buen aparato y lo envió en barco con el mensaje: «Hasta la victoria siempre. Dos amigos[43]». Cuando más tarde Max les informó del mensaje que había enviado, Onno se mostró conforme, pero Ada lo fulminó de tal manera con la mirada que no pudo por menos que sonrojarse. Cerró los ojos y pensó lo mismo que ella. ¿Dos amigos? ¿Es que un amigo se mete en la cama con la novia de su amigo, o mejor dicho en el mar, aunque ella fuera antes su novia? Según sus propias palabras, la amistad es ese estado en que se le cuenta al otro lo que no se le diría a nadie más. ¿Le explicaría a Onno alguna vez la que lio en el golfo de México? Tanto si se lo contaba como si no, ¿no se trataba en ambos casos del final de su amistad? Si se lo contaba, no necesariamente se convertirían en enemigos, pero seguro que la relación variaría. Pero como no se lo pensaba contar, surgía una situación mucho más falsa: para Onno todo seguía como antes, pero él y Ada tenían ahora algo que ocultar, que ambos lo habían engañado. La situación de hecho no cambiaba, pero ahora Onno era como alguien que tuviera toda su fortuna invertida en un dibujo de Rembrandt que de noche un ladrón cambiase por una reproducción impecable, con lo que el resto de sus días ignoraría que en la pared colgaba un objeto sin valor.


  Lo que, por su parte, no sabían Max y Ada era que también Onno había tenido una aventura, aunque la diferencia radicaba en que él había sido seducido y en que había engañado solo a su novia, pero no a su amigo. Max tranquilizaba su conciencia con la consideración de que no había sucedido en octubre, sino ya en junio, como el saldo de una deuda de algo que alguna vez se ha comprado y que entretanto ya no se tiene, pero que sin embargo aún queda pendiente de pago; y una semana más tarde todo ello se añadió armónicamente a los otros increíbles sucesos en la isla, resumidos en el aforismo que había visto en el aeropuerto de La Habana: «Cuando lo imposible se hace cotidiano, es que hay una revolución en marcha». Se sentía renovado gracias a su excursión intercontinental, y en el aula del observatorio dio una charla entusiasta acerca de la revolución cubana; vinieron también gentes de otras facultades que deseaban oír referencias de primera mano de boca de un testigo directo. Como había un par de extranjeros, habló en inglés; un colega estadounidense del radiotelescopio Goldstone, especialista en el sol, se alteró mucho por la política estranguladora que llevaba a cabo su Gobierno. ¡Se avergonzaba de ser norteamericano!


  Onno cumplió con sus amigos políticos. También él calló lo de haber sido delegado en un congreso de rebeldes radicales, al margen de que nadie se hubiera creído cómo sucedió. Expuso, por supuesto, que el problema del Tercer Mundo era la comunicación, no solo la del transporte de mercancías, sino la de la propia información: las infraestructuras dejaban aún mucho que desear y por culpa de eso podían suceder allí las cosas más inverosímiles…; podría dar ejemplos alucinantes, pero eso le llevaría demasiado lejos. ¡Y luego la ideología! En Cuba se aprendía el auténtico significado del radicalismo. El ala izquierda del Partido Democrático de Estados Unidos era siempre más de derechas que un partido de derechas en Holanda, y un partido tan de derechas como el Partido Republicano, y no hablemos ya de su ala derecha, ni siquiera existía en Holanda realmente; pero el Gobierno de Cuba era todavía más notablemente de izquierdas que en Holanda el Partido Comunista. Por lo tanto, era comprensible la obsesión de los norteamericanos por la existencia de ese bastión rojo ante sus costas, para ellos allí habitaba el diablo y su madre; allí se encontraban los nuevos pieles rojas que debían ser abatidos a tiros; y para los socialdemócratas holandeses lo dicho significaba que Cuba aún debía ser observada con la atención y preocupación que la situación exigía y, sobre todo, con prudente reserva.


  * * *


  —Salgo un momento —dijo Ada.


  Con el abrigo puesto asomó la cabeza en el estudio de Onno. Él había recibido la visita de un compañero de lucha con bigote que fumaba una gran pipa combada; Onno, de espaldas a ella, le hizo con la mano una señal de saludo sin darse la vuelta.


  Después de haber vivido los colores cegadores del trópico, a Ada le llamaba aún más la atención la gran variedad de tonos grises de Amsterdam, pero no le resultaba desagradable. Aquí estaba en casa. La gente tenía una mirada seria e insatisfecha, los árboles no tenían hojas, y anochecía demasiado pronto; sin embargo, en el trópico no conocían el cambio de estaciones. Allí no había ni otoño, ni invierno, ni primavera, en realidad solo había verano. ¿Eran Chopin o Stravinsky imaginables en un clima semejante? Lo cierto es que estos personajes no surgieron en el trópico, y por lo que ella sabía, nunca se había descubierto o pensado en aquel lugar algo verdaderamente importante. Como tenía la sensación de que este tipo de reflexiones eran más adecuadas para Onno y Max, se las quitó de la cabeza.


  No tenía ganas de pasar por las calles concurridas donde circulaban los tranvías, y caminó sin rumbo fijo por la Spiegelstraat en dirección al centro. Se sentía inquieta; estudiar la había puesto de pronto nerviosa, como cuando quería hacer algo sabiendo que en cualquier momento iba a llegar una visita. De cuando en cuando se quedaba parada ante el escaparate de algún anticuario y observaba un sereno Buda dorado con las manos extendidas en un gesto de rechazo, una solitaria taza verde japonesa sobre terciopelo gris que nadie recogería si se la encontrara en la calle, antiguas obras de vidrio y plata y cuadros brillantes del sigloXVII. La belleza en este mundo no conocía fin, como tampoco la crueldad. Tenía una sensación dolorosa en los pechos, seguramente debido a que había relajado demasiado su postura ante el violoncelo; ese era su error desde las primeras lecciones, cuando tenía seis años. Al día siguiente por la noche tocaba en La Haya con la orquesta, para marzo había programada una gira por Estados Unidos. El director artístico le había aconsejado vivamente no mencionar ni una palabra acerca de su actuación en La Habana y que preferiblemente tampoco dijera nada a los otros músicos, porque tal circunstancia podía hacer peligrar la gira. Quien hubiera estado en Cuba tenía la peste. The Red Death, como diría Poe. Por el Keizersgracht fue paseando hacia las estrechas calles transversales de nombres bárbaros que nunca era capaz de recordar. Berenstraat, Wolvenstraat, donde pequeñas tiendas vendían objetos de todo tipo, como joyas de colores, baratijas medio antiguas, boquillas de marfil, dedales oxidados, muñecas con cuellos de encaje amarillento. Tuvo que acordarse de Liesje, su muñeca preferida, un esperpento calvo con una mirada siniestra que le confería precisamente su carácter especial. En ese mismo instante pudo ver de nuevo la alfombra de esparto de color de arena, sobre la que jugaba, y las patas de la mesa y las sillas rústicas con la parte de abajo de los asientos trenzados deshilachada. Liesje era y no era una muñeca. Cuando estiraba su bracito se hacía visible un elástico blanco en el hombro; si lo soltaba restallaba en el cuerpo con un golpe seco y se quedaba en una posición imprevisible: «¡Hola!», o: «¡Mira, allá!». También podía torcer los brazos y las piernas hacia atrás en posturas torturantes, pero en cuanto todo se volvía a colocar dentro de los límites de lo posible, Liesje volvía a ser otra vez algo más que una muñeca. Entonces se convertía además en una niña, una niña como ella, una niña que la comprendía y para quien ella era lo que su madre era para ella, de modo que al mismo tiempo ella misma también era Liesje. Y ambas, Liesje y Liesje, eran amenazadas por ese espantoso monstruo que unas veces se ocultaba entre las sombras de las cortinas y otras rondaba por algún lugar en el techo, sin mostrarse jamás: el Hooblei.


  El recuerdo le dio escalofríos. Caminaba por el mercado de sellos, los pobres filatelistas tras sus tenderetes con los álbumes cubiertos con plásticos para protegerse de la llovizna. No había pensado en ello desde hacía diez o quince años. La oscura amenaza del Hooblei había envuelto su infancia como un cielo de tormenta que no acabara de descargar. El Hooblei quería encerrarla en una cajita. No podía hablar con nadie de ello, solo con Liesje, que en la tienda se dejaba introducir dócilmente en las cajas de libros de cartón para comprobar cómo resultaba esa experiencia. Y un día el Hooblei atacó y Liesje desapareció efectivamente para siempre, pues su padre la había dejado con caja y todo en el borde de la acera para que se la llevara el basurero. Ella y su padre salieron corriendo tras el camión, aunque ya solo llegaron a tiempo de ver cómo dos calles más allá su depósito de basura se alzaba con un tremendo estruendo, mientras que Liesje era triturada allí dentro junto con la inmundicia y los desechos del mundo entero.


  Sorteando palomas cruzó la plaza del Dam y entró en los grandes almacenes del Bijenkorf, donde fue recibida por una cálida corriente de aire detrás de la puerta giratoria. Estuvo rondando un rato entre mujeres y luego subió las escaleras mecánicas y el espacio se hundió lentamente en la profundidad. Eso la mareó un poco, quizá le convenía comer algo. De pie junto a una mesa alta de la cafetería se comió un bocadillo de arenque ahumado y siguió su camino hacia la sección de juguetería, donde se dejó contemplar por docenas de muñecas, a cual con la mirada más tonta. Ninguna de ellas se parecía a Liesje ni remotamente. Sobre un estante había un contingente de mamushkas rusas de todos los tamaños, campesinas pintadas de colores que tras desenroscarse descubrían en su interior la siguiente muñeca. Se fijó en una caja de pequeñas campesinas del mismo estilo, también pintadas a mano, de unos cinco centímetros, y que bajo sus faldas solo ocultaban un sacapuntas. Su cara se iluminó con una sonrisa. Eso era lo que había querido regalarle a Max por su cumpleaños en noviembre: una mujercita con un sexo tan aterrador como este, así aprendería. La pequeña etiqueta anunciaba el precio de 1,05 florines. La sostuvo en la mano dudando. Por una razón u otra tenía la sensación de que ya era suya, y que esa posesión quedaría afectada si la pagaba, como quien va de putas sabe que, al pagar, la mujer ya no le pertenece. Miró a su alrededor, cerró la muñequita en la mano, caminó un poco y luego la deslizó en el bolsillo de su gabardina.


  Su acción le provocó una agradable satisfacción. Se acordó del comentario de Onno que decía que ganar un millón en la lotería producía una satisfacción mucho más profunda que ganarlo trabajando, y que justamente por esa razón habría que prohibir el juego. Nunca había hurtado nada de una tienda, ni siquiera de niña, y le sorprendió que resultara tan fácil. Tocando la muñequita de vez en cuando fue en busca de la sección del supermercado donde hizo la compra para la cena. Desde que vivía con Onno comprendía mejor a su madre; pensar cada día en lo que había que comer era peor que hacer ejercicios de escalas musicales, y eso que con Onno tenía suerte porque si por él fuera comerían cada día lo mismo. Pagó los macarrones, el jamón y la leche y se dirigió a la salida. Fuera ya estaba oscureciendo.


  Pero de pronto, una vez pasada la puerta giratoria, un hombre le interrumpió el paso.


  —Por favor, ¿tendría la amabilidad de enseñarme lo que lleva en el bolsillo?


  Miró asustada la tarjeta de identidad que el sujeto le estaba mostrando. En ella se veía el mismo rostro que tenía delante, pero bien distinto: más amable, estaba mirando relajadamente algo que parecía gustarle. Pero Ada se encontró ahora frente a una mirada de piedra. Avergonzada le entregó el sacapuntas.


  —¿No se lo han envuelto? ¿Me enseña el justificante de compra?


  —No lo tengo.


  —Acompáñeme.


  La gente se volvía a mirarla, pasaban tranvías y coches, enfrente vio el letrero del DeRoode Leeuw, y de pronto ese mundo tan natural de la libertad se ocultó tras el horizonte, porque tuvo que volver a entrar en el edificio.


  —Ya lo pagaré —dijo ella.


  —Eso no lo puede arreglar conmigo. Usted primero.


  Por una puerta discreta detrás de los brillantes mostradores de cosméticos entró en un pasillo de hormigón iluminado con luces de neón, donde de un momento a otro la dulzura de vivir llegaría a su fin. Atravesó una puerta de hierro y entró en una habitación medio vacía sin ventanas, donde solo había una larga mesa y un par de sillas. Esperaba que el hombre entrara tras ella, pero la dejaron sola y cerraron la puerta con llave.


  Asustada, miró a su alrededor. ¡La habían encerrado! Intentó reprimir un arrebato de desesperación. ¿Qué le podía ocurrir por 1,05 florines? Esto era lógicamente el procedimiento habitual, lo hacían así para darle una lección; enseguida aparecería un empleado, le echarían una bronca, pagaría y podría marcharse. Pero mientras la puerta no se abriera, era evidente que estaba encerrada. Puso su bolso con la compra encima de la mesa y se sentó. Si fuera un film ahora tocaría llamar al abogado. Cantidad de hombres, mujeres y niños la habrían precedido allí. El tablero de la mesa era de un material plástico sucio con agujeros en diversos lugares; de rato en rato escuchaba voces que venían del pasillo, también el matraqueo de carretillas en las que transportaban mercancías nuevas. De su monedero sacó un florín y cinco céntimos y puso una moneda encima de la otra.


  Pero cuando al cabo de un cuarto de hora, veinte minutos, aún no había aparecido nadie, le entró de pronto un ataque de pánico. Eran las cinco y media pasadas, casi la hora de cerrar. ¿Y si se olvidaban de ella? ¡Imagínate! ¡Quedarse allí hasta el día siguiente! Se levantó sudando y empezó a dar vueltas mordiéndose las uñas. ¿Debía golpear la puerta? ¿Empezar a gritar? Pero quizás era justo lo que esperaban; igual la estaban observando desde algún lugar. Se fijó bien en las paredes de cemento, pero no pudo descubrir nada. Justo cuando se había propuesto esperar unos cinco minutos, la llave giró.


  En el umbral apareció el guardia de antes con un agente de la policía.


  —¿Su nombre?


  Sin salir de su asombro Ada miró al hombre en uniforme negro y botas negras, con la porra negra al cinto.


  —Ada Brons —tartamudeó sin poder creer que la hubieran denunciado por eso.


  —¿Reconoce usted que ha sustraído esto de aquí? —preguntó señalando la muñequita que mostraba el guardia.


  Ada cogió las monedas de la mesa y se las ofreció en su mano abierta.


  —Aquí tienen el dinero. Lo siento.


  El policía meneó la cabeza negativamente.


  —Deberá acompañarme a comisaría.


  —¿A comisaría? —repitió perpleja—. ¿Para qué?


  —Para instruir expediente.


  Buscó en su uniforme y Ada vio aterrorizada cómo sacaba las esposas. Era como si la vista del acero lustrado la partiera en dos. Se vino abajo y sollozando les lanzó el dinero a los dos hombres.


  —¡Estáis locos! ¡Locos!


  —Tranquila, señorita, no le pasará nada. Estas son las normas.


  Cuando el instrumento se cerró alrededor de sus muñecas, el primer pensamiento que la asaltó fue cómo podría tocar el violoncelo. El espacio entre sus manos no era suficiente ni para un ukelele. Mientras caminaba por los pasillos hacia la salida de atrás, el agente llevaba su bolso. Fuera ya había oscurecido; en un patio interior había una pequeña furgoneta para detenidos con las ventanillas enrejadas. Al cabo de un momento iban en dirección a la comisaría de la Warmoesstraat, que estaba en la esquina, junto al barrio de las putas.


  La dejaron en los despachos del oficial de guardia, donde le quitaron las esposas. Había una mujer gorda borracha con el pelo enredado chillándole a un agente, tan joven que parecía que estuviera disfrazado. Intentaba implicar también a Ada en la discusión, pero se calló cuando dos inspectores entraron cargando a un hombre desmayado, cuya camiseta estaba roja de sangre por la parte de delante. Enviaron a Ada a la habitación 21, donde tuvo que esperar sentada en un banco de madera ante una puerta pintada de color ocre. Desde el instante en que le quitaron las esposas desaparecieron también su consternación y su rabia. Tenía la sensación de haber alcanzado ya la orilla tras haber caído al agua.


  Dentro la recibió un comisario de pelo cano sentado tras una enorme máquina de escribir negra, parecida a la escalinata de un monumento funerario. La miró paternalmente y le preguntó si alguna vez había cometido un delito de este tipo anteriormente. Y por qué ahora sí, y además con una cosa tan pequeña e inútil; eso era algo que ella se sentía incapaz de aclararle. Suspirando colocó él una hoja negra de papel carbón entre dos formularios, les dio un toque sobre la mesa para ponerlos rectos y los metió en la máquina. Cuando ella dijo que le parecía exagerado tanto follón por 1,05 florines, él contestó:


  —No se trata de ese florín, se trata del robo en los comercios. Si mil personas roban algo por 1,05 florines y nos quedamos tan frescos, ¿por qué íbamos entonces a perseguir a alguien que ha robado por valor de mil quinientos florines? ¿O al que ha robado mil quinientos florines?


  —Eso es verdad —respondió Ada.


  Tuvo la sensación de que el cálculo no era del todo correcto, pero le pareció que era mejor no darle más vueltas.


  —Si no actuamos en estos casos, dentro de diez años tampoco le haremos nada a alguien que roba una bicicleta o una radio de un coche, y dentro de cincuenta años hasta a los asesinos se les dejará tranquilos. No querrá usted que esto suceda, ¿verdad?


  Ella pensó en la orquesta.


  —¿Deberé presentarme ajuicio?


  —Es posible.


  —¿Y qué pasará?


  —Una multa, supongo, y a lo sumo también una sentencia condicional. ¿Qué profesión tiene?


  Cuando se enteró de que era violoncelista se inclinó un poco hacia atrás, se quitó las gafas y se puso a mirar al techo con una sonrisa cavilante; le recordaba algo, pero no dijo nada. Apartando continuamente una tecla que se quedaba pegada al papel, tomó todos los datos, preguntó cómo se escribía la palabra mamushka y extrajo de un tirón los papeles del rodillo. Antes de hacerle firmar le leyó el acta en que ella, Ada Brons, nacida en Leiden el 24 de julio de 1946, de profesión violoncelista, declaraba el 27 de octubre de 1967 en Amsterdam que, con la intención de apropiación indebida, había sustraído del edificio de los grandes almacenes Bijenkorf un sacapuntas del modelo mamushka, perteneciente a los almacenes Bijenkorf, o al menos no perteneciente a la sospechosa.


  —Ha colocado el papel de calco al revés —dijo Ada.


  El comisario miró el segundo papel: estaba en blanco. El texto estaba al revés en la parte de atrás de la primera hoja. Movió la cabeza.


  —Me tenía que ocurrir a mí a mi edad. Ya es hora de que me jubile. ¿Sabe qué le digo? —preguntó mientras partía los papeles en dos con sus grandes manos—. Imaginemos que no ha sucedido. Que tenga suerte.


  21. La noticia


  —¿No puedes dormir? —susurró Onno.


  —No.


  Había transcurrido una semana y media. Él había continuado trabajando hasta después de medianoche, y sin encender la luz se echó a su lado; se quedó adormilado, pero de pronto volvió a despertarse con la seguridad de que Ada tenía los ojos abiertos. No podía verla.


  —Te están consumiendo los remordimientos, claro, porque tu vida ha tomado un siniestro rumbo criminal.


  —Quizá sea eso.


  Onno se puso panza arriba, cruzó los brazos bajo la cabeza y se quedó mirando fijamente en la oscuridad.


  —¿Cuál será la razón de que el insomnio martirice a los criminales? El sueño es hermano de la muerte, dice el poeta, pero en tal caso los asesinos deberían dormir estupendamente. La conciencia es, por lo visto, lo contrario de la muerte. Por cierto, ¿sabes por qué el ser humano tiene que dormir? —preguntó volviendo su cara hacia ella, pero sin ver nada—. Es absurdo, ¿verdad?, que tengamos que desperdiciar en eso un tercio de nuestro precioso tiempo. Si lo piensas bien, ese estar tumbado tontamente con los ojos cerrados resulta en realidad del todo ridículo e indigno para un ser humano. Es típico de antes de la guerra; algo así como el paro en los años treinta.


  —¿Y qué?


  —Esa costumbre tan estúpida surgió cuando nuestros antepasados abandonaron el mar para pasarse a la tierra. El mar tenía entonces una temperatura de treinta y siete grados, el mismo calor que todavía tiene nuestra sangre. De día no había problema, porque entonces el sol brillaba sobre los «protoquist» y los «protobrons», pero de noche refrescaba y entonces los hombres entraban en un estado letárgico, igual que hacen aún hoy los murciélagos y otros holgazanes semejantes durante su sueño invernal. Personalmente somos hoy en día homoiotérmicos, pero el sueño aún es herencia de nuestra etapa poikilotérmica. No sé si me explico.


  —¿Cómo sabes todo esto?


  —Eso es consecuencia del lamentable hecho de que jamás puedo olvidar lo que alguna vez he leído. Mi memoria es mi condena, pero consuélate, de cuando en cuando añado alguna invención mía. Podría inventarme, por ejemplo, que la naturaleza del sueño es una reminiscencia de nuestra antigua existencia en el mar. Dentro del mar pasan cosas tan raras como en los sueños. Esa sensación de estar medio flotando…, ¿la conoces? Eso solo se da en el agua. En lugar de consultar a Sigmund Freud deberíamos dirigirnos a Jacques Cousteau.


  Ada se quedó callada. Daba la impresión de que estuviera aludiendo indirectamente a cosas que él no podía saber. En la calle resonaron un par de gritos desagradablemente bestiales, generados por el espíritu germano de la cerveza. Onno escuchó el suave tictac del despertador y después de haber expuesto su teoría volvió a sentir cómo se hundía en el sueño. Apareció ante sus ojos la figura de un animal que se transformaba lentamente en algo parecido a una jaula portátil…


  —¿Onno?


  Él se despertó sobresaltado.


  —¿Sí? —¿Qué hora es?


  —Deben de ser las dos.


  —¿Sabes qué día es hoy?


  —Lunes. ¿Por qué?


  —Lunes 6 de noviembre. Es tu cumpleaños.


  Abrió los ojos del todo.


  —¡Vaya por Dios! —dijo—. Treinta y cuatro, lo he conseguido.


  —¿Qué es lo que has conseguido?


  —He superado la edad de Jesucristo.


  Se besaron y Ada, todavía en sus brazos, tras dudarlo un poco, le dijo:


  —Tengo un regalo para ti.


  —No lo habrás robado, ¿verdad?


  Un escalofrío recorrió el cuerpo de Ada. Le costó un esfuerzo dominar su voz:


  —Espero que te guste…


  —A caballo regalado no le mires el dentado.


  —No me ha venido la regla.


  * * *


  A pesar de ser hombre de letras, nunca en la vida se había enfrentado a una frase que anunciara un posible cambio fundamental en sus circunstancias. Frases como: «Queda detenido», o: «Está gravemente enfermo», o: «Te abandono», se las había ahorrado hasta ese momento, porque no se portaba mal, era un hombre sano y jamás se había unido realmente a una mujer; aún no había recibido nunca la noticia de la muerte de un ser verdaderamente querido. Alguna vez había resonado en su cabeza una frase como: «Tras la revolución te harás ratero de costas en Ameland», e incluso se enfrentaba a una frase que no podía descifrar, pero aun así su vida conservaba todavía, a pesar de la guerra, un halo virginal. «No me ha venido la regla…»; tenía la sensación de que a esa frase le correspondía una imagen oscura y estirada, como un torpedo que se disparase desde una base de lanzamiento y desapareciera entre las olas. Quiso encender la luz, pero se quedó tumbado y en la oscuridad se quedó mirando de hito en hito el lugar donde debía de estar colgado el viejo alfabeto escolar.


  —¿Cuándo tenía que venirte?


  —Hace ya una semana.


  —¿Se te ha retrasado alguna otra vez?


  —Nunca. Siempre me ha venido justo cuando tocaba.


  —¿Y no te has olvidado de tomar la píldora ni una sola vez? ¿Ni en Cuba?


  —Estoy segura de ello. ¿Quieres ver el envase? Todas las veintiuna están fuera.


  —No, gracias. Ya me creo que no las has tirado al retrete. ¡Es increíble! En la industria farmacéutica reina el mismo descontrol que en todas partes. Si de verdad vas a tener un hijo, lo meteremos en una caja de zapatos y lo enviaremos al registro de reclamaciones de la fábrica. Así aprenderán.


  Tuvo la sensación de que Ada se sobresaltaba; le echó un brazo por encima y dijo en otro tono de voz:


  —Si tienes un hijo, Ada, lo educaremos amorosamente, aunque con mano dura, con el único objetivo de que honre a su padre.


  —Dime de verdad lo que piensas, Onno.


  —Si quieres que te diga la verdad, no tengo ni idea. Tú ya llevas probablemente días dándole vueltas, pero ¿cómo quieres que yo sepa enseguida lo que pienso?


  Verdaderamente no sabía qué pensar. Era como ese momento en que en un paisaje clásico llega de pronto la hora del gran Pan, el inicio del calor inmóvil y asfixiante del mediodía.


  —He pasado toda la noche preocupándome por problemas fascinantes, como la manera de ajustar los subsidios sociales a los salarios de los funcionarios, y de pronto tú me sales con que estás embarazada. ¡Dios mío! —exclamó—. Ahora que me lo oigo decir a mí mismo, me doy cuenta de la gravedad del asunto. ¡Es una broma! ¿Es cierto?


  —Si tú salieras ahora de la habitación —dijo Ada—, yo sabría a ciencia cierta que no me quedo sola.


  Onno recordaba ahora que los últimos días había notado algo extraño en la mirada de Ada, como si sus ojos no miraran hacia fuera sino hacia dentro, como si la viera por la parte de atrás de un espejo, como los que hay en tiendas y burdeles. Cuando ella lo miraba era como si no lo viese a él, sino solo a sí misma.


  —Con eso lo has demostrado irrefutablemente. De modo que no saldré de la habitación, nos quedaremos aquí los tres para siempre, porque la familia es la piedra angular de la sociedad. Menos mal que en el partido no saben lo de derechas y criptocristianodemócrata que soy por naturaleza.


  La idea de que quizá fuera a convertirse en padre empezó de pronto y para su propia sorpresa a resultarle agradable, como si fuera un erudito ajeno a la vida al que le ofrecen inesperadamente un viaje por el mundo. Su vida se complicaría, pero ¿por qué había de permanecer siempre igual?


  Ada le dio un beso en la mejilla.


  —Temía que quisieras que nos deshiciésemos de él.


  —¿Deshacemos de él? —repitió con horror en la voz—. ¿Deshacerme de mi propio hijo? En última instancia me desharía antes de ti, pero no de mi hijo, evidentemente. ¿Deshacerme de un Quist? Es escandaloso. Y además nos vamos a casar, lo tengo claro, porque un Brons no me sirve de nada.


  Estaban todavía tumbados en la oscuridad, como si aún no se atrevieran a mirarse en la nueva situación.


  —A mí no me importa cómo se vaya a llamar. La cuestión es que sea un niño normal y sano.


  —Sano, sí, normal, no. Además, genéticamente esa probabilidad no me parece demasiado alta. Anormalmente dotada, con una curiosidad polifacética y una apariencia bellísima, así será ella.


  —¿Ella? ¿Quieres que sea una niña?


  —Yo no quiero nada, pero seguro que será una niña. Los hombres de verdad tienen hijas.


  De pronto empezó a gruñir.


  —¿Qué te pasa?


  —Pienso en el escándalo que se va a montar en mi familia. No ha sucedido nunca que un Quist se case con una mujer preñada; eso mis padres no lo superarán jamás. Quizá debiera ir presentándotelos.


  Tenía ganas de fumarse un cigarrillo, pero no quería ver la luz de la cerilla.


  —¿Sabes para quién será también una agradable sorpresa?


  —Para Max —respondió Ada en un tono apagado.


  En los últimos días la imagen de Max se le aparecía una y otra vez, como un pez que asomara por un momento su morrito por encima del agua del estanque, pero cada vez la había reprimido; por ahora solo quería pensar en su hijo y no en el padre. Onno buscó su mano y se quedaron un rato callados el uno junto al otro.


  —Si yo te hubiera propuesto deshacernos de él, ¿lo habrías hecho? —preguntó Onno.


  —Ni en un millón de años.


  Él se puso de costado y colocó la mano sobre el vientre de Ada.


  —¿Qué tamaño debe de tener ahora? ¿Un milímetro? ¿Dos?


  —No llegará ni al de un renacuajo. Como tú a esa edad.


  —¿Quieres calmarte un poco? ¿Yo un renacuajo? ¿Te has vuelto loca? Yo he brotado espontáneamente de la frente de mi madre, en traje talar, armado de la lanza y la égida[44]; mi padre se desmayó al verme, los planetas se desviaron de sus órbitas y por todos los caminos del Señor se percibieron milagrosas señales.


  Se apoyó en un codo y preguntó mirando a los ojos de Ada:


  —¿Ya estás segura? ¿Qué harás si mañana te viene la regla?


  Al decirlo se percató de que para él también sería una desilusión.


  —Mañana no me vendrá la regla.


  —¿Has visitado a algún ginecólogo?


  —Todavía no.


  —Mañana irás al ginecólogo. Y si no estás embarazada, dejarás de tomar la píldora.


  Al besarla, Onno sintió que ella asentía con la cabeza.


  —¿Cuándo nacerá? Como mujer embarazada, el calendario lunar no te ofrecerá problemas.


  —El 8 de julio.


  —O sea, que sucedió…


  —En nuestra última noche en La Habana.


  Onno se quedó mirando fijamente en la oscuridad.


  Con la luz de fondo del pasillo volvió a ver aparecer la sombra de Ada en la puerta de su habitación de hotel, allá lejos, detrás del horizonte, en la remota Cuba. La memoria seguía siendo, al fin y al cabo, el mayor milagro. ¿Cómo pudo conducir el Big Bang de Max la memoria? María había golpeado dos veces suavemente el lugar junto a ella, y él obedecido como un perrito, indefenso por los malentendidos; la mentirosa conversación telefónica con Ada y la espantosa foto del cadáver sobre el catafalco. Ella se lo llevó a la cama, donde todavía flotaba el espíritu del hombre con la barba y el gran sombrero, lo violó y a continuación lo devolvió en su coche, pasando por delante de soldados que saludaban, al hotel, donde se metió durante una hora en la bañera y leyó las cartas de Walther Rathenau a su madre, en la torpe traducción española de una vieja edición estrujada que el anterior huésped, algún que otro radical anarcosindicalista, naturalmente, se había dejado olvidada en la mesita de noche. Asqueado de sí mismo y devorado por sentimientos de culpa se había acostado temprano y se obligó violentamente a conciliar el sueño; tras la conversación telefónica con Max no se volvió a despertar hasta que Ada, que debía de haber dormido en su propio hotel, se metió repentinamente junto a él entre las sábanas.


  Daba la impresión de que ella hubiera sospechado su engaño y quisiera hacerlo invisible, como el que pone una segunda capa de pintura. Solo eso ya le quitaba el derecho a desear un aborto, aunque lo hubiera querido.


  La oscuridad se había cargado también para Ada, que estaba a su lado, con el recuerdo de esa última noche. No tuvo ninguna razón para sospechar que se quedaría embarazada de Max, porque tomaba la píldora; pero durante el regreso nocturno en coche a La Habana, cuando casi nadie dijo nada, la invadió una sensación de inseguridad que aun sin tener fundamento alguno no podía quitarse de la cabeza. Estaba justamente en el periodo fértil. Si no fuera porque estaba usando la píldora… ¡Cómo se hubiera dormido el boticario! Había leído en alguna ocasión que eso sucedía una vez cada tantos millones: le tenía que suceder precisamente a ella. Toda su vida había tenido ese tipo de mala suerte. Pero, por otra parte, estaba deseando que ocurriera así, y no porque fuese de Max, sino porque quería un hijo. Estaría unos meses fuera del circuito musical, pero le conservarían el puesto. Cuatro o cinco días antes se había acostado con Onno —ni él ni ella eran tan sexualmente obsesos como Max—, y si el destino le era favorable, coincidió asimismo con su periodo fértil. No solo porque Onno también debía poder ser el padre, ya que quería permanecer con Onno, sino porque en ese caso ella no sabría quién de los dos era el padre. A Max sí que le podría decir la verdad de que no lo sabía. Ella se había bajado en el Habana Libre. Le había dicho a Max que quería pasar su última noche con Onno, a quien no había visto en todo el día, y puesto que la mayoría de los delegados aún estaban en Sierra Maestra, la dejaron pasar por intercesión de Guerra. En el piso veintidós Max le había señalado la habitación de Onno, tras lo cual se llevó repentinamente las manos a la cabeza y sin decir ni una palabra se metió en su propia habitación.


  Ambos volvieron a recordar aquella noche en que, como ahora, habían yacido el uno junto al otro. Ada le dijo que le había echado de menos y le preguntó cómo le había ido en la iglesia. Onno le respondió que lo de la iglesia había sido muy interesante, llena de una burguesía venida a menos, y que también él la había echado de menos. Nunca antes se habían abrazado tan intensamente, ni siquiera la primera vez; era como si esa noche lograran por fin un amor auténtico y puro…


  —Así que sucedió entonces —dijo Onno—. Lo recuerdo muy bien.


  —Yo también.


  Ada no podía distinguir en la oscuridad que Onno estaba tan abochornado como ella misma, y Onno no sabía que a Ada le estaba pasando lo mismo. A lo mejor, pensó, el verdadero y más puro amor florece mejor, como todas las flores, hincando sus raíces en el estiércol y en el barro. Quizás eso fuera una ley de vida que hace que todo permanezca unido: el día solo lo es gracias a la noche. Pero si el día queda determinado como día por la noche, ¿no se oculta entonces la noche en el corazón del día? ¿Era el día en verdad un genuino y puro día, o había en el centro del sol un demoniaco punto de tinieblas? Tal cuestión merecía ser propuesta a Max. En el caso de que fuera así, y por lo tanto no existiera la verdadera pureza, entonces el único consuelo consistía en la conciencia de saber que la noche tampoco es una noche pura y, por consiguiente, la muerte no sería la muerte absoluta. Si era cierto que en la naturaleza de la vida se hallaba la muerte, ¿la naturaleza de la muerte debía albergar a su vez la vida?


  —Tendría que haber sabido que una ocasión como aquella se convertiría en un hijo —dijo Onno.


  Ada también había sentido algo parecido, como unas horas antes con Max. Acaso una experiencia de este tipo vivida dos veces seguidas anulase el efecto de la píldora, lo mismo que menos por menos es más. Igual quería decir que estaba embarazada de los dos, o lo que es lo mismo, de nadie en concreto. ¿Era así como debía considerarlo? ¿Estaba embarazada de la amistad entre ese par?


  —Aún tendrás razón con el destino del cuarto de al lado —dijo ella.


  Onno asintió con un movimiento de cabeza, aunque nadie lo pudiera ver.


  —En efecto, en situaciones de peligro lo mejor es no perder el sentido práctico. Tenemos que comprar una cuna, un parque y un sonajero. El asuntillo nos costará unos cuantos florines. Luego ella querrá también su equipo de música estéreo, claro. No quiero ni pensarlo. ¿Qué dirán tus padres?


  —Les parecerá fantástico. A mi padre, seguro.


  —¿Y a tu madre por qué no?


  —Mi madre está loca.


  —¡Cómo te pasas! Desde hace unos cinco minutos tú misma eres algo así como una madre y ya empiezas a desvariar. ¿Y por qué está loca tu madre? Para mí que tu madre no está loca en absoluto. ¡Mi madre sí que está loca!


  —No conozco a tu madre.


  —Pero yo sí conozco a la tuya.


  —Eso es lo que tú crees. ¿Quieres que te cuente algo de ella?


  —Depende. No, no quiero si con ello me va a dar vergüenza cuando tenga que presentarme ante ella en nuestra boda de ensueño.


  —Nunca se lo he contado a nadie.


  —¿Ni siquiera a Max?


  Ada se encogió de hombros.


  —Ese nunca se ha interesado verdaderamente por mí.


  Si hubiese habido en ese momento una luz encendida en el dormitorio, Ada probablemente no le habría contado eso a Onno; pero debido a la oscuridad que la envolvía, desapareció la conciencia del límite donde ella acababa y empezaba el resto del mundo.


  Estaban comiendo en la habitación que había detrás de la librería. Sobre la mesa había carne guisada con patatas y endibias. Su padre les estaba contando que de joven había tenido un amigo que quería llegar a ser un químico importante. Él le ayudaba en la preparación de experimentos. Este individuo tenía montado un laboratorio en el sótano, leía biografías populares de grandes químicos, como Lavoisier, Dalton y Liebig, y en su aniversario le regalaron una vez una auténtica bata de laboratorio con el cuello alzado. En el dormitorio de sus padres había un ropero con una luna alta en una de las puertas, en la que te veías tan pronto entrabas en la habitación. Cuando no estaban en casa, solía bajar de vez en cuando con su interesante bata y se iba a la habitación de los padres, donde caminaba apresurado hacia sí mismo con la mano extendida como el gran químico que solo dispone de un minuto para atender a la visita que ha llegado de América con el fin de consultar al ganador del Nobel.


  —¿Y se convirtió en un gran químico? —había preguntado Ada.


  —En eso, no. Pero sí en un gran hombre de negocios. Ahora es director financiero de Philips y va por ahí en un coche con chófer. Todo depende de la forma de ser de cada cual.


  —Así es —contestó su madre a continuación—. Fíjate lo lejos que has llegado tú con tu forma de ser. Primero un miserable guardia de museo y luego un tendero de libros de ocasión más miserable todavía, libros que apestan todos a tumba.


  Como si acabara de recibir un latigazo, Brons se quedó mirando a su esposa. Cuando Ada vio su mirada, dejó caer los cubiertos y se arrojó sobre su madre. La agarró por las muñecas y la apretó de espaldas contra la pared.


  —¡Pide disculpas! —gritó—. ¡Discúlpate inmediatamente!


  El pecho de Ada se agitaba. Por un momento había abierto una hendidura, dijo ella, por la que la verdadera naturaleza del matrimonio de sus padres se había hecho visible. Su padre jugaba en ello el mismo papel que había jugado con su amigo, el gran químico.


  —Estoy persuadida de que en realidad mi madre es lesbiana y ni se ha enterado.


  —¡Horror! ¡Horror! —exclamó Onno, subiéndose la manta hasta la barbilla—. Te has atrevido a condenar a la abuela de mi hija. ¿Y cómo acabó la historia?


  —Me lanzó una mirada asesina. Mi padre nos separó, yo me fui a mi habitación y no se volvió a hablar más del tema. Yo creo que mi madre acabó por convencerse a sí misma de que aquello no había sucedido.


  —Entonces dispone de un don envidiable. Con eso puedes hacerte muy viejo.


  Fuera reinaba ahora un silencio denso, que sobrenadaba el retemblor apenas audible de motores de avión, quizá muy altos o muy lejanos, por encima de alguna pista de despegue en Schiphol.


  —Quizá no se lo deberías contar a Max —dijo Ada un rato después— hasta que estemos seguros.


  —Claro.


  Volvió a recordar que sin Max no solo no hubiera conocido a Ada, sino que tampoco habría tenido ese hijo. De una manera u otra, desde el primer momento, algo así había flotado en el aire. Volvió a ver su coche deportivo verde oscuro aproximarse por la Wassenaarsweg haciendo ráfagas y colocándose a un lado con un movimiento rápido. Tuvo casi que arrodillarse para ver detrás del volante aquella cara de payaso. Eso no fue ni hacía un año.


  —¿Qué nombre le pondremos? —preguntó Onno.


  —Todavía no lo he pensado —dijo Ada con una sonrisa—. ¿Elisabeth? —preguntó algo después—. Y la llamaremos Liesje.


  —Esa —respondió Onno— es justamente la costumbre más idiota que conozco: darle a tu hijo un nombre que no tienes intención de emplear. Si quieres llamarla Liesje, pues ponle el nombre de Liesje. Elisabeth es más bonito, claro; así se llama la madre de Juan el Bautista. Pero yo creo que debería tener un nombre tan simétrico como el nuestro, y eso se puede conseguir transformando Onno, según la ley fonológica de Quist, en Anna. Desde un punto de vista religioso también quedaría bien, porque así se llama la abuela de nuestro Señor el Redentor. De parte materna, se entiende; de su abuela de parte paterna se sabe poco, al menos yo nunca he oído nada de la madre de Dios. Eso lo deberían investigar las feministas. Por cierto, la hija de Freud también se llamaba Anna. Así es como los hombres importantes llaman a sus hijas.


  —¿Y si es un niño?


  —Entonces transformaremos Ada mediante un intercambio de alfa y omega en Odo.


  —Eso suena un poco a caballero de cuento infantil.


  —Tienes razón. Entonces no vale. Pero no hace falta pensar en eso, porque no será niño. Será una niña con preciosos y largos tirabuzones. Si es niño nos inventaremos un nombre imposible.


  Onno le dio un beso.


  —Muchas gracias. Estoy muy contento de tu regalo.


  22. ¿Y ahora qué?


  Cuando la ciencia confirmó la intuición, como debe ser, Onno telefoneó a Max a Leiden y le preguntó si tenía algo que hacer esa noche. A Max le sorprendió un poco, porque normalmente no avisaba hasta diez minutos antes de presentarse. A las nueve el ruido de sus pasos en la escalera fue ascendiendo y en el umbral, con torpe elegancia, adoptó la postura de una imagen divina clásica, un Apolo de Belvedere, con los brazos extendidos y la cabeza ligeramente ladeada.


  —Edle Einfalt und stille Grösse[45] —dijo él—. Estás contemplando a un personaje a cuya vera tú te hundes en la más absoluta insignificancia.


  —Eres de una belleza sobrenatural —confirmó Max—. No puede ser sino que el genio ha tomado posesión de ti.


  —No sabes de la misa la mitad.


  Onno se sentó en su silla y dijo:


  —Agárrate, Max.


  Y mientras Max le seguía el juego agarrándose al piano: —Voy a ser padre.


  Max mantuvo sus manos quietas sobre la brillante laca negra y se lo quedó mirando.


  —No es verdad.


  —¡Verdad, verdad, infinitamente verdadero!


  El pleno alcance de la noticia todavía no le había penetrado a Max del todo, pero sí tuvo al instante esa sensación que se tiene en el lanzamiento de un buque, cuando la botella de champaña se hace añicos contra la proa y el buque se pone lentamente en movimiento. Era como si sus manos se hubieran pegado al piano; su postura aún participaba en un juego que repentinamente había dejado de jugarse. Se levantó.


  —¿Desde cuándo lo sabes?


  —Desde ayer lo sabemos con seguridad. Una rana ha sido crucificada por mi hijo. Si no te lo crees, lo comprobarás dentro de ocho meses. Para tu alma astronómica, que solo entiende de eternidades, no significa naturalmente nada el origen infinitamente delicado de una nueva vida, y sin embargo, eres el primero en recibir la noticia por razones demasiado repugnantes para ser referidas.


  Max empezó a sentirse mal. ¿Le habría contado Ada lo que pasó en Varadero? ¡Imposible! Y al invadirlo el recuerdo de aquel atardecer en el mar, de pronto se le apareció, como un relámpago, una posibilidad mucho más terrible: ¿de quién era ese hijo?


  Se acercó a la cristalera y preguntó:


  —¿Qué quieres decir?


  —Que tú me la presentaste a mí, digo yo. ¿Qué pensabas que quería decir? ¿Qué te ocurre? Estás pálido, amigo.


  Max notó que se estaba agobiando.


  —Me ha impresionado —dijo, mientras ponía las copas sobre la mesa—. Discúlpame. Quizá sea porque yo mismo también pensé alguna vez en tener un hijo cuando estaba con Ada, y ahora eso ha pasado definitivamente a la historia.


  Se fue a la cocina. También eso era una mentira; Onno se lo contaría a Ada y ella sabría que no era esa la razón de su sobresalto, pero no se lo diría a Onno. Con las manos temblorosas sacó del congelador una cubitera humeante, la puso un momento bajo el grifo y comprimió los cubitos dentro de un cazo. Debía ordenar sus pensamientos, sopesarlo todo con exactitud, ver lo que le tocaba hacer, y al mismo tiempo debía volver a entrar en el salón y entablar una conversación con Onno que no tratase de lo que se trataba. Había convertido en ruinas el palacio de su amistad, que para Onno aún estaba en pie, sin saber que ya no era más que un espejismo.


  —No tenía ni idea de eso —dijo Onno.


  —¿De qué?


  —De que te hubiera gustado tener un hijo con Ada.


  —Tampoco es así del todo, pero ella fue la única mujer en mi vida con la que la idea de tener un hijo no me espantó. Olvídalo. Las cosas son como son.


  —Y si fueran diferentes de lo que son, estaría pasando algo muy raro en el mundo.


  Le sirvió a Onno un ron con Coca-Cola, se sirvió él una copa de vino y se sentó frente a su amigo. Se obligaba a sí mismo a mirar a Onno a la cara.


  —¿Había dejado de tomar la píldora?


  —¡La píldora! No me hables de la píldora. Como si se hubiera tragado cada día un cacahuete. Por lo visto la tecnología médica está aún como dentro de poco estará mi hijo: en pañales. Pero no lo lamento. He reaccionado de una manera muy diferente de la que me esperaba; yo jamás hubiera decidido tener un hijo, pero ahora que ha sido organizado sin contar conmigo por un fabricante chapucero, he descubierto en mí a un padrazo. Ese aspecto cálido, profundamente paternal, de mi personalidad te habrá llamado alguna vez la atención, ¿no es cierto?


  —Por supuesto —respondió Max, haciendo esfuerzos por adaptarse al habitual tono de Onno, que para él pertenecía ya a una época pasada. Tomó un trago y dijo:


  —Si no me equivoco sucedió en Cuba.


  —En La Habana, en el cuartel general de la revolución, aquella noche del 8 al 9 de octubre, mil novecientos sesenta y seis años después de Cristo, hacia las dos de la madrugada. Aquel domingo en que vosotros os fuisteis a la playa y yo estaba desafortunadamente ocupado en la investigación de fenomenologías religiosas.


  Se miraron a los ojos. Max asintió con la cabeza; sabía que Onno sabía que se estaba acordando en ese mismo instante de la conversación telefónica en que Onno se había referido a sí mismo como un «necrófilo moralmente acabado». Pero sea como fuere, de lo que no cabía duda era de que Ada había seducido aquella noche a Onno después de lo que había pasado entre ellos dos. Por eso quiso ir a dormir con Onno, en lugar de quedarse en su propio hotel. Ada lo había calculado todo, y no sin razón, como ahora se demostraba. Deliberadamente condujo a lo inseguro la paternidad de un hijo altamente improbable, pero no imposible. ¿Hasta dónde llegaba su astucia? Nunca había tenido esta percepción de ella, y Onno tampoco. Pero un día llegaría la hora de la verdad: ¿a quién se parecería el niño? Asustado, dejó que la pregunta penetrara en su interior. Si él se pareciera en algo a Onno, a nadie se le ocurriría pensar que el hijo no fuese de Onno, aun en el caso de que fuera de Max… Pero ¿qué tenían él y Onno en común? Tal como estaba, sentado en la butaca verde con su cuerpo grandote y pesado, su propia figura bien proporcionada resultaba casi etérea; y sobre todo con su clásica nariz recta, bajo la cual se dibujaban los labios arqueados de una pequeña boca modesta, que tenía en efecto algo de estatua griega. Su propia cara pertenecía más bien, siguiendo con la historia del arte, al periodo manierista, con la nariz aguileña y la ávida boca. En cierto sentido, su cabeza pegaría mejor con el cuerpo de Onno, y viceversa. Menos mal que los dos tenían el cabello rubio oscuro y los ojos azules. Si uno de los dos llega a haber sido chino o negro…


  —Mi hija —dijo Onno— será la encarnación de la revolución. Una segunda Rosa Luxemburgo. O mejor algo así como aquella mujer del cuadro de Delacroix, La Libertad guiando al pueblo, con los pechos desnudos y un fusil, guiando a las masas obreras con la tricolore ondeando al viento.


  Claro, una niña, también podía ser una niña; entonces quizá dominaría la parte de Ada; pero mejor sería que no llegara a ser nada.


  —¿Y estás seguro de que lo quieres tener?


  —En términos generales soy partidario del aborto hasta los cuarenta años de vida, y de la eutanasia a partir de los cuarenta —respondió Onno haciendo tintinear los cubitos de hielo en la copa—. Haré lo posible para que ello se incluya en el programa del partido. Pero en este caso concreto deseo hacer una excepción. Sabía que me sugerirías un aborto. Tú jamás tendrás un hijo, porque tampoco tienes padre. Pero yo sí tengo padre, y no un padre cualquiera, y aquí reside precisamente mi ocasión para asestarle en su propio terreno un golpe de muerte, porque dentro de nada seré su igual y ya no se podrá meter conmigo. ¡Abortaré, sí! Pero de lo que voy a abortar es del hijo que yo soy… ¿Queda claro? ¡Voy a autoeliminarme! —exclamó con la mirada exaltada.


  Max se estaba desesperando cada vez más. Antes disfrutaba de cualquier palabra que procedía de Onno; ahora le parecía estar bebiendo champaña en un lecho de muerte. Esto no podía continuar así, algo debía cambiar. Hubiera preferido que Onno se fuera en ese mismo instante, para poder reflexionar un poco, pero acababa de llegar y aún tardaría horas en irse, tantas como las que necesitaba para elevar el estado de la paternidad a las regiones más altas, donde moraba el Padre Supremo, quien por cierto ya tampoco podría meterse con él.


  —¿Y Ada? ¿Qué pasará ahora con su carrera musical?


  —No hay problema, porque yo asumiré el posparto. Sí, sí, no pongas esa cara de tonto. En el África negra, donde todavía se preserva el contacto con las más primitivas fuentes humanas, eso es una conducta habitual. La futura madre trabaja cantando en el campo bajo un tórrido sol, mientras el futuro padre permanece tumbado, gimiendo en la cama a la sombra de la cabaña. El parto en sí es un breve incidente; Ada volverá a coger su violoncelo y yo pasearé el cochecito por el Vondelpark, me sentaré en un banco y con un funcionario jubilado del Ministerio de Hacienda hablaré sobre el pasado, mientras acuno el cochecito con una mano. Más tarde llevaré al pequeño a un parquecito de arena y conversaré con las jóvenes madres acerca de culitos irritados y de productos de limpieza, y entretanto nuestros cariñitos intentarán partirse mutuamente el cráneo a pedradas. De noche, mientras Ada en el Concertgebouw se precipite en las clamorosas profundidades de Mahler, yo reprimiré la tentación de arrojar a la criatura llorona por la ventana; pero cuando por fin duerma, la despertaré temeroso de que esté muerta. En definitiva, me derretiré completamente en la estúpida eternidad de lo elemental.


  —¿Y la política?


  —También de eso me liberaré. Mientras Holanda se hunda sin gobierno en el caos de mi ausencia, yo penetraré en el postrer entendimiento filosófico, que solo está reservado a unos pocos: ¡el padre es la madre!


  Tomó un buen trago y continuó:


  —Tal vez con el tiempo yo lleve incluso vestidos y pendientes hasta el suelo.


  Max se levantó y simuló que hacía algo en el escritorio. Ordenó unos papeles que no podían estar mejor ordenados y preguntó:


  —¿Vais a casaros?


  —Sí, ¿qué te has pensado? ¿Crees que voy a continuar viviendo en pecado? Ya es suficientemente grave que nuestro hijo empiece un día a calcular y no le salgan los nueve meses entre el día de la boda y su nacimiento, en julio del año que viene. ¡Qué pensará de nosotros!


  La mención de esa fecha volvió a sobresaltar a Max. Ahora era noviembre y el tiempo avanzaría, semana tras semana, a través del invierno y de la primavera hacia el verano, hasta desembocar inevitablemente en ese único día.


  —Sí —asintió sin saber qué decir.


  —Y te voy a contar otra cosa —continuó Onno—. Esta tarde nos hemos prometido. Nos casamos dentro de dos semanas. El27 de noviembre.


  —Es el día de mi cumpleaños.


  —Lo sé. Salió así en el Ayuntamiento. Igual puedes encontrar un rato libre. Vas a ser testigo, naturalmente.


  Max tuvo la sensación de que estaban torturándolo. Se había puesto en marcha una maquinaria que ya no podía ser detenida y que, sin embargo, no podía continuar de esta manera. Algo tenía que suceder, pero ¿qué?


  —Será un honor.


  —Oye, no pareces muy contento con el hecho de que el afán de formar una familia se haya apoderado de tu amigo. ¿Eres consciente de todo lo que te estoy diciendo?


  —Sinceramente, Onno —dijo, sentándose detrás de su mesa de despacho—, no del todo. En Leiden estamos ahora procesando un par de resultados de medición muy importantes de Dwingeloo, que no dejan de darme vueltas en la cabeza. ¿Te importa que llame un momento a un colega?


  —Si te parece mucho más importante que mi matrimonio, debes llamar inmediatamente. Por lo visto, has perdido todo sentido de la proporción.


  Max sonrió y llamó a su propio número, que evidentemente comunicaba.


  —Sí, soy Max —se dirigió al tono estúpidamente repetitivo—. ¿Ha habido ya noticias?… No puede ser… ¿Una polarización de un cuarenta por ciento en una longitud de onda de diez centímetros?… ¡Eso es sensacional! Pero si es así, entonces… Claro… Claro…


  No sabía cómo continuar y dijo lo primero que se le ocurrió:


  —¿Y si consiste de dos dobles fuentes de radio?… Sí, ¿por qué no? Por un lado, la estructura del campo magnético es prácticamente uniforme pero, por otro lado, teniendo en cuenta la rotación Faraday… ¿Qué dices?… Sí, es un poco difícil —dijo, dirigiéndole a Onno una mirada de duda—. Es que ahora mismo tengo una visita. Pero…


  —Vale, vale, ya me voy —dijo Onno y dejó la copa—. Tú lárgate a tu polarización.


  —Salgo ahora mismo. En veinte minutos estoy en Leiden.


  * * *


  Pero no fue a Leiden. Acompañó a Onno en su coche a la Kerkstraat y luego lo aparcó no delante de la puerta de su casa, sino unas calles más allá, para no ser descubierto en caso de que Onno y Ada salieran a dar una vuelta. ¡Hasta ahí había llegado! Con una sensación de asco hacia sí mismo que nunca antes había sentido, volvió a subir las escaleras y sin encender la luz se quedó dando tumbos por la casa hasta muy entrada la noche, siguiendo las líneas diagonales y verticales indicadas, y echando algún que otro vistazo a la copa que Onno había dejado medio vacía.


  No bien se despertó, a la mañana siguiente, volvió a invadirlo la misma sensación, que ya no lo abandonó en todo el día. Minuto a minuto crecía en la oscuridad el fruto del vientre de Ada, miles de células se iban añadiendo y se organizaban en una terrible amenaza. A pesar de que realmente iban llegando al Instituto de Cálculo datos importantes, Max no dejaba de asomarse a la ventana de su estudio de Leiden. Contemplaba el jardín botánico con las manos en los bolsillos, allí donde el otoño holandés había descendido sobre el trópico. Hacía ya rato que el mismo pensamiento lo asaltaba una y otra vez. Había un 50 por ciento de posibilidades de que el hijo fuera suyo. Eso era un riesgo terrible, y aunque finalmente no resultara ser hijo suyo, eso no quitaba que tuviera que vivir durante años con la angustia de que surgiera la semejanza. Por lo que él sabía, todavía no existía ningún método para determinar la paternidad durante el embarazo. Pero imagínate que el mismo día del nacimiento se comprobara su paternidad, por ejemplo, por sus pulgares romos, o que gradualmente, bajo una copia de los ojos de Ada, fuera apareciendo su propia nariz, es decir, la de su madre. ¿Qué pasaría entonces? ¿No sería mejor emigrar dentro de ocho meses? ¿Hacerse jellow del Mount Palomar en California? ¿Tirarse por la ventana? ¿Qué haría él si estuviera en el lugar de Onno? Quizá lo asesinaría.


  Se frotó el rostro con ambas manos. ¿Se había destrozado la vida? ¿Cómo recuperar la dignidad? Era él quien estaba ahora moralmente acabado, hundido hasta el cuello en la mentira y la traición. Volvió a recordar aquel atardecer en el mar. ¿Qué demonio se apoderó de él? ¡Cómo pudo ser tan necio! Onno le había pedido ser testigo de su matrimonio, de aquí a dos semanas. Era tan imposible aceptar como negarse. Estaba en un callejón sin salida. Esa misma semana, mejor mañana que pasado, la situación debía cambiar radicalmente, pero ¿cómo? Hubiera querido ser sincero y confesarle a Onno su desliz, arrojarse a sus pies, cogerle uno, ponerlo sobre su cuello y esperar lo que sucediera a continuación. Tal vez era preferible confesarse por escrito; era más cobarde, pero también más preciso.


  Se sentó detrás de la mesa de despacho, cogió una hoja de papel cuadriculado, le sacó punta a un lápiz encima de la papelera y empezó a escribir sin mucho convencimiento:


  
    Querido Onno:


    Daría muchos años de mi vida por no tener que escribir esta carta. Nuestra amistad, que ha durado hasta el momento nueve meses, era lo más preciado que yo tenía. No sé siquiera si «amistad» es la palabra adecuada. Muchos hombres son amigos, pero tengo la impresión de que eso no tiene nada que ver con nuestra relación. También yo he tenido muchas veces «amigos», naturalmente, pero siempre fue muy diferente de lo nuestro. ¿Será acaso una afinidad espiritual? Aunque tampoco esa expresión da verdaderamente en el clavo, porque no hay dos almas más diferentes que las nuestras. A lo mejor, he pensado alguna vez, lo nuestro recuerda más bien a la afinidad que existe entre el rayo y la tierra… A veces yo he sido el rayo, y otras veces lo has sido tú. No puedo hablar por ti, pero hasta que te encontré yo me sentía en realidad muchas veces como una nube de tormenta que no puede descargar. O mejor dicho, después de conocerte supe que me había sentido así. Me doy cuenta de que hasta el momento esto suena a una carta de amor, y en cierto sentido lo es. Pero tú eres por supuesto la última persona a la que pueda escapársele que estoy utilizando el pretérito imperfecto. De una manera que jamás podré perdonarme, he perdido el derecho a decirte que aún somos amigos. Me es casi imposible confesar de qué se trata; preferiría ahora mismo seguir escribiendo hasta el fin de mis días, solo para aplazar la confesión. ¡Onno! El hijo que Ada espera tal vez sea mío.

  


  Tan pronto hubo acabado de escribir la carta supo que sería incapaz de enviarla. No tenía derecho a revelar eso por su cuenta, sin contar con Ada. En tal caso cometería contra ella, de nuevo por propia conveniencia, en cierto sentido, la misma traición que había cometido contra Onno. Estaba a la merced de Ada, sin ella no podía emprender ninguna acción. Lo primero que debía hacer, pues, era hablar con ella. Pero también eso había que hacerlo a espaldas de Onno. Cualquier cosa que luciera lo hundía cada vez más en la inmundicia. Y encima debía tratar de convencerla de que abortase. Todo eso era repugnante, pero resultaba imposible quedarse de brazos cruzados. Si no la conseguía convencer, igual le propondría que se casara con él en dos semanas y hacer las funciones de padre, con una probabilidad del 50 por ciento de que fuera el hijo de Onno. También en ese caso su amistad se iría al garete, pero si las cosas se planteaban así, no lo dudaría. Debía aceptarlo como su sino. Además, si él no hubiera seducido a Ada aquel atardecer, ella a su vez no habría seducido a Onno aquella noche, de modo que, aunque fuera el hijo de Onno, no hubiera existido sin su intervención. Muy dentro de sí sintió cierta complacencia al pensar que él tenía, por consiguiente, un hijo de Onno.


  Pero ¿qué haría Onno en este caso? A él le hacía ilusión tener un hijo y estaba preparando su matrimonio, quizás entretanto ya se lo habría comentado a su familia, y, de pronto, todo le sería arrebatado. Esto era impensable. Por otro lado, no quedaba descartado que reaccionase de una manera pacífica y pactada, dispuesto a aceptar un hijo que no fuera suyo, pero renunciando entonces a la amistad. No, eso era improbable. A no ser que aquella noche en La Habana, cuando él mismo estaba con Ada en Varadero, Onno se hubiese hado de veras con otra mujer. «Me avergüenzo de mí mismo. Estoy moralmente acabado. He escupido en la pila de agua bendita». Entonces estaría atrapado en una situación semejante y acaso llegaría a pensar que sin aquella escapada nada de todo ello hubiera sucedido, y que le tocaba pagar su culpa aceptando el hijo de un amigo. Pero no, para él quizás había una implicación más fuerte: para él igual lo más importante era que su hijo fuera un Quist, un continuador de la dinastía, y para ello su hijo debía ser lógicamente un verdadero Quist y no un Delius. Él mismo carecía de un sentimiento semejante, aunque le costaba poco esfuerzo entender las razones de Onno.


  Una joven colega femenina, que se dedicaba a la polarización, pero que parecía más bien una campeona de natación, asomó la cabeza por la puerta de su habitación para comunicarle que aún seguía habiendo problemas con el 3C296.


  —Yo también lo estoy observando —dijo Max, golpeando la carta con la gomita de su lápiz—. ¿Y si consistiera en dos fuentes dobles de radio? La pequeña quizá coincida entonces con la neblina óptica. Acuérdate de Centaurus A.


  Ella lo miró por un instante, alzó el dedo índice y desapareció.


  Era la segunda vez que soltaba algo así, sin pensar en lo que decía, pero ahora se percató de que probablemente había acertado. A primera vista lo aclaraba todo. A lo mejor había hecho un gran descubrimiento que tendría que empezar a poner en marcha inmediatamente, antes de que se lo quitaran de las manos, pero su cabeza no estaba para descubrimientos. Antes que nada tenía que hablar con Ada. Cogió la carta y la partió cinco veces por la mitad. Luego volvió a partir cada mitad y entremezcló cuidadosamente los trocitos con la basura de su papelera.


  23. Cara o cruz


  Ada no tocaba para el público, tocaba para su hijo; los sonidos que emitía su instrumento, pensaba ella, debían de penetrar profundamente en su vientre y envolver en belleza al pequeño ser que llevaba dentro. Tras el último compás heroico, mientras el director invitado checo se mantenía encogido como si hubiera sufrido un cólico repentino, hubo todavía un momento de silencio en la sala y acto seguido estalló el aplauso con exclamaciones de bravo y algún que otro silbido de entusiasmo. El artista se liberó lentamente de su espasmo; riendo generosamente y saludando con las manos juntas, dio las gracias a la orquesta y en ese instante la mirada de Ada se cruzó con la suya. Trazando un arco en el aire sacó el pañuelo del bolsillo de la chaqueta y se secó la frente detenidamente; después les dio la espalda, estuvo mirando unos instantes el palco resoplando triunfalmente, y luego, de pronto, como si le hubieran dado un golpe de gracia, se inclinó hacia delante. La sala se puso en pie y lo aclamó como si fuera el mismísimo Franz Liszt, aunque un alborotador como Mazeppa en las circunstancias del Amsterdam de aquellos días hubiera sido detenido inmediatamente por la policía, con la aprobación entusiasta de ese mismo público. Golpeando suavemente con su arco sobre la parte lateral de su violoncelo, Ada esperó a que él se diera la vuelta y a que, con un amplio gesto, con la batuta en una mano y el pañuelo en la otra, les permitiera levantarse. Una vez de pie, ella se dio cuenta de que no estaba mirando la sala; se sorprendió a sí misma observando fijamente, por encima de las cabezas, a través de la pared posterior, un punto en la distancia infinita.


  En la habitación de la orquesta, debajo de la tarima, puso a descansar su instrumento en el estuche; al día siguiente volvía a haber ensayo y por tanto no se lo llevaba a casa. Su amiga Marijke, la clarinetista, le pidió que la acompañara a la taberna. En realidad, hubiera preferido irse a casa inmediatamente, se sentía cansada, pero era una proposición de esas que solo las personalidades fuertes saben rehusar.


  —Bueno, pero solo un rato —concedió ante la insistencia de Marijke.


  Max estaba sentado en un sillón rojo hundido junto a la estufa de gas y leía el periódico. Se incorporó sorprendido.


  —¡Vaya, esto sí que es casualidad!


  Ada no estaba muy segura de que fuera un encuentro casual, más bien estaba casi convencida de lo contrario. Max habría revisado seguramente la cartelera para ver cuándo volvería a tocar la orquesta. Aún conservaba el moreno de Cuba. Se besaron en la mejilla, ella se quitó la chaqueta mojada y se sentó a su lado, mientras Marijke era engullida por el tumulto que iba en aumento.


  Ahora llegaba, pues, lo inevitable. Cuando Max oyó que después del entreacto, a modo de clausura, se había ofrecido el Mazeppa, dijo que Prokofiev, por lo visto, también había prestado gran atención a ese poema sinfónico plenamente romántico, porque le recordaba de continuo aquel pasaje de su Romeo y Julieta que había sonado en la calle, en La Habana, junto a la Creación de Adán de Miguel Ángel. En el recuerdo de Ada las dos composiciones confluyeron en una, y oyó lo que Max quería decir. Onno podía explicarle actualmente todo acerca de la coma pitagórica, o de il diavolo in música, o por qué la escala musical lidia y la eólica eran un reflejo mutuo, pero jamás sería capaz de hacer una observación como la que acababa de hacer Max.


  —Onno y tú, juntos, lo sabéis todo de música —dijo ella—. Pero yo soy la que estoy contando detrás de la partitura y la que tengo que tocar esas cuerdas. Y eso es muy diferente.


  Max asintió con la cabeza y se la quedó mirando.


  —Solo los tres juntos lo sabemos realmente todo.


  Ella comprendió al punto lo que le estaba insinuando. Con la cabeza inclinada, observando sus propias manos en el regazo, dijo unos segundos después:


  —Quizá ni siquiera eso.


  Max levantó una rodilla y se dio media vuelta hacia ella en el sillón.


  —Escucha, Ada —dijo en voz baja—. Desde que Onno me contó que estabas en estado, no he pensado en otra cosa. Esto es un desastre total.


  —Pues yo estoy muy contenta.


  Ada observó que Max estaba angustiado; pero dijera lo que dijera, ella sabía que no cambiaría de opinión en lo más mínimo, y quizás él se dio cuenta de su firmeza. Max hizo unos cuantos movimientos descoordinados con la cabeza y una mano.


  —Claro, eres una mujer, estás embarazada, esperas un niño y al mismo tiempo tú misma eres aún una niña. Eso lo comprendo. Será algo parecido a lo que le pasa a un artista, que está preñado de una sinfonía, o de una novela; tampoco deja que nada ni nadie se la arrebate. Pero ahí reside también la diferencia, porque una obra de arte solo tiene una madre, mientras que tu hijo tiene también un padre. ¿O es una concepción inmaculada?


  —Supongo que no, aunque yo estaba tomando la píldora.


  —Más bien fue una concepción doblemente maculada. Pero ¿quién es el padre? No lo sabes.


  —Ni lo quiero saber. Tú y Onno sois los padres. ¿No formáis una unidad?


  —¡Ada, estás loca! No ves que un día u otro saldrá a la luz si es Onno o yo. Quiera Dios que sea Onno, entonces no pasaría nada, es decir…, entonces solo habremos vivido durante años angustiados, al menos yo. Pero ¿qué le estaríamos haciendo a Onno si fuese el caso contrario? ¿Cómo seguir adelante? La catástrofe sería entonces imprevisible.


  —Dios dirá —respondió Ada y se cruzó de brazos—. Ya sé dónde quieres llegar, pero puedes ahorrarte el esfuerzo. No abortaré.


  Max se acercó a ella todavía un poco. Había ahora más gente en su mesa; un hombre desaliñado con una barba gris que, al parecer, se había propuesto entrar en la tercera edad salvajemente y que intentaba impresionar a una chica joven con una historia sobre la guerra, mientras su amigo escuchaba bastante incomodado. De cuando en cuando, esos tres tenían que inclinarse hacia delante debido a la presión que ejercía la gente a sus espaldas. El vapor de cabellos y abrigos mojados se mezclaba con el humo y el olor de cerveza, transformándose todo ello en un gas que nadie soportaría más de un minuto en su propia casa; entre tantas voces y risas, Max y Ada no tenían por qué temer ser escuchados.


  —¡Pero no ves que no hay otra salida! Puedes decirle a Onno que has tenido un aborto espontáneo y, si quieres, a los dos meses te vuelves a quedar embarazada.


  Ada tomó un trago del vino blanco que le había traído un camarero que se había quedado en los huesos a fuerza de ser apretujado noche tras noche por tantos cuerpos.


  —No, no será así.


  —¿Qué quieres decir?


  Ella dejó la copa en la mesa y se lo quedó mirando.


  —Que no me volveré a quedar embarazada.


  —¿Y por qué no?


  —Es un presentimiento.


  —¿Y en qué se basa?


  —No lo sé.


  —¿Acaso lo dices por las posibles secuelas del aborto? Oye, como es lógico, no dejaríamos que lo hiciera una vieja con una jeringa de jabón, de eso ya me cuidaría yo. Hasta se puede hacer en Leiden, en el Hospital Universitario.


  —No tiene nada que ver con eso. Ocurre simplemente que sé que esta es mi única oportunidad de tener un hijo.


  Ada lo compadecía. Quizá fuera él el padre de la criatura, o quizá no; la cuestión era que pasaría una época malísima. Todo lo que había pensado Max lo había pensado ella también, naturalmente; pero no importaba lo que pasara, ella estaba decidida a tener el hijo. De una manera u otra, a la larga todo acabaría arreglándose, aunque fuera a costa de su matrimonio o de la amistad entre Max y Onno; todo eso era secundario. Quizás entonces Max quisiera vivir con ella, o quizá no; igual se quedaría sola, eso era lo de menos, ya vería: lo importante era que naciera su hijo. La razón de esa firmeza en su decisión era un misterio para ella. Una sensación así solo la había sentido en relación a su carrera musical; y, sin embargo, hacía poco, cuando una violoncelista de su edad mundialmente famosa actuó con la orquesta, en el concierto de Elgar, con un Stradivarius, ella no llegó a pensar ni un momento: «Ahí quisiera estar yo».


  —Pero ¿no ves que eso es una insensatez, Ada? Muchísimas mujeres han sufrido un aborto y luego han tenido hijos.


  Ella lo miró a los ojos.


  —Si eres tan sensato, ¿por qué no le dices sencillamente la verdad a Onno?


  Desesperado, Max vació la copa de un trago.


  —Empecé a escribirle una carta, pero la rompí.


  —¿Por qué?


  —Consideré que no podía hacer algo así sin consultarte.


  —Vale, ahora ya estoy enterada.


  —¿Crees que debo hacerlo? ¿Qué consecuencias crees que puede tener eso para ti? Tú tampoco se lo has contado.


  —No —dijo Ada—. Y no solo porque consideré que no lo podía hacer sin que lo supieras tú. Estoy dispuesta a asumir el riesgo. Es cara o cruz. Si se lo decimos, estará todo perdido en cualquier caso.


  —A no ser que entonces nos casemos tú y yo.


  Ella puso por un momento su mano en la de Max y sonrió.


  —También así estaría todo perdido. Con ello solo conseguiríamos hundirnos aún más en la miseria.


  —Eso es —asintió Max—. «Miseria» es la palabra justa. La ruina. Hagamos lo que hagamos, siempre será catastrófico. Y si no hacemos nada, y resulta ser hijo de Onno, aun así mantendremos con él para siempre una relación equívoca. Es como cuando sabes que una persona tiene cáncer y, en cambio, ella cree que está sana.


  —Y eso —dijo Ada— sería lo mismo si yo abortara. Esa también es una de las razones por la que no lo quiero hacer. Mi hijo es la causa de todo, pero al mismo tiempo es el único punto de luz. Llegará un momento en que nosotros hayamos muerto, y entonces todos nuestros problemas habrán desaparecido, pero él entonces aún seguirá vivo en algún lugar, y sus hijos y nietos también.


  —¿Cómo sabes que será un niño?


  Ada se encogió de hombros.


  —Según Onno será una niña. Incluso ya le ha buscado un nombre.


  —¿Un nombre? —repitió Max consternado—. ¿Ya está pensando en nombres? ¡Pero entonces es como si ya existiera!


  Abriéndose paso entre los cuerpos apareció Marijke y les puso delante otras dos copas de vino.


  —¿Qué tal por aquí?


  Ada miró a Max que hacía un gesto suspirando.


  —Tiene que salir bien.


  El hombre que tenían enfrente, empujado por alguien que intentaba quitarse el abrigo, se quejaba de que actualmente en Amsterdam los tranvías estuvieran siempre tan llenos a las horas punta; de hecho, ya no se podía utilizar el transporte público.


  —¿Qué haremos, pues? —preguntó Max.


  Ada se encogió de hombros.


  —Nada.


  —¿Has conocido a su familia?


  Ella asintió.


  —¿Y?


  —Me presentó a sus padres muy oficialmente. Fuimos a tomar el té. Allí lo trae una criada con un carrito, y luego la señora lo sirve en las tazas.


  —¿Y cómo reaccionaron?


  —Lo cierto es que no me he enterado muy bien. Fueron muy cordiales, pero no sé qué pensaban en realidad. Según Onno, no les caí mal. Él estaba tan nervioso como si fuera de visita por primera vez. Su madre no me pareció una lumbrera, y su padre inspiraba cierto temor. No dijo mucho; fue muy amable, pero detrás de eso se ocultaba algo muy diferente. Cuando se lo comenté más tarde a Onno, me dijo que yo me había percatado de que él era un político. Según él, se trata de un género de pendencieros de calle ennoblecidos, con cerebros que, en realidad, son músculos, gente que sabe liquidar a sus enemigos.


  —Y luego diría —prosiguió Max— que eso también lo caracteriza a él, que él también destruiría a sus enemigos hasta el último hombre.


  Recordó la manera como Onno había ajustado cuentas con Bart Bork en aquel parque de La Habana. Sus ojos empezaron a arder un poco. Onno ya estaba totalmente dentro de sí mismo, pero era un Onno que para él ya había dejado de existir.


  —Es posible. Ya no me acuerdo.


  Ada miró su reloj. Quería volver a casa, Onno la esperaba. Igual que aquella tarde en La Haya, experimentó su propia presencia en la taberna abarrotada como la que se siente ante los retratos que te hacen en las ferias: has de colocar tu cara detrás de una foto pegada de la reina, de tamaño natural, con corona y manto de armiño, cuyo rostro ha sido recortado. Sentía en su interior la presencia de otra cosa; una presencia no solo localizada en su vientre, sino más bien en lo que ella era. Pero al mismo tiempo continuaba siendo ella misma, como había dicho Max: era ella misma y no lo era, su personalidad incluía una parte de sí misma como algo diferente que, sin embargo, era plenamente ella, como sucedía cuando una parte de ella participaba sobre la tarima en la indivisible música de la orquesta.


  24. La boda


  Cuando Max encontró en su buzón la invitación en la que Onno Matthias Jacob Quist y Ada Brons anunciaban su próximo enlace —sus respectivos padres ya habían sido presentados, lo cual debió de ser duro, sobre todo en La Haya—, ya se había apoderado de él una gran resignación. El aguijón de la mentira se había clavado en su existencia y se quedaría ahí para siempre. Su vida se había partido irreparablemente en dos: una parte blanca, hasta aquel atardecer en la bahía de los pelícanos, y una parte negra, que era todo lo que venía después. Jamás hubiera imaginado que le pudiera suceder algo así; pero ahora había sucedido, no en la forma de una enfermedad o de un accidente del que no fuera culpable, sino gracias a su propia mediación. En cierto sentido, él era la antítesis de un asesino, aunque el remordimiento fuera el mismo. Antes de todo lo ocurrido solía despertarse como un trapecista después de caer en la red: con un salto ágil se ponía en pie junto a la cama y contemplaba con ánimo la jornada que se extendía ante él; ahora se despertaba con ganas de vomitar y no le apetecía abandonar la cama. Normalmente se hallaba a su lado alguna amiga, pero con menor frecuencia que antes; esa avidez, además, había sido la causa de todo. El armónico trítono que había formado con Onno y Ada se había transformado definitivamente en el acorde disonante de un compositor de la escuela de Darmstadt.


  A Onno le pareció muy honrado por su parte que, como anterior novio de Ada, prefiriese no hacer de testigo en su boda.


  —Tu noble condición demuestra mi habilidad para elegir bien a los amigos.


  El día de la boda, el cumpleaños de Max, amaneció envuelto en un melancólico recuerdo del verano. No corría aire y el sol brillaba suavemente en un cielo despejado de un azul pálido. Sin chaqueta, Max se fue paseando por la tarde hasta el Ayuntamiento, que habían ocultado en el centro, en un siniestro canal lateral de prostitutas, después de que la monarquía expulsara a la burguesía republicana de su soberbio palacio en el Dam. La entrada era difícil de descubrir; solo los Amsterdameses podían hallar el portal de oscuros ladrillos que daba paso a la plaza interior. Allí estaba en plena ebullición la perpetuación del pueblo holandés: el ruido de sillas desplazándose de un lugar a otro, limusinas negras con lacitos blancos en sus espejos laterales entrando y saliendo por la vega; jóvenes de clase media por doquier, con trajes alquilados, zapatos marrones, cuellos de camisa demasiado anchos y sombreros grises con forma de cilindro, que solo podían llevar aquellos que, de generación en generación, acuden a las carreras de caballos de Ascot; novias de blanco con ramilletes, a veces acompañadas de damas de honor, posando para fotógrafos, a las que se les arrojaba entre risas puñados de confeti. Había corrillos de gente por todas partes, y tras una rápida inspección localizó al grupo de Ada y Onno.


  En realidad, había dos grupos. Uno era claramente el de la familia de Onno, que él veía por primera vez: diez o doce personas muy distinguidas, las señoras con sombreros, collares de perlas y mucho rojo fuerte y azul marino con lunares blancos. Con sonrisas escépticas observaban el bullicio popular Amsterdamés. Uno de ellos era, sin lugar a dudas, un hermano: tan grande y pesado como Onno, con una cara parecida, pero todo él transportado a lo esmerado y lo acomodado. El señor mayor, mucho más menudo, ligeramente encorvado, pero fuerte, con sombrero y bastón, que se acababa de sacar el reloj del bolsillo de la americana para echarle un vistazo, era su padre, evidentemente; se podía comprobar solo ya en la manera en que los demás se agrupaban en torno a él. La madre era una mujer robusta, más grande que su marido, con el cabello blanco y la espalda recta. Un chófer, quitándose la gorra, abrió la puerta del coche que acababa de llegar, y otro inconfundible Quist se apeó de él para añadirse al grupo con su esposa; debía de ser el hermano mayor de Onno, Diederic, el comisario de la reina. Ahora descubrió también a los padres de Ada; estaban junto a ellos algo desplazados, sin integrarse del todo, como las gotas de grasa que flotan en el caldo. El otro grupo, que estaba al lado, pero a cierta distancia, era al parecer la punta de lanza de la Nueva Izquierda: hombres de su propia edad que se reían burlonamente, aunque quizá se sintieran algo cortados por la proximidad física de los iconos de los antiguos Países Bajos, que procedían del sigloXVI, esos Países Bajos que precisamente ellos querían liquidar.


  Max dudó por un momento. ¿A quién debía arrimarse? Solo había visto unas cuantas veces a los padres de Ada, no conocía a nadie más y, sin embargo, nadie tenía una relación más íntima con la pareja de novios que él. Se dirigió hacia ellos a paso lento, y cuando al pasar pescó algo acerca de la «serie silábica chipriota» comprendió que aún había un tercer grupo: el de los colegas lingüistas de Onno. Y también había un cuarto: de pronto vio a Bruno, y luego a Marijke; allí estaban los músicos. Saludó a Bruno, a quien no había visto desde que se despidieron en el aeropuerto de La Habana.


  —¿Te acuerdas alguna vez de Cuba? —preguntó el pianista con una expresión hipócrita en la cara.


  —Diariamente.


  —Yo cultivé la esperanza de que Ada se hartara allí de Onno, para que yo pudiera ser hoy el novio. Pero, ya ves, soy el testigo.


  —Yo ni eso —dijo Max, mientras pensaba: «Figúrate que también se hubiera acostado con este».


  —Es un día negro para nosotros.


  Al cabo de un momento, Onno entró por el portal en bicicleta, con Ada sentada en la parte de atrás. Se deslizó del asiento entre aplausos, triunfante como un artista de circo que salta de su bicicleta de una sola rueda y de tres metros de altura, y agradeció la ovación con una reverencia.


  —Disculpad nuestra tardanza, pero es que antes tuvimos que ir a comprar un traje de novia. Está bellísima mi prometida, ¿verdad?


  Ada llevaba un vestido negro sencillo y, encima, una chaquetilla de lentejuelas doradas, que no quedaba del todo impecable, pero que sin embargo le daba un aire de piedra preciosa. Él tenía el mismo aspecto de siempre, pero con una corbata roja; Max tuvo la impresión de que ni siquiera se había lavado el pelo.


  —¿Me permites? —preguntó Marijke.


  Cogió el brazo de Ada y con los dientes le arrancó la etiqueta de la manga.


  Después de poner el candado a la bicicleta Onno exclamó:


  —¡Ya os presentaré luego; ahora debemos contraer matrimonio inmediatamente!


  La oscura sala de bodas, revestida de tablas, era en realidad demasiado pequeña para todos los presentes. Max estaba detrás y observaba las espaldas de Ada y Onno. Ada tenía como testigo, además de a Bruno, a su padre; Onno tenía a una mujer, que probablemente fuera su hermana menor, y a uno de sus amigos políticos. Un compañero de partido suyo, el teniente de alcalde responsable de Obras Públicas, haría para la ocasión las funciones de juez de paz. Anunció que, a petición del novio, no leería el texto habitual, sino el de la República Bátava, que no había sido usado desde 1806.


  Cogió de la mesa un pergamino marrón, le lanzó una mirada por encima de sus medias gafas al patriarca antirrevolucionario de la primera fila y leyó:


  —Modelo usado habitualmente en las bodas del Ayuntamiento de Amsterdam, desde la feliz revolución del 19 de enero de 1796. ¡Novio y novia! Como suponemos que vuestras mercedes no han hecho una elección indeliberada, sino que se unen con propósitos honestos y que han rogado a nuestro Señor, al que todo deben, la bendición de vuestra unión; no pondremos nosotros, por consiguiente, impedimento alguno en satisfacer vuestro legítimo deseo al poner el sello de la ley sobre vuestro amor mutuamente declarado y sobre vuestra promesa de fidelidad. Previamente les recordaremos sus obligaciones.


  Se notaba cierta hilaridad en la sala. Los rebeldes socialdemócratas intentaban percibir algo en la cara de Onno, pero esta permanecía inmutable como una piedra; ni tampoco el comisario de la reina, el fiscal ni el catedrático en derecho penal, que conocían naturalmente de vista, daban señal alguna de vida. Después de que el teniente de alcalde les recomendara patrióticamente la laboriosidad, la sinceridad, la buena conducta, la discreción, la obediencia y el ahorro, y les alertara contra la perniciosa indulgencia respecto a los hijos, dijo:


  —¿Acepta vuestra merced, novio, a su novia aquí presente como su esposa?


  Onno echó enérgicamente su cabeza hacia atrás y exclamó patéticamente:


  —¡Si!


  No todos los presentes en la sala empezaron a reír, pero sí la mayoría. También al teniente de alcalde le costaba esfuerzo mantenerse serio.


  —¿Acepta usted, novia, a su novio aquí presente como su esposo?


  —Sí —respondió Ada en voz baja.


  Hubo algo en su voz que impresionó a todos. Max no pudo reprimir un sollozo que se le agarró en la garganta inesperadamente; le costaba mantenerse sereno, y hubiera deseado abandonar la sala, pero era imposible. Ada y Onno tuvieron que darse la mano derecha, y mientras se mantenían así, prosiguió el discurso del pasado revolucionario:


  —¿Reconocen vuestras mercedes, por consiguiente, ante Dios omnisciente, y en presencia de sus conciudadanos aquí reunidos, haber contraído matrimonio y, respetando las obligaciones propuestas, aceptan vivir y habitar juntos hasta que la muerte les separe?


  —Sí.


  —Sí.


  —¡Dios, que es todo amor, sea leal a su promesa; guárdeles de las riñas domésticas, corone su enlace matrimonial con sus mejores bendiciones; y acompáñeles en todas las circunstancias de sus vidas!


  El improvisado juez de paz alzó la mirada, se quitó las gafas de la nariz y dijo:


  —Piensen en los necesitados.


  —Fantástico —susurró uno de los amigos políticos de Onno—. Piensen en el Tercer Mundo.


  Max se emocionó. ¿No era él el pobre en que debían pensar? Pero no, nadie pensaba en él, no tenían por qué pensar en él, excepto quizás Ada. Vio ahora cómo Onno le ponía el anillo de boda; y mientras el teniente de alcalde permanecía a la espera de que Ada hiciera lo mismo, Onno comentó irritado:


  —Un hombre no lleva anillos.


  Firmaron, y después de que concluyeran los trámites, el oficiante de la ceremonia les dio la mano, y luego llegó el momento de las felicitaciones. Max esperó a que hubiera menos gente. Sin decir nada, besó a Ada tres veces en las mejillas. Al estrechar la mano de Onno, se dio cuenta de que era la segunda vez que la había cogido de esta manera: la primera vez había sido en su coche, aquella lejana noche en que pasaron por Leiden y se presentaron el uno al otro. Era una mano blanca y estaba caliente y seca.


  —Enhorabuena, Onno.


  —Gracias. Y felicidades por tu cumpleaños.


  —Gracias. ¿Cómo estás?


  —Decidido. Me convertiré en un padre de familia normal y corriente. La culpa es tuya.


  * * *


  Por la noche había una cena para los más allegados, pero primero se invitó a todo el mundo a un café junto al Ayuntamiento, donde se reservaron mesas y el champaña ya estaba a punto. Tampoco en este lugar se deshicieron los grupos. Los músicos hablaban entre ellos, los profesores también, mientras que los políticos rechazaron las mesas y se sentaron en los taburetes de la barra, donde pidieron cerveza; Ada se sentó junto a sus padres, que se habían liberado de los Quist. Cuando Onno vio a Max, se lo llevó a un rincón de atrás donde se había concentrado su familia.


  —Ahora, por fin, podrás comprobar lo que la suerte me ha deparado.


  Llegados a la mesa de su familia lo señaló con el dedo, como si fuera un subastador, y dijo:


  —Aquí mi amigo Max Delius.


  —Ah, es usted —dijo una señora de unos cincuenta años, que al poco resultó ser su hermana mayor, casada con el fiscal.


  También ella tenía algo de enorme y desmesurada, rasgo endémico en la familia; su cara ocultaba algo tosco, viril, que le inspiró cierto temor.


  —Sí, Trees, es él —dijo Onno irritado—. Solo falta que te pongas un binóculo ante los ojos.


  No le dio la oportunidad a Max de estrecharle la mano, porque enseguida le presentó a sus padres, sus dos hermanos, sus mujeres, su hermana pequeña y el marido de esta. La llamaba Dol y solo a ella la trató amablemente. Luego dejó a Max solo en compañía de su familia.


  El ambiente entre los Quist era un poco tenso. Esa manera tan Amsterdamesa de hacer las cosas —los novios en bicicleta, la recepción en una taberna, artistas por doquier, librepensadores y rojos, ni un cura en las inmediaciones; acababan de ser provocados con un documento revolucionario de la época francesa—, y ahora les había sido endosado el hijo de un criminal de guerra de la época alemana… Max pensó que su disgusto era comprensible. Esas cosas no sucedían en La Haya. Todos los de esa mesa sabían naturalmente quién había sido su padre, pero también quién había sido su madre. Lo sabían todo, excepto quién era él. Uno de los hermanos de Onno, Menno, el profesor de derecho en Groningen, unos diez años mayor que él, le ofreció una silla con una sonrisa amable, y al sentarse junto a ellos pudo sentir todo el peso de esa familia. Max no tenía a nadie en el mundo, la familia era para él algo del pasado lejano, pero aquí se había reunido la fuerza de un poder que le permitió entender mejor a Onno. Era eso precisamente a lo que este se resistía, pero con la misma fuerza de esa familia, de la que formaba parte inevitablemente.


  —Bien, señor Delius —preguntó Diederic, el gobernador, cruzando los brazos e inclinado hacia atrás—. ¿Le ha agradado la ceremonia?


  Debía de tener unos cincuenta años; Antonia, su mujer, que también era una matrona bastante terrorífica, parecía haber alcanzado ya los sesenta, casi podía ser la abuela de Ada.


  Max, consternado, se dio cuenta de que, una vez más, se había iniciado en ese momento una fase de ambigüedad y de disimulación. ¿Cómo podría volver a ser él mismo, sin pensar en cada ocasión en algo que no pudiera decir?


  —Me pareció un original hallazgo de Onno, ese fragmento de la República Bátava. Sobre todo si se tiene en cuenta la actual situación política.


  —Pero sucede que de este modo ese matrimonio no tiene validez —dijo el fiscal. Era corpulento y algo metido en carnes, con un cabello lacio muy fino y unos ojos azules vivarachos—. Probablemente ese teniente de alcalde tendrá que dimitir.


  —Anda, Coen, no bromees —dijo Dol—; no hagas el ridículo.


  Ella no se parecía en nada a su huesuda hermana Trees. Era más bien delicada, con un rostro abierto y atractivo; al parecer, en ella se había manifestado alguna que otra antepasada más refinada. Max entendió al instante por qué era la hermana preferida de Onno.


  —Dimitirá —gruñía Coen—, dimitirá.


  —¿Y si te tomas otra copa de champaña? —propuso el marido de Dol, llamado Karel, cirujano cerebral en un hospital de Rotterdam, por lo que le había contado Onno a Max.


  También él desentonaba, con su cara chupada de rasgos afilados que le daba el aspecto de un profesor endemoniado del linaje de Frankenstein, condenado a destruir el mundo contra su voluntad.


  —Dimitirá —repitió Coen, provocando las carcajadas de Margo, la mujer de Menno.


  —Esto parece el Tribunal de la Sangre durante la revuelta contra España —dijo ella a continuación.


  —¿Es usted también un rojillo como Onno, señor Delius? —preguntó Trees—. Espero que no, ¿verdad? Ejercerá una influencia positiva sobre él, ¿no es cierto?


  —Por descontado —respondió Max—. Para mí solo existe lo más elevado. Soy astrónomo.


  —¿Ah, sí? —La madre de Onno se inclinó hacia delante—. De modo que usted sabe adivinar el futuro.


  —To —dijo Quist—, cállate.


  —Ciertamente —respondió Max—. Al menos, en unos cuantos aspectos. Por ejemplo, puedo anunciar un eclipse de sol. Pero en otros aspectos, no.


  —¿En cuáles no?


  —Por ejemplo, si recibirá o no una carta donde le anuncien que va a realizar un largo viaje.


  —Qué lástima.


  —Ya lo creo.


  —Me hubiera gustado tanto volver a las islas Galápagos —dijo la señora Quist con aire soñador y miró a su marido—. Parece ser que por allí hay toda clase de animales rarísimos. ¿Recuerdas, Henk, todas aquellas tortugas en Surinam?


  —Eso fue en el año 27 —dijo Quist asintiendo con la cabeza.


  —Habían perdido el juicio. Pusieron huevos en la playa, y no supieron volver al mar, sino que se internaron cada vez más en la tierra. Allí unos niños negritos las metían en una cesta.


  Max se la quedó mirando. Tenía la nariz recta, clásica, la de Onno. Hasta los cuatro años lo había vestido con trajecitos de color rosa y peinado con tirabuzones. ¿Qué nieto tendría dentro de poco? ¿El suyo propio, o el de una judía gaseada en Auschwitz? ¿Y él, el señor ministro, el suyo propio o el de un criminal de guerra ejecutado?


  * * *


  En el pequeño sótano del restaurante en el Prinsengracht reservado por Onno, comieron muslo de liebre con col lombarda y bebieron borgoña. Las respectivas familias habían sido despachadas, y se había quedado un selecto grupo de eminentes políticos, músicos, lingüistas y un único astrónomo. Se pronunciaron cómicos discursos y se brindó varias veces, todo lo cual consentía Onno rebosante de satisfacción, mientras echaba su brazo dominador sobre los estrechos hombros dorados de Ada. Cuando alguien hizo referencia a su futura paternidad, exclamó:


  —Me he casado con la hija de la abuela de mi hija.


  —¿Acaso es eso algo especial?


  —¡No lo oyes!


  Un par de veces Max se encontró con una mirada interrogante: ¿no debería él, como amigo íntimo, decir también algunas palabras? Pero hizo un breve gesto de rechazo con las manos y negó con la cabeza. Debía mantener la boca cerrada. Si la cosa llegara a acabar mal en el futuro, todo lo que ahora dijera se recordaría como un escarnio más. Quizá su silencio se considerara como una muestra de buen gusto, ya que la novia había sido anteriormente su propia amiga, o como señal de resentimiento, porque no era él el novio; que pensaran lo que quisieran.


  Después del café, la bebida continuó fluyendo, la gente comenzó a cambiarse de sitio y por fin empezaron a mezclarse los grupos entre sí. Lingüistas finos y políticos enérgicos hicieron notar que también ellos sabían algo de música, y frágiles músicos manifestaron que no tenían ni idea de lingüística y que la política no les interesaba; los políticos aseguraron a los lingüistas que, de hecho, eran ellos los verdaderos «lingüistas», porque no trabajaban con otra cosa que no fueran palabras, de modo que, bien mirado, a los lingüistas no les quedaba nada. ¿A qué se dedicaban, en realidad? ¡Onno ya se había dado cuenta de eso! Ante lo cual los lingüistas preguntaron a los políticos si ya se habían formado su opinión acerca del excedente de estiércol. Mientras la reunión se iba animando, el volumen de la música iba aumentando y alguien desde algún lugar empezó a cantar con voz estentórea: «Arriba parias de la tierra, en pie famélica legión…», gritando que eso era mucho más bonito que el Erlkönig de Schubert, Max tuvo por primera vez la oportunidad de intercambiar unas palabras con Ada. Había advertido que ella solo bebía agua.


  —Bien —respondió Ada cuando le preguntó cómo se encontraba—. ¿Y tú?


  —Me siento como alguien que ha pisado una mina y acaba de oír un «clic»: sabe que va a volar por los aires si mueve un solo pie.


  —Ten paciencia y espera tranquilamente. ¿Qué sentido tiene ponerte tan nervioso? Es muy probable que todo acabe arreglándose.


  —Pero, Ada, este matrimonio, toda esta gente, esta fiesta aquí… mientras que solo tú y yo sabemos que quizá todo esto no sea más que una mentira y un engaño. Es absurdo, es una estafa. ¿Cómo puedes con eso?


  —Yo vivo con mi hijo.


  —Si pienso en Onno…


  —Calla, ahí viene.


  Con un vaso lleno de Coca-Cola con ron en la mano, Onno lo miró de pies a cabeza.


  —Al ver tu penoso aspecto, me viene a la memoria aquella terrible época en que yo también fui soltero. ¡Qué cuadro de horror! Ante los ojos de mi espíritu aparece un paisaje desolado, con un solo árbol pelado azotado por el viento, donde un solitario peregrino encorvado y andrajoso trata de abrirse paso con un largo bastón en dirección a su lúgubre final. Pero mírame a mí —dijo sacando el pecho—. He alcanzado el estado más alto de la realización humana. ¡El matrimonio! ¡Mi carne huele como una rosa de Sarón, porque me he casado! Como una azucena entre espinas, así soy entre los hijos de Dios. ¡Sobre mis labios gotas de miel virgen, mis aflicciones son un paraíso de granadas, porque estoy casado! ¡Soy una caverna cerrada, una fuente sellada! —exclamó y al punto, inspirado por el silencio repentino, extendió su brazo hacia Ada—. ¡Fíjate, eres bella, esposa mía! Tus ojos son el sol que se alza sobre los pescadores, que pálidamente, con sus gusanos, salen en bicicleta de la ciudad. Tu voz es el canto al alba de los primeros pájaros sobre los tejados. Tu cabello brilla como el aceite que, bajo la clara luz de la madrugada, reposa en la calle donde han estado aparcados los coches. Tus dientes son la leche que toman los niños durante el recreo en el colegio, tus labios son un charco de sangre escarlata que al mediodía recuerda a la señora atropellada. ¡Toda tú eres bella, mi amiga! Tu risa es como el pan de oro de la sirena en los oídos de las jóvenes obreras de la fábrica. Tus dos pechos iluminan como aquellos primeros anuncios de neón, que al atardecer no se distinguían. Tu ombligo es el fuego naranja del sol que se pone en las ventanas de los grandes almacenes. Tu vientre se oculta como el escaparate detrás de la persiana metálica que rechina cuando el joyero la baja a partir de las seis. ¡Oh, despierta, viento del sur, y ven! Eres como la última hora de la noche en que la actriz en su túnica exclama: «¡Oh, vos, qué desgracia! ¡Ay de mí, que jamás llegues a enterarte de quién eres!». Y tu sueño es…, ¿cómo decirlo?


  Tu sueño es la vigilia de un niño pequeño, sobre quien desciende croando la locura.


  Exhausto se arrimó el vaso a los labios. Y en medio del aplauso con que se premió el panegírico del orador, a Max le entraron ganas de rezar para que el hijo fuera de Onno; pero no tenía sentido, porque fuese de quien fuese ya estaba determinado. Aun en el caso de que Dios existiera, ya no podría hacer nada para cambiarlo.


  25. El espejo


  A mediados de febrero se cumplía un año de su primer encuentro, pero Onno estaba demasiado ocupado con la política para pensar en ello y Max no se lo recordó. Fue un invierno suave —en Checoslovaquia estalló incluso la «primavera de Fraga»— con unos días repentinamente muy fríos. A veces el peligro inminente se alejaba durante horas de su pensamiento, pero más tarde siempre regresaba ante sus ojos, como una roca que surgiera de la niebla. Mientras trabajaba, en ocasiones se percataba de que su atención se desviaba de los papeles de su mesa y de que se quedaba mirando el segundero de su reloj, que aunque giraba con saltos inexorables, se movía para él hacia delante siguiendo una recta acaso infinita, en la que un día de verano tendría lugar el acontecimiento temido.


  «Espera tranquilamente», le había dicho Ada. Recordó la comparación que se le había ocurrido el día de la boda: se encontraba encima de una mina a punto de explotar. Se imaginaba a un soldado norteamericano en expedición de reconocimiento por la selva de Vietnam. «Clic». Se quedaba paralizado. Un paso más y acabaría hecho trizas. ¿Y ahora qué? Había perdido a su patrulla y no tenía sentido gritar entre el chillido ensordecedor de monos, papagayos y cacatúas. Tampoco podía disparar, porque el rebote haría saltar la chispa. Bajo sus pies, cubiertos por una fina capa de tierra, sintió la muerte: una olla a presión metálica plana, construida por manos femeninas en algún lugar de China o de la Unión Soviética. Ahora tenía que pensar bien, pero no había nada en qué pensar. Había que esperar. A lo mejor lo descubría alguien casualmente, alguien que no fuese un Vietcong, por supuesto: un norteamericano inmóvil en la selva virgen tropical. Pensaba en su vida que ahora, repentinamente, se había detenido como una película atascada en un proyector. ¿Para qué había hecho siempre su trabajo? A su alrededor todo se movía, pero él se había transformado en la estatua de un GI, armado hasta los dientes, con casco y carga. Su cabeza aún se movía, su pecho subía y bajaba todavía, en el interior de su cuerpo latía su corazón y trabajaban sus intestinos, pero era precisamente el peso de todo ello lo que determinaba su muerte. No se atrevía a quitarse nada de encima, porque eso variaría su peso; tampoco podía alcanzar sin riesgo su cantimplora. Transcurrían las horas. Sudando, picado por insectos, su lengua gruesa y seca como un bocado de harina, pensó en su chica, allí en casa, en Oakland, en la bahía; se hizo de noche imperceptiblemente, sus piernas empezaron a temblar de fatiga; si no resistían, o si se quedaba dormido, todo habría concluido. ¿Debía pegarse un tiro con su metralleta o había aún esperanza? ¿Acaso se había equivocado? ¿Y si había sido el ruido de algún escarabajo gigante copulando? A lo mejor no se encontraba sobre una mina explosiva y sencillamente debía seguir caminando.


  * * *


  Max había olvidado, a su vez, que el 27 de febrero era el día de su concepción colectiva.


  —Hay que celebrarlo —dijo Onno por teléfono—. Además, tengo necesidad de salir un poco y de volver a hablar con una persona normal.


  —¿Te refieres a mí?


  —Ya ves lo deformado que estoy ya.


  —¿Dónde lo celebramos?


  —¿Qué dirías del Reichstag en Berlín? ¿O tienes una idea mejor?


  —Mejor que esto imposible —dijo Max, consultando su agenda—. Solo que ese martes aún estaré todo el día en Dwingeloo. ¿Qué te parece si te vienes en tren a Drenthe? Entonces te recogería en la estación de Wijster y te enseñaría todo el montaje, para que vayas preparando una fuerte subvención por si llegas al poder.


  —Al contrario, hay que acabar con eso lo antes posible. Espejos, espejos, siempre vuestros dichosos espejos; sois como los militares. ¿Y qué utilidad social tiene todo eso?


  —Ninguna, a Dios gracias.


  —Voy a ordenar que calculen cuántos centros de acogida de bebés se pueden construir con el dinero de un solo espejo.


  —Entonces tendrás que cuidarte de más de un bebé —dijo Max, inmediatamente confundido por la ambigüedad de la observación.


  —Para mí que no son más que espejos deformantes y os pasáis el día muertos de risa pensando en los gilipollas de las autoridades.


  —No se lo digas a nadie, por favor. Ven el martes a echar un vistazo, te partirás de risa. Si quieres, puedes quedarte a dormir en la residencia y a la mañana siguiente volveremos juntos en mi coche.


  —De acuerdo. ¿Te importa que venga con Ada? Casi no la veo; si esto continúa así, mi matrimonio corre peligro. No veo otra cosa a mi alrededor.


  —Seréis los tres bienvenidos.


  * * *


  Durante toda la semana había hecho un calor poco habitual. Aquella tarde, mientras Max esperaba al aire libre solo en el andén de la estación rural, hacía un calor sofocante y no corría ni la más leve brisa, el cielo estaba encapotado y parecía que fuera a desencadenarse una tormenta. Con el dedo corazón de su mano derecha acarició una reciente calva en su cabeza que había descubierto con terror un par de semanas antes. Tenía una forma ovalada, con una extensión de un centímetro y era invisible bajo su cabello; la angustia de quedarse calvo de repente lo había martirizado durante días, pero al comprobar que no aumentaba se quedó más tranquilo.


  Observó el tren que se aproximaba lentamente. Una oruga amarilla. En él se encontraba lo que más amaba en el mundo, pero también lo que más le amenazaba. Cuando Onno le ofreció la mano a Ada para que se apeara, en su otra mano una bolsa de viaje, vio Max por primera vez que el vientre de Ada había engordado. Llevaba un vestido negro largo que le llegaba a los pies, con tiras de encaje blanco en los bordes del cuello alto y mangas largas; puesto que el centro de su cuerpo presentaba una ligera protuberancia, se había desplazado su centro de gravedad, y ello la hacía ir algo inclinada hacia atrás.


  Onno miró a su alrededor con cara de desprecio.


  —Así que es en este nido donde crees poder escudriñar las profundidades del universo. —Puso la mano detrás de la oreja y escuchó—. No oigo en absoluto el eco de tu Big Bang. Solo distingo en la distancia el mugido de esas vacas palurdas que han de ser ordeñadas.


  —Luego sí lo estás oyendo.


  La capota del coche estaba abierta y unos niños pequeños se inclinaron sobre el tablero de mandos para ver la velocidad que podía alcanzar el coche. Debido a las nuevas circunstancias era Onno el que ahora tenía que colocarse transversalmente en el estrecho espacio detrás de los respaldos de los asientos. Por una carretera comarcal, bordeada de olmos, abandonaron el pueblo; el cielo, de un gris de estaño, cubría la diversidad de campos y bosques. Max les señaló las grandes rocas erráticas, provenientes del periodo glacial, que se amontonaban hasta formar pequeñas pirámides en la entrada de cada granja. Surgían de las profundidades de la tierra, de modo que los campesinos tropezaban con ellas al arar la tierra.


  —Si no he entendido mal, ¿me estás diciendo que las piedras caen aquí de abajo arriba? —preguntó Onno.


  —Una vez que están arriba ya no caen.


  —¡Ay, madre tierra! —exclamó Onno, con un cierto tono de compasión paternal en su voz.


  Max quiso decir que a un excombatiente le había salido una bala de la espalda al cabo de veinte años, pero ya no le fue posible seguir hablando con Onno en tono de broma. La barrera se encontraba ahora cerca de él, bajo el arco negro. Le echó un vistazo a su retrovisor, donde vio a Onno mirar a todos lados con el cabello al viento, disfrutando aparentemente de la excursión. Detrás de él, todavía en el espejo, el coche iba marcha atrás, por el lado equivocado de la carretera… Así marchaba también la relación entre ellos dos.


  Pasaron junto a casas de campo, que también tenían esas rocas erráticas de granito en sus pequeños jardines, cruzaron un pueblo, y al cabo de unos centenares de metros aparecieron señales que prohibían cualquier tráfico motorizado. Max explicó que esto era debido a las ondas de radio que emitían las bujías; el telescopio era de una sensibilidad tal que la señal más insignificante podía interferir.


  —¿Y tus bujías qué? —preguntó Ada.


  —Están aisladas.


  —Así que podría suceder que alguien creyese haber descubierto una nueva nebulosa espiroidal, y resultase que no es más que una motocicleta que entra en el terreno —sugirió Onno.


  Max hizo un gesto de duda con la mano.


  —Correcto —dijo—. Podría ser. ¿No llevarás una maquinilla de afeitar eléctrica, espero?


  —De modo que no está descartado que lo que vosotros los radioastrónomos consideráis el universo no sea más que la situación del tráfico en los alrededores —insistió Onno.


  Aun sin quererlo, Max tuvo que reírse.


  —Dios sabrá.


  —Tú lo has dicho. La tierra es plana y las estrellas son agujeritos en el firmamento, a través de los cuales brilla la luz del Empíreo, la residencia de los bienaventurados. Y cualquiera que sostenga algo distinto, como tú, se encuentra en el lado equivocado.


  De pronto se hizo visible una parte del espejo por encima de los árboles: un gigantesco panel de veinticinco metros de diámetro, una parábola transparente de acero gris, que en el marco rural desentonaba como una blasfemia en una oración.


  —No es un ojo —dijo Onno—. Es una oreja.


  Max apagó el motor junto a un complejo de bajos edificios y un profundo silencio los envolvió. Los pájaros del bosque lo hacían más intenso todavía; del otro lado, donde no había construcciones, llegó el olor de brezo.


  Ada se apeó, inspiró profundamente y dijo:


  —Qué delicioso es esto.


  —Sí, es la delicia del embotamiento —dijo Onno; encendió un cigarrillo e inhaló el humo a fondo—. La naturaleza es el sueño del espíritu, solo en la ciudad el espíritu puede realizarse.


  —Pues a mí no me importaría vivir aquí. Con menos espíritu tampoco se está mal.


  —¡Qué barbaridad! La naturaleza es para los niños.


  —Eso es justamente lo que quiero decir.


  Onno, gruñendo, se había apeado también del coche y le dio un beso a Ada.


  —Eres un tesoro, pero estás muy equivocada. Para su propia seguridad, nuestra hija ha de convertirse en una verdadera niña urbana. ¿No ves lo que pasa con esos niños de provincias? A los catorce años se van a escondidas a Amsterdam y entonces caen en todas las trampas a la vez. Conocen las setas venenosas y saben que no deben ir descalzos por la hierba crecida, pero no tienen ni idea de las víboras que hay en la ciudad. Si se han educado en la ciudad saben muy bien de qué han de tener cuidado. Y créeme, dentro de catorce años la ciudad de Amsterdam será aún mucho más peligrosa de lo que lo es ahora, porque todo va de mal en peor. ¿Y tú podrías vivir aquí? —le preguntó a Max—. En el campo no se ha pensado nunca nada. Tú piensas en Leiden lo que experimentas aquí, ¿verdad?


  Max le había escuchado con cierta desesperación. Eso de la hija era naturalmente un juego, pero como un auténtico padre ya se había planteado, al parecer, cuál era el mejor entorno para el hijo de Ada.


  —¿Vivir aquí solo? Preferiría abandonar la astronomía. Me sentiría un criminal desterrado. No es que tenga nada en contra de Drenthe, pero esto es como la Siberia de Holanda. —Observó el cielo—. Creo que voy a cerrar la capota.


  Con ayuda de Onno la levantaron hasta cerrarla y tras ajustar las manivelas y los botones de presión los llevó a la residencia, donde había encargado al gerente que les reservara una habitación. En el salón comunitario, decorado con sillas de mimbre y sillones de madera, les presentó a un colega de Sydney, que estaba excesivamente gordo para su edad y que trabajaba en la mesa del comedor. Max explicó en inglés que él se encontraba allí para combinar los datos australianos sobre la división de hidrógeno en la Vía Láctea con los del hemisferio Norte, lo cual tenía que conducir a una carta completa.


  —Algo así.


  Max señaló uno de sus papeles en que había un diagrama que, según Onno, tenía el aspecto de un test de Rorschach y, según Ada, parecía un cerebro visto desde abajo.


  —¿Y tú qué sabes de cerebros? —le preguntó Onno—. Esa es mi especialidad.


  —He visto alguna vez una foto.


  Después de haber deshecho la maleta en la habitación, se dirigieron al recibidor del edificio principal, donde astrónomos, técnicos, personal administrativo y estudiantes se habían reunido alrededor de un carrito con té y pastas. Algunos ya conocían a Onno y Ada de su visita al observatorio de Leiden; eso fue aquel primer día, pensó Max de pronto, en que había rescatado a Ada de la librería de ocasión, el Elogio de la Locura. Volvió a verla detrás del violoncelo, musicienne du silence, su padre con pintura en la cara, y más tarde aquellas palabras: «Cuidado, no me hagas daño…».


  Les mostró su despacho, tan ordenado como el de Leiden, la sala de las mediciones, el taller de instrumentos, y otros lugares de trabajo donde ya se había encendido la luz, y luego salieron por la puerta de atrás. Unos cien metros más allá estaba el descomunal telescopio, todavía dirigido a un punto del cielo oscuro. Incluso para el propio Max, ese instrumento, que tanto conocía, seguía ejerciendo un misterioso efecto que no podía compararse a ninguna otra construcción científica. Se había levantado algo de viento, y mientras se dirigían hacia allí por el sendero, él dijo que esto sucedía naturalmente debido al contacto con lo lejano y lo primigenio que tenía lugar en este espacio. Al borde del brezal, que se extendía hasta el horizonte, el reflector asomaba por encima de ellos, transparente como una hoja caída, de la que en invierno solo se hubieran conservado las nervaduras. La mole estaba sobre patas, entre las que se encontraba el cobertizo de los mandos; la construcción completa se sostenía sobre cuatro ruedas, colocadas encima de un carril circular.


  —Para mí que son escobillas de cocina —dijo Ada, señalando unos cepillos que habían sido atados provisionalmente delante y detrás de cada rueda para que el raíl permaneciera pulimentado.


  —Sí, de la droguería de Dwingeloo —asintió Max—. Al fin y al cabo, todo es lo mismo. Así es como funciona la ciencia, pero no se lo digáis a nadie.


  —Y en política sucede lo mismo —dijo Onno—. Todo es improvisación y embrollo. La gente cree en cerebros geniales y en confabulaciones demoniacas; pero si se enteraran de cómo se gobierna, se morirían del susto. Se hace como en casa. Creo que en todas partes sucede lo mismo, si miras detrás de la pantalla. Es un milagro que el mundo aún siga girando.


  En el edificio de los aparatos, donde un par de suplentes manejaban los mandos, les estuvo explicando lo que en aquel momento estaban observando o escuchando.


  —Creo que están contrastando —dijo Max—. ¿Qué estamos haciendo, Floris? ¿3C296?


  Un hombre de su misma edad, quizás algo más joven, sin apartar la vista de sus contadores contestó:


  —Sí, pero hay en algún lugar una perturbación. Seguro que vuelve a ser un maldito globo sonda de esos de Cuxhavn, con su armónico treinta y ocho. ¿Por qué no llamamos a la base aérea de Leeuwarden para que les peguen un tiro a esas malas bestias?


  —Esa gente de la base también distorsiona la comunicación.


  Ese era justamente el problema, dijo Max. Onno tenía razón con lo de su motocicleta. Una vez que tienes grabada la información en cintas, has de descubrir primero qué es lo que realmente se ha medido y comprobar luego si de ello se puede extraer lo astronómico.


  —Disculpadme, pero me parece que tengo que atender esto. Id a dar un paseo por el campo, y os veré a la hora de cenar. En el pueblo he reservado mesa en un restaurante astronómico, por decirlo de alguna manera. Y recordad, si se desata la tormenta, debéis tiraros planos al suelo y regresar reptando. Es una cosa de esas que los urbanos desconocen.


  Y al pronunciar esas palabras, él mismo se quedó como paralizado por un rayo al darse cuenta de que eso sería la solución a sus problemas: que Ada acabara de esa manera; pero al instante quiso sacarse esa idea de la cabeza, arrancarla de raíz.


  * * *


  No hubiera sido necesario reservar la mesa, pues con el mal tiempo que hacía, eran los únicos clientes. En el espacio oscuro, rústico, con muchos cuadros indefinibles y grabados y cazuelas de hierro en la pared, eligieron una mesa lo más alejada posible de las ventanas, de tanto en tanto azotadas por ráfagas de lluvia. Max encendió la vela mientras escuchaba el discurso de Onno acerca de las diferencias existentes entre el tiempo asqueroso en la ciudad y el tiempo asqueroso en el campo. Según él, en la ciudad la lluvia te moja más, porque el tiempo es algo que, en realidad, no pertenece a la ciudad; pero, por otro lado, el mal tiempo en el campo provoca depresiones en la gente, mientras que en la ciudad no es más que un inconveniente.


  —Sin embargo, no pareces estar muy deprimido ahora mismo.


  —No, yo no, claro, yo todo esto ya lo he superado; yo vivo en las regiones de la razón pura, donde las circunstancias meteorológicas no influyen para nada. Pero tú, tú sí que das la impresión de estar hecho polvo. ¿Te falta algo?


  —Ah, no —dijo Max. Le echó una mirada insegura a Ada, a la que unos cuantos minutos antes había deseado ver muerta—. ¿Qué quieres que me falte?


  —Eso es lo que yo me pregunto. Quizá pasas demasiado tiempo aquí. ¿Qué sucederá contigo cuando esté lista la instalación de Westerbork?


  —Ya veré qué hago cuando llegue el momento.


  —¿Cómo va el asunto?


  —Este año acabarán de construir el duodécimo espejo.


  —Debe de tener un aspecto fantástico —dijo Ada—. Uno solo ya impresiona.


  —Supongo que sí.


  —¿Quieres decir que aún no has ido nunca a verlo?


  —No. Es decir, sí. No he ido nunca a verlo.


  —¿No está por aquí cerca? —preguntó Ada.


  —A unos veinticinco kilómetros.


  —O sea, cerca. Onno puso por un momento su mano sobre la de Ada, y Max entendió que eso no era solo un gesto cariñoso, sino también una orden para que se callara. Al parecer ella no sabía lo que Westerbork significaba para él; no se lo había contado nunca; pero, probablemente, ya se lo habría contado Onno y ella sencillamente se habría olvidado del nombre. No le resultó muy agradable ser tratado de esta manera tan prudente, como si fuera un paciente.


  —Pero conozco el terreno como la palma de mi mano. Tengo en la cabeza todos los planos, y puedo conducirte a ciegas al lugar de recuento o al barracón de castigo.


  Estaba cada vez más claro que acabaría siendo astrónomo de telescopios en Westerbork, es decir, el astrónomo que regularmente trabaja en colaboración con los técnicos, y ya vería. Quizá convendría aplazarlo hasta que no hubiera otra salida, lo mismo que no se debe probar el agua fría con el dedo del pie, sino que conviene más tirarse directamente de cabeza. Además, en los últimos meses este asunto se ocultaba detrás del problema en el que se había metido él solito.


  Ni siquiera el elegante traje negro podía disimular la cara ordinaria del camarero, cuyos abuelos probablemente aún nacieran en una cabaña. Sin embargo, supo abrir la botella de champaña como un experto, sin producir ninguna detonación. Max lo probó, esperó a que fueran servidos —Ada tapó la boca de la copa con la mano— y brindó:


  —¡Por nuestra concepción simultánea!


  Ada se lo quedó mirando con cara de espanto. ¿Le habría dicho algo a Onno?


  —Por el amor de Dios, ¿qué quieres decir?


  Él entendió al momento lo que Ada creía que él insinuaba, pero antes de que pudiera responder dijo Onno:


  —Te lo expliqué, Ada, pero no me escuchaste. Tú pensabas: «Sí, sí, las tonterías de siempre». Eso es lo que celebramos aquí: la noche de amor, noche de paz de Van der Lubbe, el político holandés más influyente que ha existido jamás.


  Mientras ojeaban la carta, Onno se lo volvió a explicar a Ada y describió la ocasión en que Max le había hecho la jugarreta aquella. «Señora, ¿puede Onno salir a jugar?». Max ya casi lo había olvidado. Hacía un año, pero parecía pertenecer a un pasado lejano.


  —¿Cómo le va a Helga? —preguntó—. ¿La has vuelto a ver alguna vez?


  —Jamás. Esa continúa como una buena chica en el Instituto de Historia del Arte, pendiente del catálogo.


  Comieron jabalí y Onno estuvo exponiendo sus vicisitudes en política interior, que Max y Ada atendieron educadamente. Ahora se estaba realizando «un gran salto hacia delante», enfatizó Onno, con lo que finalmente se hacía realidad lo que su padre y sus secuaces habían impedido en 1945. Y todo ello corría parejo a una fuerte corriente de democratización, no exenta de rasgos plebeyos: nadie podía hacer más que cualquier otro; y si fomentabas eso y entretanto te dedicabas a hacer aristocráticamente cosas que nadie más hacía, entonces te asegurarías el poder hasta finales de siglo.


  —Maquiavelo no vivió en vano —dijo Max.


  —¡Ah, Maquiavelo! —exclamó Onno—. ¡Un nombre que no se menciona lo suficiente!


  Después del café Onno pidió la cuenta, pero el camarero dijo que ya estaba todo pagado.


  —Invitaba yo —dijo Max y se levantó—. En Amsterdam ya soléis invitarme vosotros.


  26. Fancy


  Seguía lloviendo a cántaros y ahora se había levantado un fuerte viento; intentaron alcanzar rápidamente el coche. Por desiertos y oscuros caminos forestales, a los diez minutos volvieron a estar en el observatorio. Aún había luces encendidas por todas partes; las tareas de observación continuaban y el antípoda seguía todavía sentado a la mesa del comedor de la residencia. Eran las diez y media y Max les preguntó si se querían acostar; en caso contrario, él tenía vino y ron con Coca-Cola en la cocina. Ada dijo que ella igual aún se tomaba una Coca-Cola, aunque quizá ni eso le sentara bien a una mujer embarazada; pero Onno era de la opinión de que el alcohol era mortífero para las bacterias nocivas y, por lo tanto, extremadamente saludable para los embriones en desarrollo. A Max le pareció estar viendo el montón de libros de todos los colores sobre embarazo y parto que Ada seguro que tenía junto a su cama.


  Fuera el temporal era cada vez más fuerte y ellos, en un ambiente acogedor, se sentaron alrededor de la chimenea, a pesar de que estaba apagada. Onno hizo ahora una distinción entre el «tiempo grande» y el «tiempo pequeño»: el tiempo podía ser tan malo que podía traspasar el punto cero y arreglarse. Rayos y truenos, roturas de diques, inundaciones, de eso no se podía decir que fuera «mal tiempo»; a lo que Max respondió que Dickens organizaba cada Nochebuena una cena para sus amigos, en que un vagabundo contratado tenía que quedarse fuera, bajo la ventana, en la tormenta de nieve, y gritar cada tantos minutos: «¡Uf! ¡Qué frío hace!», para que la gente dentro disfrutara aún más del calorcillo y del pavo.


  —Menudo cabrón —dijo Ada.


  —En absoluto —contestó Onno—. Eso es desde un punto de vista dialéctico completamente correcto. Con ello se demuestra que era un gran escritor en su manera de vivir.


  —Tenéis unos extraños conceptos sobre lo que es la grandeza.


  —¿Qué es para ti pues un signo de grandeza?


  —La discreción.


  —¡Ada! —exclamó Onno e indignado se echó las manos a la cabeza—. ¡Eso es lo peor!


  —Lo digo en serio. Para mí que Bach se sentía muy pequeño ante la música.


  —Sí, pero entretanto no dejaba de componer una obra maestra tras otra. Muy discreto. Además, ¿qué es la música? Sin Bach y otros compositores la música ni siquiera existiría. ¿O crees tú que la música es algo que flota por ahí, en algún lugar del cielo?


  —A lo mejor, sí.


  —Todas las mujeres son platónicas —dijo Onno, meneando la cabeza.


  —¿Y entonces tú, aquí, con tu telescopio? —preguntó Ada dirigiéndose a Max—. ¿No te sientes poca cosa cuando observas la inmensidad del universo?


  —Yo creo —dijo Max con precaución— que son dos cosas diferentes. Einstein era también un hombre muy discreto, se dice, pero entretanto bien que supo desvelarnos el funcionamiento del universo. Onno tiene razón: ¿se puede llamar a eso discreción? Podrías decirme que en su vida diaria no se vanagloriaba de su saber, y ocurre que no le era necesario, pero en tal caso concibes la humildad como una categoría psicológica.


  —Y la psicología carece siempre de interés —intervino Onno subrayando el adverbio—. Además, ¿hasta qué punto fue discreto el propio Freud? Lee sus obras y verás qué susto.


  —Sinceramente —dijo Max—, cuando era niño nunca pude comprender cómo alguien podía sentirse pequeño ante el universo. ¡El hombre sabe lo abrumadoramente grande que es, sabe incluso unas cuantas cosas más, y eso hace que no sea pequeño! Que el hombre haya descubierto todo eso demuestra precisamente su grandeza. Lo asombroso es más bien que ese insignificante ser pueda contener el universo entero en un espacio mínimo bajo su cráneo, y que, encima, pueda referirse a ello como estamos haciendo nosotros ahora mismo. Ello le hace, en cierto sentido, más grande que el universo.


  —¡Toma ya! —le dijo Onno con una risita a Ada—. Más vale que le escuches bien.


  El conducto de la chimenea zumbaba bajo la tormenta como un tubo de órgano desafinado.


  —Puede suceder, naturalmente —dijo Max, mientras volvía a llenar las copas—, que alguien diga que el hombre ha de sentirse pequeño respecto a su propia grandeza, puesto que participa de la grandeza de Dios.


  —Ese sería un masoquista —intervino Onno—. Y pasaría por alto que Dios también es una creación de la humanidad.


  Max se quedó mirando el rojo profundo de su vino y calló. El Único y su propiedad. Él se ocupaba de investigaciones más allá de las galaxias, de señales de acontecimientos cósmicos que se habían producido cientos de miles de años atrás en el joven universo; y sin embargo, todo eso se hundía en la nada en comparación a todo aquello que a él quizá le esperaba sobre un pequeño planeta en un sistema solar insignificante, en la periferia de una de las decenas de cientos de miles de constelaciones. Pero ser consciente de eso no le llevaba de ningún modo a relativizar las cosas. Al contrario, el nacimiento de un ser humano no era un suceso insignificante en la mesurada inmensidad del universo, sino más bien un acontecimiento de proporciones metacósmicas, incluso sin Dios. Sobre todo sin Dios.


  Floris apareció calado hasta los huesos y con el pelo revuelto.


  —Tenemos que sujetar el telescopio, Max, si no habrá que ir a buscarlo mañana al campo. Ahora mismo hay una fuerza de viento diez y según DeBilt aumentará; se esperan rachas de viento de hasta ciento cincuenta kilómetros por hora. Parece ser que es el último resto de un huracán del Caribe, que lleva ya flotando sobre el océano un par de meses. ¿Te vienes? Lo hemos colocado ya de espaldas al viento.


  También Onno y el australiano se pusieron las chaquetas. Ada dijo que se iba a acostar; había traído la partitura de Das Lied von der Erde[46] y aún quería estudiar antes un poco.


  —¡Eso es! —exclamó Onno al salir fuera.


  La tormenta bramaba, los árboles ondeaban al viento y se cimbreaban como si hubiera llegado por fin la hora de liberarse de sus cadenas. La lluvia azotaba sus caras e inclinados hacia delante caminaron por el sendero hacia el telescopio, donde zigzagueaban las luces de linternas y había unas veinte personas trajinando. El espejo se estaba girando lentamente a la posición horizontal. Iban cargándolo con bloques que se sujetaban a las ruedas; alguien gritó que había que desconectar el motor acimutal, otro gritaba que Floris subiera arriba para parar los motores de elevación. En toda la actuación se siguieron las instrucciones previstas para estos casos; satisfechos, al cabo de media hora se quedaron mirando el reflector, firmemente dirigido hacia el cénit como una majestuosa pátera de sacrificios.


  Todos, empapados, se reunieron en el laboratorio para comentar el suceso y escuchar las palabras de agradecimiento del director.


  —Fíjate en mis recién estrenados zapatos marrones de ante —dijo Max señalando sus fangosos zapatos negros.


  —Te lo mereces —dijo Onno.


  La mujer del gerente había preparado un chocolate caliente, que sirvió en una enorme perola de esmalte gris vertiéndolo en gruesos vasos blancos, de modo que todos tuvieron la agradable sensación de haber vuelto a casa con papá y mamá tras un provechoso día.


  —Yo también me haré astrónomo —dijo Onno satisfecho—. Aquí todavía reina un calor verdaderamente humano.


  En ese momento una muchacha gritó:


  —¿Hay aquí algún señor Quist?


  —¿Sí? —contestó Onno extrañado.


  —Teléfono para usted.


  —Eso es muy raro —dijo Onno levantándose.


  A Max también le extrañó. Era casi medianoche. ¿A quién se le ocurriría llamar allí a esas horas? Quizá le había pasado algo a su padre o a su madre.


  Onno regresó unos instantes después. Max pudo ver en su cara que efectivamente había sucedido algo grave.


  —El padre de Ada ha sufrido un ataque al corazón. Era su madre. Parece ser que es bastante serio y preguntan si podemos ir a Leiden lo antes posible. Lo han ingresado de urgencias en el Hospital Universitario.


  —No pasan trenes a estas horas —dijo Max y se levantó—. Vamos. Os llevo.


  Se dirigieron a la residencia por el interior del edificio. Ada ya dormía, con la cara vuelta hacia un lado y el dedo índice entre la partitura cerrada. Mientras Onno la despertaba, Max fue a su habitación a recoger sus cosas. Pensó en el padre de Ada, que ya apenas podía recordar, en la escalera delante de su librería atacado por la punzada en su pecho. Es evidente que en cualquier momento puede suceder cualquier cosa; todo el mundo vive de un día para otro en la plena confianza de que todo seguirá eternamente igual, y, de repente, todo cambia. Rápidamente fue a buscar las cintas al Instituto de Cálculo y con las dos bolsas se dirigió a la sala de estar, donde al cabo de unos instantes aparecieron también Ada y Onno.


  —¡Jesús, Ada! —dijo dándole un beso en la frente—. Vaya situación. ¿Ha tenido en alguna otra ocasión problemas de corazón?


  —Yo creo que sí, pero él no quería saberlo. Los hombres son siempre tan valientes. Corre, vámonos.


  Ninguno de ellos llevaba chaqueta. Max corrió bajo la lluvia hacia su coche, que trajo hasta la puerta de la residencia. Como la capota estaba echada, Onno tuvo que encogerse detrás de los asientos hasta una cuarta parte de su tamaño; Ada se ofreció a ponerse en su lugar, pero él dijo que no quería ni oír hablar de ello. La lluvia golpeaba el techo de lona. Con las luces largas giró hacia el camino de arena.


  El bosque se movía como si no estuviera compuesto de plantas, sino de animales; el barro estaba lleno de ramas arrancadas por el viento que tenía que ir sorteando. Inclinado sobre el volante, limpiando con la manga de cuando en cuando el vaho de la luna delantera, miraba Max fijamente la carretera. Dejaron el camino para entrar en la carretera, y ahora la lluvia torrencial formaba sobre el asfalto miles de ratones, gruesas burbujas con patas que parecían danzar una polca sin mucho sentido, pues solo podía registrar una fracción de las mismas. Casi todas las casas del pueblo estaban a oscuras; sobre las aceras se habían formado extensos charcos que las alcantarillas no podían absorber y cuyo contenido el automóvil arrojaba en los jardines produciendo el mismo chirrido que hace un cuchillo al afilarse. Cuando pasaron por delante del restaurante, se le apareció brevemente la imagen que debía de ofrecer el interior: el camarero y el cocinero en casa, las luces apagadas, y reposando en la oscuridad infinita del desamparo, las mesas, las sillas vacías y las cazuelas colgadas de la pared.


  En la carretera comarcal, que ya no estaba iluminada, tuvo que aferrar el volante con más fuerza para no perder el control del coche. El asfalto brillaba debido al agua y afortunadamente el vehículo pesaba más de lo normal con Onno sentado detrás, y con Ada que ya valía por dos. Llovía tan fuerte que el limpiaparabrisas casi no actuaba sobre la cortina de lluvia que cubría la ventanilla. Intentando dominar cada racha de viento, le costaba distinguir la línea blanca del centro de la calzada, y las luces de sus faros delanteros se transformaron en conos llenos de perlas deslumbrantes.


  —Lo siento —dijo mirando a Ada—, tengo que conducir despacio.


  —¡Cuidado! —exclamó ella.


  Atravesado en la carretera había un árbol arrancado de raíz, que había caído del lado izquierdo de la carretera. Frenó, pero sintió inmediatamente que los neumáticos perdían el contacto con el asfalto, desembragó y dio un golpe de volante; mientras agarraba a Ada por el hombro, se quedó parado con las ruedas en la cuneta derecha, a un par de metros de una hondonada.


  —Buenos días —dijo—; eso sí que ha sido por los pelos. Hay que retroceder.


  Puso la marcha atrás e intentó salir de la cuneta, pero las ruedas delanteras se habían hundido demasiado.


  —Habrá que empujar, Onno.


  Apagó el motor y abrió la puerta, que casi le fue arrancada de las manos. Dobló el respaldo de su asiento hacia delante para dejar salir a Onno.


  —¿Os ayudo? —preguntó Ada.


  —Por el amor de Dios, quédate ahí sentada —dijo Onno.


  —Y hay que darse prisa —dijo Max, cerrando la puerta—, no vaya a ser que venga un coche.


  Bajo la enfurecida borrasca se fueron a la cuneta y alumbrándose con la luz de los faros agarraron el parachoques. Hundiéndose ahora hasta los talones en el barro con sus zapatos nuevos, Max contó hasta tres, pero en ese mismo instante empezó a ocurrir algo. Entre el estruendo de la tormenta y la lluvia torrencial se oyó un nuevo sonido, como un oscuro gargajeo que se transformó después en una crepitación y por fin en un fuerte crujido. Max volvió la cabeza y vio entonces de pronto que del otro lado se le venía encima la oscura copa de un árbol, como una mano gigantesca. Agarró a Onno y lo tiró al suelo con su propio peso. Con un golpe atronador, el árbol se precipitó sobre la carretera y sobre el coche, que recibió el impacto en lugar de ellos.


  * * *


  Aunque el ruido no había disminuido, de pronto todo parecía sumido en un silencio total. Las luces del coche se habían fundido, ellos estaban cubiertos de ramas. Max buscaba a Onno a tientas.


  —¡Onno!


  —¡Sí, sí, estoy bien! Pero ¡y Ada!


  Con esfuerzo se pusieron en pie y paralizados por el terror vieron la oscura sombra de un tronco sobre la capota blanca bajo las ramas peladas.


  —¡Dios mío, no…! —dijo Onno—. No puede ser… ¡Ada! —gritó.


  Lo más rápido que pudieron, resbalando e hiriéndose, se liberaron de la maraña e intentaron alcanzar las puertas del coche abriéndose paso entre las ramas, pero era imposible.


  —¡Ada! —volvió a gritar Onno.


  No contestó. Todo estaba hundido. Max, casi tumbado, metió el brazo entre las ramas e intentó soltar la capota, pero no tenía dónde sujetarse.


  —¡Tenemos que pedir ayuda!


  Miró a su alrededor jadeando. Unos cien metros más allá, en el campo, había una granja donde aún se veía luz. Justo cuando quería dirigirse hacia allí, apareció del otro lado de la cuneta la luz de una linterna y una voz gritó:


  —¡Demonios! ¡Este es el segundo en diez minutos! ¿Hay alguien por aquí?


  —¡Hola! ¡Por favor, vaya a buscar ayuda!


  —Ya han llamado a la policía.


  —¡Ha de venir una ambulancia inmediatamente!


  La luz de la linterna hizo un movimiento circular y se desplazó rebotando en dirección a la granja.


  Desesperado, con todas sus fuerzas, Onno intentaba abrirse camino entre las ramas, pero era un esfuerzo vano: el coche estaba como encerrado en una jaula.


  —¡Me cago en Dios! —bramó—. ¡Ada! ¡Nuestro hijo!


  Max se quedó paralizado. Su hijo… Por segunda vez ese día, se le aparecía ese espantoso pensamiento; quiso reprimirlo inmediatamente, pero ya estaba ahí, y esta vez no era como consecuencia de una broma acerca de un rayo, ahora ella estaba quizá muerta de verdad bajo aquella montaña de madera. Tuvo la sensación de que una negra sábana brillante lo estaba cubriendo adaptándose a todas sus formas, como una segunda piel. En ese mismo instante tuvo que devolver. Se dio la vuelta para vomitar y al incorporarse vio que Onno estaba apoyado con su cara sobre un brazo, sollozando.


  Con sirena y luces rojas se aproximó un coche de bomberos procedente de Dwingeloo, seguido por un coche de policía con luces azules. Un instante después se encendió un potente foco y de todas partes acudieron de pronto hombres en impermeables; se desplegaron cintas rojas y blancas sobre la carretera y enseguida sonó el chirrido de sierras eléctricas que cercenaban las ramas como cortan rebanadas los cuchillos de pan. Nadie preguntó nada a Max ni a Onno. Este observaba lo que estaba pasando, mientras caminaba aturdido de un lado a otro, como un tigre apresado en una lazada. Max ayudaba a retirar las ramas y quiso decirle algo, pero no sabía qué; en su boca permanecía el agrio sabor a vómito. El maletero estaba aplastado; las cintas del observatorio quizá también se habrían malogrado. Las tres luces de las sirenas permanecían encendidas, las señales pulsatorias se modulaban en una cruel composición que expresaba exactamente lo que él sentía. La tormenta continuaba y seguía lloviendo, pero parecía amainar.


  Cuando empezaron a despejar la cabina, vio a Ada doblada bajo el techo aplastado, que no había ofrecido protección alguna; estaba inmóvil, con la cara sobre las rodillas; el tronco no había caído sobre su asiento, sino justo a su lado, sobre el asiento de él. No miró más de un segundo y tuvo que apartar la vista, pero Onno se asomó tropezando y se inclinó sobre la tapa del motor, lo cual hizo que un policía lo agarrara violentamente del hombro.


  —Lárguese de aquí. ¿Le parece un espectáculo bonito?


  Al parecer creían que eran unos curiosos del vecindario. Onno se dio la vuelta temblando.


  —Es mi esposa.


  El policía lo soltó y lo cogió de otra manera, ahora con dos manos en sus hombros.


  —¿Aún vive? ¡Ada! ¿Me oyes?


  —Venga usted.


  Mientras los bomberos soltaban cuidadosamente la capota y cubrían a Ada con mantas, apareció del otro lado, a gran velocidad, una ambulancia, con las sirenas a toda marcha y deslumbrantes luces azules. Saltaron de la furgoneta dos enfermeros, y al tiempo que uno se fue hacia atrás a buscar la camilla, el otro saltó por encima de las ramas, se agachó junto a Ada y se puso un fonendoscopio en los oídos.


  —Está embarazada —dijo Onno.


  El enfermero alzó la mirada y asintió con la cabeza. Sin tocarla siquiera puso cuidadosamente la campana sobre el cuello de Ada. Todos estaban inmóviles, mientras él escuchaba con la cabeza algo ladeada. El corazón de Max palpitaba con fuerza. El ritmo caótico de las sirenas le parecía el único sonido existente.


  El enfermero se quitó el fonendoscopio y se levantó.


  —Está viva —dijo.


  Max respiró a fondo y se puso las manos sobre los ojos. Al cabo de un instante miró la cara de Onno, sucia y mojada, y lo abrazó.


  * * *


  En la ambulancia aún no había recuperado Ada el conocimiento. Max se sentó al lado del conductor, que no quiso revelar lo que pensaba del caso; al llegar al hospital de Hoogeveen pudo ver que una nueva inquietud había desplazado el alivio de Onno. A Ada la ingresaron urgentemente y ellos fueron conducidos por una enfermera a un cuarto de baño donde pudieron asearse un poco. Al mirarse en el espejo en aquel entorno claro, silencioso y pulcro, quedaron impresionados de su propia imagen; las ropas rasgadas, empapados y cubiertos de barro con manchas verdes de la corteza del árbol, las caras y las manos llenas de sangre y rasguños. No solo parecían haber salido de una catastrófica tempestad, sino que, en cierto modo, basta parecían proceder de otra época.


  —Quiera Dios que todo acabe bien —dijo Onno—. ¡Qué mierda tan absurda! ¡Que tuviéramos que estar justo allí, en el preciso lugar en que tenía que caer el maldito árbol! ¿Qué sentido tiene todo eso?


  Max se estaba enjuagando la boca y tardó en responder. Comprendió que Onno sentía por primera vez en su propia piel la mierda absurda que es la vida. Que pudiera suceder cualquier cosa en cualquier momento era para él tan natural como el hecho igualmente absurdo de que un día hiciera buen tiempo y malo al siguiente. Así se habían dispuesto las cosas sobre la tierra. En el cielo la cosa era diferente, allí imperaban unas leyes mucho más severas: el sol salía cada día y no sucedía que a veces no saliera, o que saliera al día siguiente —ni siquiera se podía plantear así—, sino que todo sucedía en el instante previsto. Por ese lado no amenazaba peligro alguno. Pero eso no tenía nada que ver con la vida en la tierra, y quizá por ello justamente había hecho de esa infalibilidad inhumana su profesión.


  —Y sin embargo —dijo Max—, si hubiera ido detrás, en tu lugar, no hubiera sobrevivido.


  Onno se echó agua a la cara con las dos manos y de pronto se quedó petrificado. Se levantó lentamente y con los ojos muy abiertos se quedó mirando a Max en el espejo.


  —Max… —dijo en voz baja, casi susurrando—. El padre ele Ada…


  Max se quedó boquiabierto.


  —¡Jesús! Se me había olvidado por completo.


  Se miraron el uno al otro consternados.


  —Lo que faltaba —dijo Onno—. ¿Qué hacemos?


  —Telefonear.


  —¿Telefonear? Imagínate a esa pobre mujer. Su marido en el hospital con un grave ataque al corazón. Luego suena el teléfono y le dan la noticia de que su hija embarazada ha tenido un accidente y está inconsciente. No podrá resistirlo.


  —Pues entonces, ¿qué?


  —Vete a verla y se lo cuentas con mucha delicadeza. Yo me quedo aquí, con Ada, tenlo por seguro.


  —¿Y cómo llego hasta allí?


  —Con un taxi. Ya lo pago yo.


  —Eso costará unos doscientos florines. ¿Los tenemos?


  —Si no, que nos los dejen.


  Max miró su reloj.


  —Es la una y cuarto. Deberíamos haber llegado aproximadamente ahora a Leiden. Cuando llegue yo, ya serán las tres pasadas. En fin, no hay más remedio.


  Se fueron a la sala de espera, donde reunieron el dinero que llevaban encima y llamaron un taxi. El chófer de la empresa local ya estaba acostado, pero llegaría en veinte minutos. Mientras estaban esperando apareció un joven rubio en una bata blanca que se presentó como el médico de guardia. Había aún poco que decir. Seguía estando inconsciente, pero al parecer no se había roto nada; la presión, el pulso y la respiración estaban bien. El niño también parecía estar bien.


  —Gracias a Dios —dijo Onno.


  —Hemos de esperar ahora el examen neurológico.


  —¿Y cuándo será?


  —Ahora mismo. Hemos sacado al neurólogo de la cama.


  Como el taxi no había llegado aún, Max los acompañó a la habitación. La cabeza de Ada reposaba con los ojos cerrados sobre la almohada; en el brazo le habían introducido una sonda. La curvatura de su vientre bajo la manta era como una ola de sangre. Había algo en la expresión de su cara que le llamaba la atención, que le resultaba familiar, pero que no acababa de situar. Pero lo supo al cabo de un instante: era la expresión que tenía cuando tocaba, cuando se entregaba a la música.


  27. Consuelo


  Cuando el taxista vio a Max, le dijo que ni loco lo dejaba subir con esa pinta.


  —Vete andando, compadre. Acabo de poner fundas nuevas.


  Quizá creyese que se acababa de pelear. Solo después de que Max fuera a buscar el diario Nieuwsblad van het Noorden en la portería y lo colocase encima del asiento, el hombre se mostró dispuesto a llevarlo. Max se había mosqueado por la estupidez del individuo pero, por otro lado, se alegraba, porque así no se veía en la obligación de sentarse a su lado y darle conversación, que sin duda versaría acerca de fútbol, cuyas reglas ni siquiera conocía, ni ganas tenía de conocerlas.


  Volvía a llover y soplaba un viento fuerte. Aún no era del todo consciente de lo que había pasado. Cuando el coche giró hacia la carretera principal, cerró los ojos y trató de concentrarse en la escena: el árbol atravesado repentinamente en la carretera… la cuneta… la cabeza de Ada sobre la almohada, su cabello negro sobre las blancas sábanas, el deslumbrante foco en la violenta noche, con las sirenas y los faros… el barro, las ramas… Él va en bicicleta por el Rapenburg y una mujer vestida con ropa de verano se pone a pedalear a su lado. Ella le pregunta dónde para el tranvía que va a Noordwijk. Cerca, le contesta él, la primera calle a la izquierda. ¿Es barato el tranvía? Mejor que vaya en bicicleta, no está muy lejos. ¿Tendré que esperar mucho en la parada? No creo. Hace calor, pero él lleva puesta su gabardina. Ya son las cinco y veinticinco. En el jardín botánico se encuentra con los primeros árboles frondosos: la parte superior de sus copas está cubierta por una gruesa capa de nieve, de un blanco deslumbrante bajo el sol de verano. ¡Mira!, grita él y se detiene, pero a ella no parece interesarle; ensimismada, sigue pedaleando hacia la playa.


  Se despertó con un sobresalto. A través de la ventanilla vio por un momento la escalinata del Capítol en La Habana, encogiéndose inmediatamente después para convertirse en la entrada del Hospital Universitario en Leiden. Sus ropas aún estaban rígidas y húmedas. Llovía, pero la tormenta había amainado, o quizás aquí no había llegado a desatarse; pagó el taxi y sin despedirse entró en el hospital.


  El portero de noche se lo miró desconfiado de arriba abajo; tenía un mensaje para el señor y la señora Quist, y Max hubo de hacerle entender que debía transmitírselo a él. Cuando el portero decidió al fin creerse la explicación de Max, dijo que la señora Brons se había ido a casa hacía diez minutos. Que esperaría allí a su hija.


  —¿Y el señor Brons?


  —Falleció hacia las doce y media.


  Max se apartó de él, se lo volvió a mirar, volvió a apartarse y se lo quedó mirando de nuevo.


  —¿Podría hacerme el favor de llamar al hospital de Hoogeveen?


  Comprobó que la formalidad de esa frase le ayudaba a mantenerse sereno.


  El portero hizo lo que se le pidió y le pasó el auricular. Onno tardó un poco en ponerse al aparato.


  —¿Madre?


  —No, soy Max. Estoy en el hospital de Leiden.


  Vaciló un momento.


  —Continúan las desgracias, Onno. —Y al no recibir respuesta—: El padre de Ada ha muerto.


  —¡No puede ser!


  —Todo parece mentira.


  —Dios mío, me estoy volviendo loco. ¡Cómo es posible que pase todo eso! Ese buen hombre. ¿Seguro que está muerto del todo?


  —Parece ser que ha muerto hacia las doce y media, no sé más.


  —¿Y mi suegra? ¿Está muy afectada? ¿Ya le has contado lo que ha sucedido con Ada?


  —Todavía no he hablado con ella. Nos ha estado esperando, pero ahora está en casa; voy para allá. ¿Cómo está Ada?


  —Está con el neurólogo. Le están haciendo radiografías.


  —Bueno, te dejo. Animo. Intenta dormir un poco esta noche.


  —Sí, me han preparado una cama aquí, en la habitación de Ada. Intentaré que mañana mismo la trasladen a Amsterdam.


  —Tu suegra te llamará luego.


  —Gracias, Max. Te agradezco todo lo que estás haciendo por mí.


  —No digas bobadas. Solo faltaría.


  Max devolvió el auricular al portero, y este lo colgó.


  —¿Puedo apuntarme el teléfono de ese hospital?


  Después de haberlo hecho, le preguntó:


  —¿Me podría pedir un taxi? Lo esperaré fuera.


  —Que me deseen ánimos a mí también —dijo el portero mientras volvía a coger el auricular.


  En la escalinata Max respiró a fondo un par de veces. ¿Qué clase de noche era esta? Ahora les había tocado a ellos, otras noches les tocaba a otros, y esa misma noche le habría tocado a muchos otros; no había día, o noche, o momento alguno, desde que existía la humanidad, en que a alguien no le sucedieran estas cosas. La desgracia rondaba por la Tierra sin cesar, como una golondrina por entre una nube de mosquitos, volando con giros muy acusados y el pico abierto de par en par.


  * * *


  Cuando se apeó del taxi en el Elogio de la Locura, había dejado por fin de llover. En la librería se veía la luz encendida. A lo lejos, en algún lugar de la silenciosa ciudad, sonaba el griterío de los estudiantes que salían de su cofradía; durante horas habían estado escandalizando en su infecto dominio de madera de roble. Inmediatamente después de llamar apareció Sophia Brons en el fondo del sótano con libros. Su rostro estaba tenso, pero sus ojos no mostraban ni un rastro de rojez.


  Al abrir la puerta y verlo, pareció asustarse por un momento. Rápidamente echó un vistazo a la calle, primero a la izquierda y luego a la derecha.


  —¡Qué aspecto traes! ¿Qué ha pasado? ¿Dónde están Ada y Onno?


  —Hemos tenido un accidente viniendo para acá, pero no se preocupe, estamos todos vivos.


  —¿Un accidente? —repitió ella. Sus fríos ojos negros lo miraron de una manera que lo hizo sentirse culpable—. ¿Y su hijo?


  —Todo bien. Está en el hospital de Hoogeveen. Yo he venido en taxi. Acabo de pasar por el Hospital Universitario, donde me he enterado de la terrible noticia de la muerte de su marido. Debe de ser horroroso para usted.


  Ella se fijó en los rasguños y las ropas desgarradas.


  —Todo tiene un final —respondió con la boca rígida—. Entra.


  Onno no conocía bien a su suegra. No era de esa clase de mujeres que han de ser tratadas con delicadeza o que pierdan los estribos por una llamada telefónica. Por el laberinto de todo lo legible la siguió hasta el cuarto trasero. Poesía. Técnica. Teología. Sobre una mesa baja había un álbum de fotos abierto, y junto a él unas gafas negras. Encima del sofá de terciopelo marrón colgaba un gran retrato de Multatuli, que la vez anterior no le había llamado la atención; con la pose dominadora y romántica de un rey bávaro, con una esclavina como un manto de armiño sobre los hombros y la verdad clavada en sus ojos húmedos.


  —¿Quieres un café?


  —Me encantaría.


  Mientras Sophia le servía el café, Max le contó lo que había pasado. Cuando le comunicó con cierta inquietud que Ada aún estaba inconsciente, ella dejó de remover el café.


  —¿Todavía? ¿Más de tres horas? —Se quedó pensativa—. Menos mal que aún es joven. He conocido pacientes que estuvieron en coma durante días o semanas sin secuelas de consideración.


  Él se la quedó mirando extrañado.


  —¿Ha sido usted enfermera?


  —Hace mucho. Durante la guerra.


  —No sé cómo está ahora mismo. Acabo de llamar a Onno al hospital y estaba el neurólogo con ella. ¿Quiere que lo llame a Hoogeveen? Tengo el número.


  Sophia señaló el teléfono.


  —Llama, si quieres.


  —Onno ya sabe lo que le ha sucedido a su marido —dijo, mientras marcaba el número—. Ha quedado muy afectado. Me ha dicho que intentaría que trasladaran a Ada mañana a Amsterdam.


  Cuando logró la comunicación, le pasó el auricular a Sophia.


  —Con la señora Brons —dijo ella—. Gracias… Gracias, Onno… No lo sé. Yo estaba en una conferencia sobre Thoreau y Gandhi. Cuando llegué a casa, me lo encontré en el suelo de la cocina, inconsciente… Sí… Sí, déjalo… Ya me lo ha dicho. Está aquí ahora. Sí… Sí… Sí… Sí… Por supuesto… Sí… Ah… Sí… Sí. Avísame… Vale. Naturalmente… Hasta mañana.


  Sophia colgó el auricular. Al volver a sentarse y no decir nada, Max preguntó:


  —¿Y?


  —Las radiografías están bien. No hay fractura de cráneo, ni nada parecido. Hay que esperar. Mañana la ingresarán en Amsterdam, probablemente en la Residencia Wilhelmina. Allí le harán un electroencefalograma.


  Max asintió con la cabeza. No sabía ya qué decir y preguntó:


  —¿Qué edad tenía su marido?


  —Cuarenta y siete.


  —Y con esa edad un infarto mortal. Y llevando una vida tan tranquila aquí, entre sus libros.


  —Nadie conoce verdaderamente la vida que llevan los demás.


  Max asintió.


  —Quizá tenga razón. —Se calló por un momento—. También hay gente que vive constantemente bajo una fuerte tensión y llega a los cien años. ¿Cuáles fueron sus últimas palabras?


  —«Y esa lluvia que no para». —Con los brazos cruzados, Sophia se quedó mirando hacia delante, como si lo estuviera viendo de nuevo—. Llevaba ya todo el día sintiéndose nervioso y angustiado. Él creía que era culpa del tiempo.


  Se quedaron mirándose el uno al otro. Max quiso preguntar si había sufrido mucho, pero le pareció inoportuno. Se inclinó sobre el álbum de fotos y vio a la familia en el pedestal de una estatua. Al pie de la misma había un león alado de un tamaño superior al natural; con una graciosa expresión, Ada apoyaba la cabeza en un escalón, bajo una garra de bronce, mientras su padre, con fingido espanto, se echaba hacia atrás. Su madre miraba hacia arriba, a la imagen que no era visible en la foto.


  —¿Venecia? —preguntó él, alzando la vista.


  —Hace dos años.


  —Aparecéis los tres. ¿Quién os hizo la foto?


  —Alguien que pasaba por allí casualmente.


  Él se apoyó en el respaldo y echó una mirada a la librería a través de la puerta intermedia que estaba abierta. En realidad, tenía ganas de marcharse, pero tenía la sensación de que aún no podía hacerlo.


  —¿Qué hará usted con la librería? ¿Seguirá con ella?


  —Aún no quiero pensar en eso. Primero tiene que haber pasado el entierro.


  Max asintió.


  —¿Se ha de encargar usted sola de ello o tiene más familia?


  —Tengo a mi madre en una residencia y un hermano en Canadá. Pero mi marido aún tiene dos hermanas que me podrían ayudar. Además, Onno me ha dicho que mañana recurrirá inmediatamente a su familia.


  —En ellos se puede confiar. Si la puedo ayudar en algo los próximos días, estoy a su entera disposición —dijo educadamente y se levantó—. Bueno, señora, no quiero molestarla más.


  Ella lo miró de un modo interrogante.


  —¿Dónde quieres ir? Son más de las cuatro. ¿No querrás irte ahora con un taxi a Amsterdam?


  —Puedo alojarme en el observatorio. El director vive en el terreno, tendrá una cama para mí. Y si no, dormiré en casa del gerente.


  Sophia se puso también de pie.


  —Es una tontería despertar ahora a esa gente. Puedes dormir en la habitación de Ada. Sube y tómate una ducha.


  Sí, ¿por qué no? Había temido encontrarse con una viuda destrozada, llorando desesperadamente junto al cadáver de su marido, pero daba la impresión de que con su muerte ella se había fortalecido aún más. La idea de salir a la calle en ese instante tampoco le apetecía mucho. Y quizás ella también prefiriese no quedarse sola esa noche.


  —Bueno… si no es molestia, pues, gracias.


  Sophia apagó las luces, y arriba le señaló el cuarto de baño, un pequeño espacio con un lavabo, una tabla de planchar plegada contra la pared y un gran cesto de la ropa. Le hubiera apetecido tomarse un baño, pero solo había una cabina de ducha cuadrada que estaba suelta, con una cortina blanca de plástico. Se quitó rápidamente la ropa, que aún no estaba del todo seca, la tiró al suelo y se puso sobre el flexible suelo de cinc de la cabina; el empeño de limpiarlo, por lo visto con algún ácido, había corroído el metal. Pero el modesto chorro de la ducha era caliente y lo envolvió en una agradable sensación de renacimiento, como si no hubiera ya padecido suficiente agua ese día. Colgado de una cuerdecita había un trozo de jabón rosado con forma de huevo, con el que por fin pudo lavarse de la cabeza a los pies, eliminando no solo la suciedad, sino en cierto modo también la proximidad de lo que había sucedido. Al correr la cortina se encontró con una toalla de baño sobre el borde del lavabo y un pijama doblado.


  Era del padre de Ada, naturalmente. Le iba corto de piernas, pero la franela era suave y agradable. En la habitación de Ada, en la parte de atrás de la casa, su madre estaba haciéndole la cama; la ventana estaba abierta. Ella le echó una rápida ojeada.


  —Ya pareces otra cosa.


  Él no había estado nunca allí. Casi todo se lo había llevado Ada a casa de Onno, pero sus cosas de niña se habían quedado allí. Muñecas y animales encima del armario bajo, junto con libros infantiles; pequeños objetos y fruslerías, cajitas, botellitas, un gran póster de un melancólico perro mastín en la pared, así como una foto enmarcada de Stravinsky; un atril doblado con un conejo de lana. Todo tenía un aspecto aseado; al parecer, no hacía mucho que habían pintado la habitación.


  Se desearon buenas noches y Max se metió en la cama.


  A su lado había un cordón colgado contra la pared; el interruptor en el techo se parecía a un pico de loro como el que había tenido en su propia habitación de niño, en casa, con su madre. Producía el mismo clic y enseguida le invadió la oscuridad. Fuera reinaba un profundo silencio. Se puso las manos bajo la cabeza y cerró los ojos. ¿Era realmente hoy cuando los había ido a recoger a la estación? La copa del árbol precipitándose con un chasquido…


  Se despertó cuando Sophia se estaba metiendo a su lado bajo la manta. Primero creyó estar soñando, porque esto era algo inconcebible. Pero no estaba soñando, de pronto sintió el brazo de Sophia rodeándole y su cuerpo caliente contra el suyo propio, estremeciéndose del llanto. Su cabello estaba suelto. ¡Sí, eso sí que era lo más imposible, lo más absolutamente inimaginable!


  —¿Qué pasa? —preguntó él.


  —Perdóname —dijo sollozando, ocultando su cara en el cuello de él—. Échame de tu lado. Ha sido por ese aspecto que tenías con todos esos rasguños y esa ropa desgarrada. Oswald tenía exactamente ese mismo aspecto el día que yo lo conocí, durante la guerra, tras un bombardeo… Justo el día de su muerte. Claro que era un perfecto idiota, pero… Y luego Ada… Quizá sea mejor que él ya no tenga que presenciar eso…


  Max se asustó de sus palabras. ¿Y si acababa mal de verdad? Confundido, él también la rodeó, a su vez, con su brazo, consolándola paternalmente y, al mismo tiempo, buscando ayuda, y entonces sintió, bajo el fino camisón arremangado, su suave espalda, sus abundantes caderas. ¿Qué estaba pasando? El cuerpo de él encajaba perfectamente con las curvaturas del de Sophia, con sus pechos y con su vientre, como encaja un instrumento musical en su estuche. Sin quererlo, acarició sus grandes nalgas desnudas, que no eran las de una niña, sino las de una mujer madura, de cuarenta y pico años; y como arrastrada y absorbida por un remolino, su mano se adentró en Sophia y él acabó sumido en otro mundo, un mundo tropical escarchado de humedad, pelo y carne palpitante, que en la oscuridad sintió que lo envolvía por completo. Max empezó a temblar y la besó, Sophia le bajó los pantalones y, sin esfuerzo alguno, Max desapareció dentro de ella como por la boca de un pozo. Sophia mantenía constantemente la lengua fuera, lejos de su boca, mientras de su garganta salían oscuros gemidos, y en la profundidad de su vientre había algo que se aferraba a su glande como si lo mordisquease. ¿Qué clase de misterio era ese? ¿La boca de su útero? Durante un instante, Max pensó en su marido, rígido en su túmulo del depósito de cadáveres, quien también tuvo que sentir esto mismo cuando engendró a Ada, pero no pensó en mucho más; el mordisqueo le condujo rápidamente al orgasmo, como si lo estuvieran inflando. Se le cortó la respiración y no pudo reprimir un fuerte grito, y con un segundo, un tercero y un cuarto gritos Max se derramó dentro de Sophia. Sudando y sofocado se tumbó de espaldas a su lado, y antes de que pudiera darse cuenta, ella ya había salido de la cama. Solo pudo oír la puerta que se cerraba.


  Max no la había visto. Buscó el cordón del interruptor y cegado cerró los ojos. ¡Lo que acababa de suceder era imposible! ¡Había sido una alucinación, provocada por la emoción y el cansancio! Se tocó el pene; aún estaba medio duro y completamente mojado. Se preguntó perplejo si era que se acababa de acostar con la abuela de su hijo, en la cama de su hija que acababa de sufrir un accidente, vistiendo el pijama de su marido que acababa de fallecer. Los dos últimos hechos eran, en cualquier caso, incuestionables. ¿Cómo mirarse a la cara al día siguiente? ¿Quién había seducido a quién? ¡Ella a él, por supuesto! Por primera vez en su vida había sido seducido. Tal vez bacía ya años que ella no se acostaba con su marido. ¿No debería levantarse, escribir una carta y desaparecer? Pero ¿cómo dirigirse a ella? ¿«Querida Sophia»? ¿«Estimada señora»? Lo uno era tan imposible como lo otro. ¿Y sin encabezamiento? Mas la idea de volver a ponerse la ropa húmeda y caminar por el botánico hacia el observatorio fue para su cuerpo la señal definitiva de que había que ponerle punto final a ese día. Solo le quedaban fuerzas para tirar del cordón del interruptor.


  * * *


  Se despertó a las nueve y cuarto; el recuerdo de la noche pasada le llenó enseguida de una inquietante inseguridad. Como hacía siempre después de dormir, hizo crujir las articulaciones superiores de sus dedos pulgares. Saltó rápidamente de la cama y corrió las cortinas. El tiempo se había calmado; solo unas ramas arrancadas por el viento y pedazos de tejas le recordaron lo que había sucedido. Sobre una silla colgaba su ropa, lavada, seca y planchada; incluso sus zapatos estaban limpios. En el cuarto de baño, sobre el lavabo, aún se hallaban los avíos de afeitar de Brons, pero no los tocó. Cuando bajó al salón, Sophia estaba llamando por teléfono. Su cabello estaba otra vez recogido; le saludó y le señaló la cafetera que estaba encima de la mesa.


  Mientras se servía el café, Max pudo oír que la conversación versaba sobre las esquelas y el entierro. Sophia se había comportado ante él con absoluta normalidad; en sus ojos había vuelto a aparecer la mirada de abadesa, como si nada hubiera sucedido. ¿O es que en verdad no había sucedido nada? Igual sí que lo había soñado todo. La miró disimuladamente. ¿Era esa la mujer que había sacado tanto su lengua esa misma noche? Solo ahora cayó en la cuenta de que tenía un buen tipo, más grueso que el de Ada, pero bien formado; en parte alguna la grasa desfiguraba sus contornos, y las fuertes pantorrillas desembocaban armoniosamente en unos finos tobillos.


  —Era Dol —dijo y colgó el teléfono—. La hermana de Onno. Se ha hecho cargo del asunto. ¿Has dormido bien?


  —Estupendamente. Y gracias por haber adecentado mis trapos.


  También Onno ya había llamado. Ada seguía en el mismo estado; en el transcurso de la mañana llegaría a Amsterdam en ambulancia. Ella iría para allá por la tarde.


  —¿Le ha dicho que me he quedado a dormir aquí?


  —Sí, ¿así ha sido, no? ¿Quieres un huevo frito?


  —Encantado, señora.


  Al desaparecer Sophia en la cocina, Max pensó que esa mujer estaba partida en dos. Una Sophia diurna y una Sophia nocturna, completamente diferentes: una era un ser frío e insensible y la otra se derretía de la emoción. Recordó lo que a veres había dicho Ada de ella, tachándola de bicho repugnante, pero ¿conocía realmente a su madre? Era algo fascinante, pero lo que sí tenía muy claro era que no convenía hacer alusión alguna a lo que había sucedido por la noche. Ni una sola palabra.


  Estuvo considerando todo lo que debía hacer ese día. Tenía que llamar a Onno, lo primero, y luego tendría que ir al observatorio; había que advertir a todos de que quizá se había echado a perder todo el material de observación de una semana entera. Había que llamar a Dwingeloo; Floris debería ponerse en contacto con la policía. Y llamar a su compañía de seguros y a su mecánico. El coche no estaba en siniestro total, al motor probablemente no le habría pasado nada, pero no quería volver a ver ese trasto; que lo arreglaran y lo vendieran, lomó su agenda y quiso anotar un par de cosas, pero la punta del lápiz estaba rota. Mientras le sacaba punta, sonó el timbre de la puerta de la tienda.


  —¿Puedes mirar quién es? —gritó Sophia.


  Subiendo las escaleritas y sorteando obstáculos se dirigió a la parte delantera. Junto a la caja se encontraba un hombre alto y flaco con una barba negra corta, que le atravesó los ojos con una mirada algo salvaje.


  —¿Tiene usted alguna cosa sobre la metempsicosis?


  ¿Metempsicosis? Eso sonaba a locura total. Max echó un vistazo a su alrededor.


  —Quizás en el estante de psiquiatría…


  —Es decir, la transmigración de almas —dijo el hombre, sin quitarle la vista de encima.


  Max estuvo a punto de decir que las existencias sobre empresas de mudanza estaban agotadas, pero en ese instante apareció Sophia.


  —Está cerrado, señor. Cerrado por defunción. —Y a Max le dijo—: El huevo está listo.


  28. El funeral


  Al atardecer de aquel día, camino de Keyzer, donde había quedado con Max a las siete, Onno se quedó mirando sobresaltado el Concertgebouw. ¡No se había acordado de avisar a los de la orquesta! Mientras le preguntaba al conserje de la entrada para artistas si había alguien de la administración, pasó por allí Marijke con su clarinete. Al contarle lo que había sucedido, se quedó blanca de la impresión y apretó el estuche con sus dos brazos contra el pecho, como un niño que necesita protección. Avisaría a los demás, y quería visitar a Ada inmediatamente, al día siguiente.


  —No te molestes —dijo Onno—. En este momento no se da cuenta de lo que pasa a su alrededor.


  —¿Cómo lo sabes? Además, quiero hacerlo también por mí.


  Onno le dio el número de la habitación, la besó en la frente y cruzó la calle hacia el restaurante del concierto, lleno hasta los topes por el público que solía comer allí.


  Max estaba sentado junto a una pequeña mesa contra la pared.


  —¿Cómo está? —preguntó inmediatamente.


  —Regular.


  El neurólogo le había comunicado esa tarde que el encefalograma de Ada no era afortunadamente «plano», como decía él, pero sí mostraba «una imagen difusa, seriamente retardada».


  —Conozco esos términos por mi profesión —asintió Max.


  —Dijo que de momento no se podía hacer ningún pronóstico. Solo si sigue así dos o tres meses más se podrá hablar de coma irreversible.


  —Y si tienes un encefalograma plano…


  —Entonces eres un vegetal.


  Estaban sentados el uno frente al otro en silencio.


  —Pero, imagínate… —empezó Max titubeante—. Ada está ahora en su quinto mes… y si…


  —Parece ser que nada de eso influye en el niño.


  De pronto Max se dio cuenta de que él era ahora el único que podía explicar lo que había sucedido en el golfo de México. Pero aunque continuara siendo así, tampoco le serviría de nada. Ada no se lo hubiera dicho jamás, aun en el caso de no haber sufrido el accidente.


  —¿Y luego qué? —preguntó con delicadeza.


  —Sí, será un problema entonces. Pero de momento no nos atañe. Todo eso acaba de ocurrir la pasada noche, ¿te das cuenta? Su madre ha venido esta tarde, se ve que había sido enfermera; dijo que había presenciado muchas veces estados de pérdida de conocimiento de semanas enteras.


  Onno se estaba oyendo a sí mismo, y al mismo tiempo estaba viendo la cara inmóvil de Ada sobre la almohada, la espantosa sonda en la nariz, y se veía a él esa tarde, en su casa silenciosa, contemplando durante largos minutos su violoncelo, como si fuera una lápida.


  —De modo que parece ser —dijo Max prudentemente— que no hay peligro para el niño.


  —En eso estaban todos de acuerdo.


  El camarero les presentó la carta, pero Onno hizo un gesto de rechazo y dijo que él quería cuatro croquetas y dos vasos de leche. Max no tenía ganas de comer nada y pidió solo una sopa de verduras. Tenía la impresión de que Onno estaba más optimista que él; él, por su parte, no se fiaba, probablemente debido a lo que le había comentado esa misma Sophia, pero de noche.


  —Ya estás de nuevo con tu leche y tus croquetas —dijo Max.


  Onno suspiró profundamente.


  —Si quieres que te sea sincero… pero, por supuesto, no se lo cuentes nunca a nadie… yo no considero que esto sea de por sí lo peor. Yo soy el tipo cómico del soltero casado.


  Max sonrió. Quiso decirle que, por consiguiente, a él le tocaba ser, ya que era siempre en todo lo contrario de Onno, el upo trágico del marido soltero, pero esa expresión era excesivamente equívoca como para que saliera ahora de sus labios. Por su parte, Onno ya había pensado lo mismo al punto, por supuesto, y sabía también que Max lo estaba pensando, y apreció el hecho de que no quisiera caer en el tono irónico que usaban habitualmente.


  Max desplegó la servilleta sobre sus rodillas.


  —¿Cómo reaccionó tu suegra al ver a Ada?


  —Incomprensiblemente. Estuvo mirando a su hija como si esta fuera una paciente cualquiera. No mostró ni una pizca de sentimiento y eso que su marido acaba de morir. Vaya bendición, si te toca una madre así. Nunca lo quise creer cuando me lo decía Ada, pero ahora lo he podido comprobar con mis propios ojos.


  —Sin embargo, conmigo estuvo muy simpática —dijo Max, sin mirarlo—, no puedo decir otra cosa. Me dio alojamiento, me planchó los pantalones y me preparó un huevo frito. Quizá le cueste manifestar sus sentimientos.


  —Sí, sí. Te podría contar un par de historias de Ada sobre ella, pero no lo voy a hacer. Igual las conoces tú también. Por cierto, el lunes tendrá lugar la incineración de Brons, te llegará el aviso. ¿Vendrás o volverás a estar en Dwingeloo? —Se quedó cortado—. ¿Qué te pasa? Has puesto una cara como si te hubieras meado en los pantalones.


  Los ojos de Max casi salían de sus órbitas de pura consternación. La perspectiva de volver a ver a Sophia le provocó una erección bajo la servilleta. ¿Qué puñetas quería decir eso? ¿Querría decir que él, al igual que Ada y Onno, no la había comprendido nunca, y que tampoco se había comprendido jamás a sí mismo?


  * * *


  Con el Volkswagen que le había prestado su mecánico, Max se dirigió desde el observatorio al crematorio en las dunas de La Haya. Tendría que haber estado en Dwingeloo, pero tenía como justificación el accidente y alguien se había hecho cargo de su tarea.


  Allí toda la esperanza se desvanecía en humo. Igual que tres meses atrás, en la boda de Onno, también ese lugar estaba a rebosar, pero esta vez para anularlo todo, para lo cual el Ayuntamiento sentaba permanentemente la base previa. Las mismas limusinas negras, ahora sin lazos blancos en los retrovisores, entraban y salían por la verja, y esta vez no iban acompañadas de confetis y de risas, sino de un silencio sepulcral, solo interrumpido por el suave rechinar de conchas trituradas bajo los neumáticos. Inspiró profundamente el aire de mar. También allí había corrillos de gente por todas partes, pero no vio a nadie conocido. Junto a la verja, un hombre con traje negro y un sombrero en la mano le preguntó por qué fallecido había venido; por razones de oficio, su cara tenía una expresión de pena tan excesiva, universal, casi silogística, por la mortalidad de todos los humanos, o sea, también por la de Sócrates, que nadie podía igualarle en su pena individual. El servicio para el señor Brons se oficiaba en la sala pequeña. La comitiva atan no había llegado.


  Se dirigió al sendero del bosque, que se extendía a lo largo del columbario. En los nichos tapiados en los muros las urnas se disponían como en una farmacia del sigloXVIII; pero, a la vez, tuvo la impresión de que el conjunto tenía un aire oriental, algo de chino, de cultura desaparecida hacía miles de años. Max no permitiría que lo incinerasen; le resultaba demasiado definitivo. Con Onno había llegado una vez a la conclusión de que había que decidir si después de la muerte se quería regresar al padre o a la madre. Si querías regresar al padre, entonces había que entregarse al fuego, porque tal es el espíritu; pero la madre es, naturalmente, la tierra, el cuerpo. Desde esa conversación Onno se quedó convencido de que él se haría incinerar. El sol estaba bajo, brillaba por encima de los árboles, y cuando ante su vista asomó el crematorio, pudo ver flotar lentamente contra el fondo oscuro del bosque, por encima del tejado bajo y plano, un humo claro, de un azul pálido, como el de un cigarrillo. Decidió dar una vuelta alrededor del edificio antes de entrar en él.


  Al llegar a la parte de atrás, se quedó paralizado, y no por el contenedor de basura que había allí, porque la basura es inevitable en cualquier lugar; tampoco por los chóferes que charlaban animadamente junto a sus coches fúnebres allí aparcados, pues cada cual tiene su profesión; lo que lo paralizó fue reconocer la chimenea cuadrada de Birkenau. No salía humo, solo un calor abrasador. Al pie de la misma resonaba desde una rejilla la vibración de los ventiladores. No lo veía, pero lo estaba viendo: cómo los fogoneros sacaban de los ascensores bajo tierra las camillas con los féretros, cómo los trasladaban bajo la luz de neón sobre el suelo alicatado y los lanzaban, con flores y todo, al blanco infierno… Cierto que no eran miles al día, sino dos o tres por hora, pero no dejaba de ser eso mismo lo que estaba pasando allí abajo.


  En el cuarto de espera de la pequeña sala ya se había reunido un reducido grupo. Estaban los padres de Onno y el marido de su hermana menor, Karel, el cirujano cerebral. Al resto, amigos y conocidos de Brons, librepensadores y anarquistas como él, incluso quizá también prohibicionistas, no los había visto nunca. Recordaba al padre de Ada vagamente, pero de una manera u otra se le parecían: algo desaliñados, como los socialdemócratas, aunque sin ese aire pequeñoburgués, y en cambio, con una cierta claridad intelectual reflejada en su forma de mirar. Habían leído mucho, aunque solo libros que únicamente ellos leían. De cuando en cuando observaban tímidamente al ministro calvinista, que había leído fundamentalmente un único Libro.


  Por lo demás, solo conocía a Bruno. El pianista había leído la esquela y preguntó cómo había reaccionado Ada ante la muerte de su padre.


  —No ha reaccionado —contestó Max.


  Después de haberle relatado brevemente lo sucedido, Bruno le preguntó asustado si también hoy continuaba inconsciente, pero él no sabía nada. Se disculpó y fue a saludar a la familia de Onno. Para ellos también era lógico no hablar de Brons, sino de Ada. Con cierta vacilación, el cirujano cerebral declaró que un coma de larga duración no tenía necesariamente que desembocar en una afección cerebral, pero que cuanto antes se despertara, mejor. Su bulbo raquídeo, que es donde se encuentra el centro de la respiración, no estaba, al menos, dañado.


  —Pobre hija —dijo la madre de Onno—. Y todo eso en estado de buena esperanza. ¿No clama al cielo?


  —No hables así, To —dijo Quist en tono autoritario—. Los caminos de Dios son inescrutables.


  —Sí, claro, pero…


  —No hay «peros» que valgan, cuando se trata de la divina providencia.


  Ella calló, cohibida.


  —Más bien pareció intervención del diablo —dijo Max—. Tuvimos que parar ante un árbol caído y justo en ese mismo lugar, al cabo de un instante, volvió a caer un segundo árbol.


  Quist le lanzó una breve mirada, que no supo interpretar del todo: por un lado, parecía querer decir que el diablo era cosa de idólatras, o de católicos, lo cual resultaba ser prácticamente lo mismo; y, por otro lado, expresaba una cierta simpatía por haber socorrido de un modo maniqueo a su mujer en el dilema de la teodicea. Quizá, pensó Max, era realmente cierto que solo se podía creer en Dios si se creía asimismo en el diablo. Creer solo en Dios resultaba problemático. ¿De dónde salían entonces las cámaras de gas? ¿Por qué tuvo que caer ese árbol justo allí donde cayó? ¿Por qué fue tan imperfecta la creación de Dios que luego se volvió a necesitar un Mesías? «Y Dios vio que todo lo que había hecho era muy bueno», pero eso era mentira. Todo era un desastre.


  Las puertas de la sala fueron abiertas lentamente por un encargado que, a pesar de su juventud, ya estaba totalmente destrozado por el dolor. Max entró el último. El féretro, cubierto de flores, estaba delante, en el centro, como un proyectil a punto de ser lanzado. En la primera fila vio a Onno, a su hermana Dol y a Sophia junto a una señora mayor, que debía de ser su madre. Los demás serían seguramente familiares de Brons. A Dol se le había ocurrido la idea de que pusieran la segunda parte del concierto de violoncelo de Dvorák, y eso hizo que Ada estuviera más presente en la ceremonia que si hubiera estado allí realmente. A Max le pareció que la música era lo único que se movía en la sala. Contempló la blanca cabeza de la abuela de Ada, su cabello recogido en un moño. ¿Sería ella la bisabuela de su propio hijo?


  Mientras la música se fundía lentamente, el joven mortificado dio un paso adelante y dijo, de nuevo con el sombrero en la mano:


  —La palabra es para el señor A. L. C. Akkersdijk.


  De las filas de atrás apareció un hombre gris sacándose unos papeles del bolsillo y subió al púlpito. Desplegó los papeles, lanzó una mirada feroz al público y dijo con gran determinación:


  —Oswald Brons ha muerto.


  Ahí hablaba alguien que no conocía la duda. Mientras describía los servicios que había hecho Brons a la causa del libre pensamiento, al triunfo de la razón sobre cualquier oscurantismo y al del ateísmo científico sobre el dogmatismo de las religiones de todo signo, sobre todo en la sección de Leiden, a la que Oswald había dedicado todas sus fuerzas, Max estaba viendo en la cabeza de Onno que estaba pensando en su padre y en lo que a este le estaba tocando presenciar. Miró a su alrededor. La sala con las paredes de ladrillo era luminosa y amplia y estaba tan limpia como un chorro de agua clara; era la arquitectura funcional de la muerte moderna. ¿Pero la verdadera arquitectura del dolor acaso no seguía siendo una iglesia oscura llena de incienso, con columnas e imágenes y oscuros nichos, donde ardían velas junto a pinturas tenebrosas, santos martirizados y reliquias? ¿No era eso emocionalmente mucho más funcional? Al parecer, los iconoclastas vegetarianos de la Bauhaus y del DeStijl lo habían olvidado.


  A modo de epílogo de su discurso Akkersdijk citó un amargo aforismo de Multatuli, y su voz se transformó en la de un cura leyendo un verso bíblico. Plegó su manuscrito y, cayendo en cierta contradicción con su visión del mundo, le echó una mirada al féretro y dijo:


  —Hasta la vista, Oswald.


  La música volvió a apoderarse del espacio. Medio minuto después, Max se preguntó a qué estaban esperando, y luego vio de repente que el féretro ya casi había desaparecido bajo tierra. Las flores ya se hacían también invisibles y lentamente se cerraron dos compuertas. Ahora hombres sudorosos con las barrigas hinchadas de cerveza y un cigarrillo entre los labios empezaban a trabajar en el sótano; le entraron ganas de ir afuera para ver cómo salía el humo de la chimenea. Pensó en Ada. Mientras el cuerpo de su padre estaba siendo destruido, ella permanecía en la cama ajena a todo. ¿O acaso existía entre una hija y un padre una unión tan profunda que ella podía registrar esta escena de alguna manera y a pesar de todo? Quizá la misma unión que hay entre ella y su criatura nonata, o la que existe entre una madre y su hijo.


  Cuando el proceso en el infierno hubo concluido, el joven volvió a dar un paso hacia delante y le hizo a la familia un gesto de invitación; al mismo tiempo se abrió, en la parte lana al, una puerta doble y enseguida se derramó por la sala el aroma del café, como el incienso del reino de los vivos. Los parientes más próximos se pusieron en fila y Max fue el último en dar el pésame. Sin decir nada, apretó la mano de Sophia notando su calor; pero aunque ella tuvo que darse cuenta, no reaccionó en lo más mínimo. Sophia le presentó a su madre que, apoyada en un bastón, lo miraba también con esos mismos ojos fríos, y dijo:


  —He sabido que usted iba al volante. Ha sido horrible.


  Él asintió en silencio. La madre de Brons estaba llorando, por lo que su padre casi tampoco se podía contener; pero a medida que se iban sucediendo las generaciones, el duelo se hacía más soportable: los sobrinos y sobrinas más jóvenes, al final de la fila, estaban manifiestamente de buen humor.


  La fila se disolvió después de él. Max le preguntó a Onno cómo seguía Ada.


  —Igual.


  Onno se disculpó, tenía que irse con su padre y su madre; era menester enderezar los estragos que A. L. C. Akkersdijk había ocasionado.


  —Hay que ver lo que les hago sufrir… Me acabarán castigando gravemente por ello. Por cierto, luego nos vamos a la Statenlaan, a casa de mis padres, pero eso es solo para la familia más próxima. No sé si puedo invitarte.


  —Claro que no. Te llamo mañana.


  Fue al bufet a por café y pastas y paseó por entre los presentes, intercambiando ocasionalmente algunas palabras. Echaba de continuo miradas en dirección a la viuda, pero Sophia no se las devolvía. Por supuesto que no. Había cometido un grave error y debía quitárselo de la cabeza. No había sido más que un incidente, bajo la presión de la pena ella se había dejado llevar una sola vez y ahora ya había recuperado el dominio sobre sí misma. Volvía a ser la mujer inaccesible que siempre había sido. A lo mejor ella ya se había convencido a sí misma de que no había sucedido.


  Y no obstante, cuando la gente se disponía a partir, Max procuró estar casualmente a su lado. Mientras Sophia ayudaba a levantarse a su madre, le preguntó:


  —¿No has echado de menos tu sacapuntas? Te lo dejaste en casa la semana pasada.


  —¡Ah, fue en su casa!


  Se lo quedó mirando de un modo distante.


  —Hasta la vista. Gracias por tu interés.


  —Hasta la vista, señora.


  * * *


  A Max le entraron ganas de ir a por el sacapuntas esa misma noche, pero eso era del todo imposible. Al día siguiente sus pensamientos no dejaban de dar vueltas, desde el sistema 3C296 hasta los mordisqueos interiores de la señora Brons. ¡Qué invitación tan disimulada! «Hasta la vista». ¿Se lo estaría imaginando? Tal vez para ella sí que se trataba simplemente del sacapuntas. Pero ¿era normal que a alguien se le ocurriera mencionar algo tan tonto como un sacapuntas olvidado? ¿Y encima, justo después de la incineración de su esposo? Si hubiera sido una pluma estilográfica, o un sacapuntas muy especial, pero se trataba de uno vulgar, gris, de veinticinco céntimos, que ni siquiera había echado en falta y de los que tenía en casa cinco o diez más, y otros tantos en el observatorio. Que tampoco la fuera a visitar la siguiente noche, sino que se obligara a conducir en dirección a Amsterdam, era debido a que se sentía incapaz de calcular las consecuencias de lo que iba a suceder. ¿No se había ya metido en suficientes líos? La primera vez había sido Sophia Brons la que había tomado la iniciativa, bajo circunstancias excepcionales; de modo que, en cierto sentido, no había sucedido. Pero la segunda vez sería suya la iniciativa; eso sería un nuevo inicio, y si tenía resultado todo sería diferente. Entonces habría una tercera vez y una cuarta vez. ¿Hasta cuándo se mantendría en secreto? ¡Figúrate que se entera Onno!


  Y para colmo, dentro de poco su hija tendría quizás un niño igualito que su amante; entonces ¿qué? Entonces todo sería doblemente catastrófico, y quizás incluso algo peligroso. Y como hombre de ciencia tampoco podía descartar una posibilidad que elevaría la catástrofe al cubo: que Sophia también se quedara embarazada de él.


  Sin embargo, era incapaz de retenerse. El recuerdo de aquel mordisqueo y de las excitantes circunstancias de aquella noche de hacía ya una semana le había hecho perder todo interés por cualquier otra mujer. Como quien acaba de dejar de fumar y se pasa el día pensando en cigarrillos, rondaba por el observatorio, salía al jardín, volvía a entrar, paseaba por la habitación, se tomaba un café, mantenía conversaciones que olvidaba inmediatamente… Cuando ya casi todos se habían ido a casa, se fue a comer al restaurante chino al que soba ir con Ada; se tomó tres copitas de sake y a las nueve y media se dirigió al teléfono y marcó el número que estaba en su agenda justo debajo del de Ada.


  —Soy la señora Brons.


  —Soy Max Debus. La llamo por mi sacapuntas.


  —Lo tengo aquí en la mesa.


  —¿Le parece bien que pase a recogerlo? ¿O es muy tarde ya?


  —No es tan tarde.


  —Pues llego enseguida.


  Pagó la cuenta temblando y se dirigió en coche al Elogio de la Locura. Aparcó el coche medio sobre la acera, y se propuso no tomar ninguna iniciativa, en contra de lo que acostumbraba hacer; ya vería lo que iba a suceder.


  Sophia abrió la puerta con las negras gafas de leer caídas sobre la nariz.


  —Hola, Max.


  —Hola, señora.


  La siguió por la librería, que parecía estar de nuevo funcionando. En el salón estaba la televisión encendida, con el sonido apagado. En una plaza, al parecer de Roma, la policía agredía a los manifestantes.


  —¿Qué ocurre?


  —Ah, eso. No sé, quería ver una película de Greta Garbo que ha de empezar ahora mismo. Siéntate, ¿o tienes prisa?


  Mientras Sophia le preparaba un café en la cocina, Max subió el volumen del aparato y se sentó en el sofá. Desde el embarazo de Ada había dejado de seguir la política; claro que leía en el periódico todo lo que pasaba, que era mucho, pero lo leía como si fueran anuncios o noticias económicas, sin que penetrase hasta el territorio íntimo donde habitaba casi exclusivamente desde entonces. Al entrar Sophia con el café, aparecieron en pantalla los créditos de Atina Karenina.


  Max tenía en casa un aparato portátil, con una antena de cuernos extensible, pero rara vez lo encendía; no recordaba haberse sentado jamás con Ada frente al televisor. Pero ahora, en ese cuarto trasero de una librería, en el más profundo secreto, el más pequeñoburgués de todos los placeres le revelaba repentinamente su lado excitante, como una inocente botita a un fetichista de zapatos. Sophia estaba sentada en la pequeña butaca con las piernas cruzadas, removía su café atenta al desarrollo del drama. No hablaron. Él había leído la novela unos diez años atrás, y tuvo la impresión de que la película se parecía a la novela lo que la foto de una catástrofe se parece a la catástrofe. Palacios, deslumbrantes uniformes. El rostro impenetrable de la Garbo, esa desesperada melodía de su voz. De tanto en tanto le echaba una mirada furtiva a Sophia, a sus hermosos y finos tobillos. Lo que antes era el brasero, pensó, alrededor del cual se reunía la familia, era ahora el televisor. El televisor era el fuego moderno. Quiso decírselo, pero tuvo la sensación de que era mejor mantener la boca cerrada.


  Cuando los silbidos de la fatal locomotora y las lúgubres nubes de vapor dieron paso a las últimas noticias, Sophia apagó el aparato y le preguntó si quería tomar algo.


  —¿Un vaso de vino, quizá…?


  —No quisiera entretenerla…


  —Yo nunca me acuesto tan temprano, pero tú aún tienes que ir a Amsterdam.


  —No tardaré más de media hora. La carretera está tranquila ahora.


  ¿Estaba ella jugando, o todo lo contrario? Tras haberle servido el vino de una botella de rioja ya descorchada, empezaron a hablar de Ada. Por la mañana había estado en el hospital; su estado seguía sin variar y era evidente que los médicos estaban más preocupados. Como les había comunicado que era enfermera diplomada, le hablaban a ella de un modo diferente a como lo hacían a cualquier otro miembro de la familia. La habían puesto al corriente de los resultados de los análisis, del examen de sus funciones motrices, de los reflejos del ojo. Solo después de varias semanas podría hacerse un pronóstico más o menos exacto, pero aún había esperanza y de momento se mantendría así. En la literatura médica aparece incluso el caso de un hombre de cuarenta años que después de vegetar durante un año y medio despertó y volvió a hablar, aunque quedó casi completamente paralítico y totalmente dependiente de los demás.


  Max asintió. Estaba claro que ella pensaba ahora lo mismo que él: qué hacer si Ada no llegara a recuperar la conciencia. Quiso hablar de ello, pero no se atrevió. Al preguntarle cómo iba el asunto de la librería, Sophia contestó que abría por las tardes, pero que no podría continuar así por mucho tiempo; cuando venía alguien a husmear y quería quedarse con algún libro, ella se lo vendía al precio que había marcado su marido con lápiz en la anteportada. Pero cuando venía alguien sacando un montón de libros de una bolsa para vendérselos, no sabía qué hacer y le decía que se fuera.


  Se quedaron en silencio.


  —¿Qué clase de niña fue Ada? —preguntó Max.


  Sophia se miró por un momento las manos.


  —¿Quieres que te lo diga? Una vez, justo antes de que Oswald y yo tuviéramos que salir a no sé dónde, me había discutido con ella. Ada tenía entonces unos once o doce años. Había ido contando por ahí una terrible historia de mí: que yo había metido el gato en una caja de libros y lo había ahogado en el Rapenburg, aunque no teníamos ningún gato. Oswald era alérgico a los gatos. Al volver a casa por la tarde encontramos una carta aquí, sobre la mesa, en la que nos decía que se había escapado y que jamás regresaría. El día anterior habíamos comido crépes, y como siempre, se habían hecho demasiados.


  Los crépes sobrantes habían desaparecido. Pensamos que no llegaría muy lejos, pero cuando a la hora de cenar aún no había regresado, empezamos a preocuparnos. Llamamos a toda la gente que ella conocía y ya entrada la noche Oswald se fue con una foto de Ada a la policía. No nos acostamos, naturalmente, y a media noche Oswald ya no pudo resistirlo más, muy nervioso cogió su bicicleta y salió a buscarla. Estando él ya unas calles más allá aún pude oír cómo gritaba su nombre. Pero media hora después tuve de pronto una extraña sensación, no sabía qué era, me fui al sótano y abrí la puerta del cuarto trastero. Allí estaba ella durmiendo, con su abrigo puesto. A su lado se encontraban los crépes, metidos en un paño de cocina anudado.


  —¿Y su marido aún siguió una hora más pedaleando por Leiden y gritando su nombre?


  —Sí. Cuando regresó, Ada ya estaba acostada. Ni siquiera se dio cuenta de que le quité la ropa.


  —¿Y al día siguiente?


  —No se volvió a hablar de ello.


  No se oía ningún ruido fuera. Max se acabó la copa, y de repente decidió no volver a ser el primero en hablar. Llenó de nuevo su copa y la de Sophia y le echó una mirada a su sacapuntas que estaba encima de la mesa. Ein Märchen. Ahí estaba pues, en esa habitación en que había visto a Ada por primera vez, y un momento después a su madre. El tiempo iba transcurriendo y se hundía en el silencio como en un baño cada vez más caliente. En el borde de su campo de visión distinguía continuamente la figura de Sophia, con ese misterio muy dentro del regazo. Transcurridos un par de minutos Max le lanzó una mirada fugaz y durante un segundo ella lo miró también a él, pero sin expresión alguna. Max tampoco hizo ninguna señal de entendimiento; estaba seguro de que si ahora hubiese sonreído, todo se habría frustrado.


  Tras unos diez o quince minutos de silencio, Max supo que iba a ser el perdedor. Ella mandaba. Hasta la mañana siguiente permanecería en la silla sin decir nada. Con el corazón latiéndole con fuerza miró su reloj y dijo:


  —Es tarde. Creo que me voy a ir.


  Ella también miró su reloj.


  —¿Has de estar mañana por la mañana otra vez en Leiden? —Efectivamente.


  —Y has bebido. Si quieres, puedes quedarte a dormir.


  —Bueno… si no es molestia…


  Del cuarto de baño ya habían desaparecido las cosas de Brons.


  29. Lo irreversible


  En las semanas siguientes visitó a Sophia cada dos días. La llamaba siempre primero para anunciar su llegada, porque concertar una cita le parecía demasiado íntimo, y cada mañana le agradecía formalmente su hospitalidad. Hablaban de cualquier tema, veían cualquier programa en la tele; y cuando al fin era demasiado tarde para que él regresara a Amsterdam, Sophia le decía que por ella podía quedarse a dormir. Luego siempre se abría la puerta en la oscuridad y ella se le metía en la cama; después de entregarse completamente, Sophia volvía a desaparecer sin que él la viera. Después de aquella primera vez ella no había vuelto a hablar, lo cual era para Max señal de que él tampoco debía decir nada en la cama. Jamás había experimentado algo tan misterioso, pero de una manera u otra despertaba un deseo latente del que no había sido consciente hasta ahora. ¡Había accedido a una mujer inaccesible! Nadie podía enterarse, no podía comentárselo a nadie; y ella era la primera con la que no podía hablarlo. Solo que le hiciera ver una sola vez que lo sabía, se acabaría inmediatamente. Ella tenía que seguir siendo las dos mujeres que era, la Sophia diurna y la Sophia nocturna; si las conectara entre sí, un cortocircuito inmediato averiaría el mecanismo. Ni siquiera podía llamarla por su nombre, mientras ella no se lo permitiera. Seguro que según los psiquiatras la suya era una relación perversa, pensaba él, y seguro que a Freud le daría un ataque de risa; pero como el misterio de ella encajaba perfectamente con el suyo propio, como una tuerca en un tornillo, acabó completamente enganchado a la situación, incluso prescindiendo de su larga lengua y ese ardiente e íntimo mordisqueo. Si en otras ocasiones su deseo por una misma mujer se atenuaba con el tiempo, ahora, sin embargo, se hacía cada vez más fuerte, incluso pasado un mes. Ya no miraba a otras mujeres, con la ventaja añadida de que así no perdía tanto el tiempo.


  * * *


  Onno ya le había preguntado un par de veces dónde se metía esas últimas semanas, pocas veces lo encontraba en la Vossiusstraat, y Max le contestó que tenía que asistir a frecuentes reuniones nocturnas para preparar el programa del nuevo telescopio en Westerbork, que tenía que ponerse en marcha ese mismo año. Onno estaba dispuesto a creérselo, pues él mismo también se pasaba el día reuniéndose. Después de Berkeley, Amsterdam y Berlín, donde recientemente le habían pegado un tiro a Rudi Dutschke, los estudiantes también se habían sublevado ahora en París. Allí había adquirido inmediatamente una dimensión diferente, más seria, ya que acontecía en el marco de una tradición revolucionaria; pronto la revuelta pasó a los obreros, que ocuparon sus fábricas, y de la noche a la mañana las cosas en Europa empezaron a ponerse serias. L’imagination au pouvoir! Una nueva era estaba a punto de iniciarse, y también en Holanda la nueva guardia debía estar preparada para tomar el poder. Para ponerse al corriente, Onno viajó unos días a París a mediados de mayo; iba con un par de compañeros de partido y allí se encontró, en los cafés abarrotados alrededor de la Sorbona ocupada, con diversos activistas que conocía de La Habana, que pronunciaban discursos con autoridad cubana, fija en los ojos la mirada iluminada de la victoria. Sin embargo, le explicó a Max a su regreso, él no se daba a conocer cuando estaban presentes sus amigos holandeses: no tenían por qué saber la que había liado en Cuba, no fuera que algún día lo acabaran utilizando en su contra.


  —Qué profesión tan encantadora tienes —comentó Max.


  —Y que lo digas. La política la hacen los delincuentes sublimados, y yo soy el peor de los bandidos. No es un oficio para espíritus apacibles y ajenos al mundo como el tuyo.


  A Ada, sin embargo, le resbalaban todos los sucesos del mundo. Desde la noche del accidente Max no la había vuelto a ver; le daba cierto apuro ir a verla, y como por ella no tenía que hacerlo, no se sentía culpable. Sophia no le preguntaba nunca si había pasado por la Residencia Wilhelmina; pero cuando Onno llamó una mañana y le pidió que lo acompañara, Max no pudo negarse; de modo que una hora después caminaban por las calles de ese amplio conjunto de edificios sombríos construidos el siglo pasado. Fuera se sentía, en la plácida mañana primaveral, el olor a lisol mezclado con el de naranjas.


  Ada se encontraba en un pabellón aislado junto con otros seis pacientes en estado de coma, en una sala pintada de un amarillo sucio. Era hora de visita, y al lado de cada cama había ya familiares en silencio o hablando en voz baja; la mayoría de los pacientes llevaba la cabeza vendada. Junto a una mesilla, bajo un calendario con una gran foto de la pirámide de Keops, una enfermera leía el periódico. Ada estaba tendida sobre una piel de oveja, con la cabeza sobre la almohada y una sonda en la nariz, y la habían colocado ligeramente de lado. Respiraba a un ritmo sosegado, con los ojos cerrados, como si estuviera durmiendo, y, sin embargo, había algo difícil de precisar que delataba que no dormía. La expresión de su cara había cambiado, pero no sabría decir en qué sentido: sugería eternidad, como si paulatinamente Ada estuviera siendo desplazada por una imagen de sí misma. Sus brazos estaban estirados junto a su cuerpo, las manos descansaban inmóviles. Lo que sí había cambiado de un modo innegable era esa onda crecida, pronunciada bajo la manta. Ada estaba ahora en su séptimo mes de embarazo, y lo que crecía en su interior no era una imagen, sino un ser de carne y hueso. Parecía que ella solo existiera para procrearlo, como una desvalida reina abeja, mantenida en vida por los zánganos.


  Se quedaron mirándose mutuamente, cada uno a un lado de la cama alta, rígidamente hecha.


  —Una imagen procreando a un ser humano —dijo Max en voz baja y al instante tuvo la sensación de haberse pasado.


  Onno tembló. Eso expresaba exactamente lo que él mismo había sentido todas esas semanas. Ada se había reducido a un horno, que no era de la misma naturaleza que el pan que en él crecía. ¿Llegaría alguna vez el momento en que abriera los ojos? Hoy tampoco había habido ningún cambio, y desde hacía poco él había perdido casi toda esperanza, aunque aún era incapaz de confesárselo a sí mismo. En tanto las cosas no se aclarasen del todo, tampoco quería pensar en los problemas que probablemente le aguardaban en el futuro. Tenía la desagradable sensación de que, si pensaba en lo peor, propiciaría de alguna manera que lo inevitable se precipitase.


  —Todos están convencidos de que esta gente en estas camas no puede oír nada —dijo Onno—, y sin embargo todo el mundo habla en voz baja cuando está junto a ellos.


  —Para que no oigan nada —respondió Max—. De modo que igual sí que oyen algo.


  —¿Lo crees de verdad?


  Max se encogió de hombros.


  —No lo sé. ¿No susurramos también nosotros? ¿Por qué estamos aquí, en realidad? Tal vez en el fondo estemos convencidos de que estos pacientes lo captan todo, solo que no pueden expresarse.


  Onno abrió la boca y la volvió a cerrar, a lo que Max replicó:


  —Sí, lo del electroencefalograma también lo sé.


  Onno recordó que Marijke había sugerido también algo parecido, pero, claro, eso era algo completamente absurdo. Quiso objetar que en ese caso los muertos también lo debían de oír todo, puesto que en los velatorios la gente hablaba asimismo en voz baja, pero la presencia de Ada se lo impidió, de modo que igual resultaba no ser una idea tan absurda. Además, él sabía que Max llevaría inmediatamente su teoría al extremo, como hacía siempre con todo, y que para la ocasión estaría también dispuesto a ampliar la frontera entre vida y muerte a una vasta tierra de nadie. Por lo que lo conocía, con su propensión obsesiva hacia la simetría, se tomaría para ello un periodo posmortal de nueve meses, explicando con ello las razones más profundas del periodo de luto.


  Max, por su parte, tampoco creía en su propia teoría y, sin embargo, sabía con toda seguridad que no se atrevería a susurrar al oído de Ada: «Tu padre está muerto y yo mantengo una relación con tu madre». Se puso a leer la tarjeta de las flores que había al lado de su cama:


  —«De Bruno». —Miró a Onno—. Evidentemente un acto absurdo. Es malgastar el dinero.


  —No lo ha hecho por ella, sino por él mismo.


  —Entonces, peor.


  Cuando Onno se percató de que su respuesta implicaba el convencimiento de que Ada ya no volvería a despertar, dijo:


  —O quizá tenía la esperanza de que ella recuperara la conciencia y viera enseguida sus flores.


  Se hizo un silencio en la habitación. Los pacientes inmóviles, contemplados por las visitas, eran muertos vivientes.


  —Esto parece un museo —susurró Max.


  Cogió la mano de Ada en el mismo momento en que lo hizo Onno; este tomó la mano con la que ella había pulsado las cuerdas, él, con la que había sostenido el arco. Ambos sintieron que la mano, a pesar de que estaba caliente, se había convertido en un objeto. Por entre la blanca pintura de la cama se veía aquí y allá algo de orín.


  —Vámonos —dijo Onno unos instantes después.


  Volvieron a poner las manos en su sitio, Onno besó la frente de Ada y se dirigieron a la puerta. Cuando Max fue a poner su mano en el tirador, este se movió para abajo y apareció un médico con una bata blanca desabrochada, que hizo pasar a Sophia. Se miraron sorprendidos.


  —Vaya —dijo Onno—. Hola, madre.


  —Hola, Onno. Hola, Max.


  —Hola, señora.


  Max le dio la mano, seguro de que ni a él ni a ella se les notaba nada.


  El médico, un hombre menudo y calvo, llevaba unas gafas dobles, la mitad doblada hacia delante, con lo que parecía que observaba el cielo por un ángulo recto. Después de que Onno lo presentara como el doctor Stevens, el neurólogo de Ada, regresaron a la cama.


  Max sentía una sensación extraña. Allí estaban de pronto los cuatro juntos, o, de hecho, los cinco. Pero ¿quiénes eran ellos? Lo que Onno sabía simplemente era que se encontraba en compañía de su amigo, de su suegra, y de la madre de su hijo. Y sin embargo, al mismo tiempo, estaba en compañía de la amante de su amigo, el cual tal vez fuera también el padre del hijo que iba a tener su mujer y que, por tanto, no tenía derecho a llamarse su amigo, ni a su mujer le correspondía llamarse su mujer. Sophia sabía algo más que Onno, pero tampoco lo sabía todo.


  Sophia acarició un momento el cabello de Ada, y soltó un poco la sábana por la parte de sus pies.


  —Así acabará con los pies deformados —dijo ella, sin mirar a Stevens. Y luego, con la cara inexpresiva—: Las noticias no son buenas, Onno.


  Onno, asustado, se quedó mirando al neurólogo.


  —Bueno… —dijo este, echándole una mirada a Max.


  —Puede hablar, no tengo secretos para mi amigo.


  —Acabamos de hablar de ello. El electro ha empeorado mucho los últimos días, y de otros datos se deduce también que ha de empezar a mentalizarse de que su mujer se encuentra probablemente en un estado de coma irreversible.


  Onno lo miró unos instantes; luego miró a Ada y abandonó la habitación. Max vaciló, pero salió tras él hacia el pasillo. Allí estaba Onno, observando fijamente desde la ventana las pulcras calles exteriores del hospital.


  —Lo sabía —dijo—, lo he sabido todo este tiempo. Lo sabíamos todos. Dios mío, ¿y ahora qué?


  En sus ojos vio Max una desesperación absoluta e insoportable, que en ese mismo instante lo asaltó también a él, como una llamada, como una exigencia.


  * * *


  Cuando Onno llamó esa misma tarde a su hermana menor para comunicarle las malas noticias, ella le contó que hacía ya días que la familia se telefoneaba para deliberar sobre lo que debía suceder si Ada se quedaba en estado vegetativo. Onno se enojó por esta noticia, enseguida y muchísimo: era él quien decidiría lo que había que hacer. No obstante, la solución también tenía que venir de parte de la familia, eso sí que podía entenderlo: «La familia es lo que más perdura», solía decir, y cuando Dol propuso organizar una reunión familiar, Onno se mostró conforme. Por la noche Dol le llamó para decirle que su padre también quería invitar al cura, y Onno respondió que entonces no contaran con él.


  Seguro que ya estaba todo atado y bien atado por el clan. Solo sería una aparente reunión de deliberación; desde el primer momento tuvo muy claro de lo que se trataba. Entre sus parientes directos solo había dos familias con hijos pequeños: la del primogénito de Diederic, Hans, y la de Paula, la hija mayor de Trees. Nunca tuvo mucha curiosidad por esas ramificaciones secundarias; alguna vez veía a sus descendientes en fiestas, pero siempre habían crecido y cambiado tanto, que ya no sabía quién era quién ni tampoco le importaba. Su sobrino Hans, que en la actualidad era primer secretario de la embajada en Copenhague, con el que no había intercambiado nunca más que un par de palabras, estaba en el umbral de una prometedora carrera en el servicio de exteriores; por su pertenencia a los Quist estaba destinado a puestos de embajador primero en los países más horrorosos a sabiendas de que lo más probable era que finalmente alcanzase el estado más alto de la gloria diplomática: Londres.


  Hans estaba casado con la hija de un banquero de Breda, cuyo padre había tenido la ocurrencia de llamarla Hadewych. Su sobrina Paula, que en realidad tampoco conocía de nada, eligió a un magnate del puerto de Rotterdam, Jan-Kees, quince años mayor que ella, y que aportaba tres hijos de un matrimonio anterior; un hombre algo palurdo y jovial de unos cuarenta años, que hablaba en voz muy alta y fumaba puros.


  Dos días después se reunió una importante delegación en casa de sus padres en La Haya. A contraluz, junto al pupitre con la Biblia, estaba el viejo Quist sentado en su sillón con orejeras, contemplando a sus hijos y nietos. Las mujeres estaban en minoría. Diederic y su esposa Antonia no estaban, por hallarse en visita oficial a Indonesia, pero sí que estaba el hijo de ambos, Hans de Copenhague, con su Hadewych; como tenía que estar de todos modos en el departamento, había aprovechado la ocasión. Tal como había imaginado Onno, también aparecieron Paula y Jan-Kees. Paula, al igual que Hadewych, era de la edad de Ada, quizás algo mayor, y esperaba su segundo hijo. Solo Sophia no pertenecía al círculo familiar directo. Después de que Coba sirviera té y guirlaches y abandonara la habitación, Onno se imaginó que su padre iniciaría la reunión, como presidente del consejo de ministros, pero fue su madre la que dijo:


  —Hay que ver esa pobre niña. Anoche no pude pegar ojo pensando en ella. ¿Es verdad que ya no hay esperanza, Onno?


  Él se encogió de hombros.


  —En la ciencia médica nunca hay nada seguro al cien por cien, pero según los médicos debemos partir ahora de la idea de que la cosa seguirá así. Pregúntaselo a Karel.


  —Ayer llamé a la Residencia Wilhelmina —dijo su cuñado, el cirujano cerebral—. Me temo que así sea. Y quizás —añadió echándole una rápida mirada a Onno— dentro de lo malo esto no sea lo peor. Era inevitable que un coma tan largo tuviese unas consecuencias fatales, como una completa amnesia o un cambio radical del carácter.


  Una completa amnesia. Un cambio radical del carácter. Esas palabras penetraban en Onno como balas disparadas en su cuerpo. Nadie le había dicho eso antes, ni Karel ni los médicos del hospital; por lo visto, últimamente todo el mundo juzgaba que era mejor que Ada no volviera a despertarse.


  —Para usted también debe de ser algo terrible —le dijo la señora Quist a Sophia—. Primero la muerte de su marido y ahora ese trágico destino para su propia hija.


  Onno le echó una mirada a su suegra. Desde que un día en el hospital había visto cómo limaba las uñas de Ada, que ahora ya no estaban mordidas, había suavizado la dura opinión que se había formado de ella. Era evidente que Sophia se sentía incómoda en esa compañía, pero estaba sentada muy derecha y se mantuvo en su sitio.


  —Siempre he sabido que la vida es algo parecido al clima. En cualquier momento puede cambiar bruscamente.


  Tras estas palabras, que no demostraban precisamente un sentimiento muy cristiano, se hizo el silencio. Desde lejos, allí donde habían desempedrado la calle, llegaba el ruido de martillos neumáticos. Onno esperaba que ahora no prosiguiera el asunto con alguna que otra cita del catecismo de Heidelberg; afortunadamente todos tuvieron la suficiente sensibilidad para no hacerlo. Además, pensó Onno, lo que había dicho Sophia podía aplicarse a las condiciones meteorológicas de Holanda, pero no a las del Sáhara, aunque esto se lo quedó para él.


  —Las cosas son como son —dijo Onno con la sensación de que esa tautología entrañaba la postrera sabiduría de la vida—. Quizás esta tarde no deberíamos comentar nuestras emociones, sino ver lo que hay que hacer más adelante. Si todo sale bien, nuestro hijo nacerá de aquí a dos meses, en julio. Y según aquellos que tienen conocimiento de causa, no hay ninguna razón para suponer que eso no vaya a ir bien. Pero ¿y luego?


  —Es evidente —dijo Trees, su hermana mayor, retocándose el pañuelo de seda— que nadie espera de ti que te dediques a lavar pañales.


  Y como un añadido disimulado, Onno escuchó claramente la oración subordinada: «… cuando tú mismo aún los llevas», pero no reaccionó; y no solo porque ahora no era el momento para ponerse sarcástico, sino porque, además, en cierta manera, le daba la razón. Clavaría los imperdibles no solo en el panal, sino en el propio niño, lo dejaría caer de la cómoda cuando estuviera sumido en sus pensamientos, cogería el teléfono mientras el niño se ahogaba en el baño.


  —Claro que no —dijo su marido—, eso es tarea de mujeres. Hoy en día se escuchan otras voces, pero a la hora de la verdad son las mujeres las que paren y no los hombres. Estos solo lo viven de referencia. Dejemos, por tanto, las cosas claras. Dentro de poco nacerá el hijo de Onno, él no puede cuidarlo solo, así que ¿quién se hará cargo de él?


  De esta manera, Coen tocó el fondo de la cuestión; probablemente tenía aún cosas que hacer esa tarde. Arqueando las cejas, el procurador general escrutó con la mirada a toda la familia, como si al primero que levantara ahora la mano se le concediera directamente al niño, con lo que el asunto quedaría zanjado; luego se hablaría un poco más del tiempo, se tomaría otra taza de té servida por Coba, y para casa.


  —Nosotros —dijo Dol— no tenemos hijos, y nos encantaría adoptar al tuyo, Onno. Yo ya tengo casi cuarenta años, o sea, que aún podría ser. Hemos hablado mucho de ello, pero consideramos que es mejor que tenga padres adoptivos más jóvenes. ¿No es así, Karel?


  El cirujano había juntado las puntas de sus dedos extendidos, los separó por un momento para colocarlos de nuevo en la posición anterior. Ese gesto le hizo parecerse más que nunca al doctor Frankenstein.


  —Lo mejor sería, por supuesto, que fuera educado en una familia junto a otros niños.


  Onno asintió y miró a Sophia.


  —Me parece correcto.


  —Tiene que estar allí donde haya más posibilidades para una buena formación —dijo Sophia.


  Eso parecía bastante lógico, y sin embargo Onno estaba escuchando al mismo tiempo un lejano eco del juicio de Salomón: «Partid a ese niño vivo en dos, y entregad una mitad a uno, y otra mitad a otro». Miró a las dos parejas, Hans y Hadewych y Paula y Jan-Kees; pero primero aún tomó la palabra Margo, la mujer de su hermano catedrático Menno, el cual no había venido por tener que asistir a una reunión estudiantil. Sus párpados estaban como siempre hinchados y enrojecidos, como si hubiera llorado, a pesar de que era una mujer de risa fácil.


  —Nuestro hijo ya está en la escuela secundaria y, para ser sincera, no quiero ni pensar en volver a lavar pañales. Y conociendo a Onno, sé que no le gustaría que su hijo se educara en Groningen. ¿Me equivoco? Para ti es una provincia sombría, y además te quedaría demasiado lejos.


  —Aquí nadie se tiene que disculpar por nada —dijo Onno—. No le estoy pidiendo nada a nadie.


  —Bueno —dijo Jan-Kees—. Entonces nos ofrecemos nosotros. —Colocó su puro en el cenicero, estiró las piernas, cruzó los pies y se puso las manos en la nuca—. Yo ya estoy rodeado de hijos, de modo que no me viene de uno más. Vivimos en una casita de campo en Rotterdam, con un jardincito que no está mal, porque tengo una empresa de transporte con la que gano mucha pasta. Soy un tipo de derechas, pero cuido bien a mis trabajadores, y quien no esté de acuerdo con eso se va de patitas a la calle. Educaremos a tu hijo según tus ideales, porque antes de pertenecer a la alta sociedad, yo mismo también fui socialista. Y no te costará ni un florín. ¿Qué dices? ¿Es un buen acuerdo, o no? Tú tienes la palabra.


  Aquí los asuntos se trataban al estilo rotterdamés. Se hizo un silencio algo bochornoso, que sin embargo complació a Onno. Jan-Kees estaba naturalmente provocando, quizá por vergüenza. Jugaba a ser lo que, de hecho, realmente era; pero como quiera que admitía el juego, su condición quedaba algo disimulada.


  —Lo has planteado con mucho tacto, como siempre —dijo Paula, sonriéndole a Onno a modo de disculpa.


  —Sí, ¿verdad?


  —Y tanto —dijo Coen, su suegro.


  —Pero somos sinceros, tío Onno. Lo haríamos encantados.


  Que su hijo se educara en un entorno reaccionario no era un problema para Onno, eso también le había sucedido a él mismo; y muchos de sus amigos progresistas procedían también de círculos más o menos acomodados. Sin embargo, ese Jan-Kees era evidentemente un tipo ordinario al que solo le interesaba ganar dinero, carente de toda curiosidad cultural; además, tenía algo innegablemente bestial, con esos dientes puntiagudos y esa espesa barba negra, que parecía estrujarle la cara. Su esposa Paula, por el contrario, daba la impresión de ser encantadora e inofensiva, tal como estaba ahí sentada con su barriga gorda con un vestido afgano de bordados dorados que le llegaba hasta los pies.


  I Externamente no se parecía en nada a su terrible madre Trees, pero en casa debía de ser probablemente la que mandaba. Seguro que por dentro tenía algo de domadora de leones.


  —Nosotros también estamos dispuestos a ayudarte —dijo Hadewych.


  Surgió la segunda oferta.


  —¡Todos a la vez, no! —se reía Margo, mientras mojaba su guirlache en el té. A continuación se puso la mano en la boca y miró asustada a su alrededor—. ¡Huy! Perdón.


  Quizás Hadewych estaba marcada, de un modo sobrenatural, por su nombre, quizás ella misma se había ido amoldando al mismo; la cuestión era que tenía verdaderamente el aspecto de una mística medieval. Su rostro mostraba ese matiz oscuro, que las tropas españolas dejaron atrás en Brabante hacía cuatrocientos años, y en él lucían dos ojos castaños excesivamente grandes, que parecían brillar extasiados.


  —Nosotros no tenemos chalet en Kralingen —dijo Hans—, ni tampoco tenemos jardín, ni piscina, pero sí un piso confortable en Copenhague. Es decir, mientras dure. No sé cuál va a ser nuestro próximo destino. Me imagino que eso es un problema para ti. Siempre será más lejos de Amsterdam que Groningen.


  Él era en todo lo contrario a Jan-Kees. Tenía un cabello satinado rubio peinado hacia un lado y ojos de un azul claro, contaba unos veintiséis o veintisiete años y llevaba una indumentaria que de arriba abajo se adaptaba a las reglas uniformadas de Asuntos Exteriores: un traje de un tono gris justo, no demasiado oscuro, pero sobre todo no demasiado claro, una camisa con rayas azules, encima una corbata con discretos lunares blancos y en los pies negros zapatos de agujeritos. Sin embargo, daba la impresión de ser simpático, inteligente, aunque un poco apagado, y pronto reveló el problema básico que representaba su existencia nómada.


  Sumido en sus pensamientos, Onno echó una mirada a toda la familia. Trees movió la cabeza hacia Coen, que sacaba muy lentamente la muñeca izquierda de su camisa, bajando la vista, con la cabeza inmóvil, para ver la hora que era. Su madre suspiró profundamente y miró a Sophia con un ligero movimiento de cabeza, la cual, inconmovible como siempre, agitaba de un lado para otro su dedo índice que introdujo en un nudo de su collar de coral. Las dos parejas que se habían ofrecido evitaban mirarse, como quienes se encuentran solicitando un mismo empleo.


  De pronto él se sobresaltó.


  —Espero no tener que decidir ahora mismo, ¿verdad?


  Inmediatamente empezaron a hablar todos al mismo tiempo.


  —Ni mucho menos.


  —Imagínate.


  —Por supuesto que no.


  —¡Vaya idea!


  —Piénsatelo bien —dijo Dol—. Aún te quedan dos meses.


  —En principio, sí —asintió Karel.


  Entregado como estaba al favor de su familia, a Onno le costó encontrar palabras de agradecimiento. Se sentía sobre todo presionado por la dolorosa situación de competencia en la que las familias de Hans y de Jan-Kees se hallaban voluntariamente por hacerle un favor. Si no hubiera tenido familia, como Max, ¿qué habría sido de él?


  —En ocasiones me he portado muy mal con vosotros —se obligó a decir—. Me disculpo por ello.


  Estaba siendo sincero, pero al mismo tiempo sintió cierta aversión hacia sí mismo al oírse hablar de esa manera. Las cabezas se movían negativamente y se hicieron ademanes de rechazo; pero la cara de su madre empezó a resplandecer, y como confirmación de su genuflexión, su padre dijo:


  —Bien. Oremos.


  Todos callaron, se apartaron los puros, las cabezas se inclinaron, las manos se juntaron. Onno incluso se sorprendió a sí mismo inclinando su torso un poco hacia delante; Sophia fue la única que no cambió de posición, pero dejó de jugar con su collar. En el silencio, Coba abrió la puerta para volver a servir más té; su cara palideció, y rápidamente volvió a cerrar la puerta.


  Con los ojos cerrados dijo Quist:


  —Señor, Padre celestial, mirad cómo el dolor nos ha reunido aquí ante vuestra vista. Esta vida, que no es más que una muerte continua, se nos ha hecho aún más oscura por vuestra incomprensible decisión respecto al destino de Ada. Pero nosotros sabemos que todo lo podéis y que ninguno de vuestros pensamientos puede ser atajado. Bendecidnos e iluminad nuestro corazón. Confiando en vuestra profunda compasión os rogamos, Dios todopoderoso y eterno, que le otorguéis fuerza y sabiduría a nuestro hijo descarriado, que por fin hemos reencontrado. Amén.


  30. El patíbulo


  Max estaba al corriente de la reunión familiar y esperaba el veredicto con inquietud. Hubiera deseado contactar enseguida con Onno o Sophia, pero no le pareció muy prudente demostrar una excesiva curiosidad. Al día siguiente Onno lo llamó por teléfono a Leiden y anunció que vendría a verlo esa misma noche.


  Mientras que en otras ocasiones Onno se apoltronaba enseguida en la butaca verde, esta vez no paraba de pasearse por la habitación de Max, explicándole cómo había ido todo, y cómo al final se había hundido en la miseria, se había humillado, con lo cual había sido inmediatamente recompensado con la intercesión de Dios.


  —¿Qué clase de infame religión de esclavos es esa? ¿Cómo es posible que ese miserable tipo de Nazaret triunfara sobre el orgulloso Júpiter?


  —Sin embargo, esos infames cristianos se han ofrecido para adoptar a tu hijo.


  —¿Quieres decir que ello no hubiera sucedido con los romanos paganos? Eso nada tiene que ver con la religión, es el linaje. Tú no entiendes de eso, porque no tienes familia, pero sucede incluso en el reino de los animales. Es la sangre.


  —No, no tengo familia —dijo Max y se lo quedó mirando—. Pero puedo entenderlo en cuanto que yo mismo también fui adoptado por cristianos, a pesar de no pertenecer a su linaje.


  Mientras lo decía se dio cuenta de que eso mismo valdría quizá también para el hijo de Ada, en caso de que no perteneciera al linaje de Onno. Onno lo estaba mirando; era consciente de haber metido la pata.


  —Bueno —dijo con un ademán generoso—, la desinteresada filantropía existe, dejémoslo así. Solo que, cuando me desperté esta mañana, me seguí sintiendo completamente perdido.


  ¿Cómo elegir, Dios mío? La primera opción es peor que la segunda, y la segunda es peor que la primera. Según ciertas mentes limitadas eso es imposible desde un punto de vista lógico, pero esa imposibilidad es la que en este caso se impone.


  —¿Y por qué no dices que la primera es mejor que la segunda, y la segunda mejor que la primera?


  —No, porque no está bien ninguna de las dos. Al menos, no lo suficientemente bien. Ese Jan-Kees y su mujer Paula, por ejemplo. Viven en Rotterdam, en una cárcel de casa, donde puedo ir cada miércoles por la tarde a recoger a mi hijo y llevarlo al zoo. Les tengo un cierto cariño, pero no es mi tipo de gente, ni de Ada tampoco; no quiero que nuestro hijo se eduque allí. Hans y Hadewych son en este sentido mejores, pero luego igual los desplazan de Dinamarca a Zambia, y después de Zambia a Brasil, y de Brasil a Filipinas, con lo que nuestro hijo se verá arrastrado de una escuela a otra y cada cuatro años tendrá que despedirse para siempre de sus amiguitos y amiguitas. Por otro lado, el niño vería algo de mundo, claro, y aprendería cantidad de lenguas, pero yo me convertiría inevitablemente en un extraño para él; una especie de tío en la lejana Holanda. Solo durante las vacaciones de verano pasaría aquí unas cuantas semanas, y eso no me apetece nada. Si Jan-Kees hubiera estado al servicio de Exteriores y Hans y Hadewych vivieran en Kralingen, entonces sabría qué hacer, sí; pero la vida no parece funcionar tan benévolamente. ¿Así qué? ¿Qué tengo que hacer? No hay más opciones. ¿Qué harías tú en mi lugar?


  Él se sentó y Max se levantó. Con las manos en los bolsillos se puso delante de la ventana y se quedó contemplando la oscura noche sin ver nada. Sabía que su cabeza y su espalda estiban transmitiendo el mensaje de que se encontraba pensando tranquilamente, pero su corazón palpitaba con fuerza y se sentía desgarrado. ¿Qué haría él en el lugar de Onno? Quizás él era Onno, es decir, Onno no sabía quizá quién era él mismo. ¿Cuánto tiempo continuaría eso así? ¿No era ya hora de romper definitivamente ese nudo de mentiras y engaños? ¿No debería darse la vuelta, ahora, en ese mismo momento, y decir por fin: «Onno, el hijo que espera Ada quizá sea mío…»? Esas palabras que una vez quiso escribirle, y que incluso llegó a escribir, pero que no llegó a enviarle; la consideración de que no podía hacerlo sin el conocimiento de Ada ya no valía. Todo se hacía ya sin su conocimiento, porque ya no tenía conocimiento alguno. Solo que él ya no tenía valor para hacerlo, había ido demasiado lejos. Y sin embargo, no podía seguir sencillamente esperando y confiando en que todo se cayera por su propio peso. ¡Algo tenía que suceder!


  De pronto descubrió su imagen reflejada en el cristal oscuro. Se arregló el nudo de la corbata y se pasó las manos por el cabello, mientras le venía a la memoria una noche en que él y Onno fueron al teatro a ver Edipo rey; durante el intermedio, mientras tomaban un café excesivamente flojo en el foyer, Onno preguntó: «¿Siempre te miras en el espejo, presumido?». A lo que él respondió: «Sí, siempre me miro en todos los espejos, para aforarlos».


  Se dio la vuelta, volvió a meter las manos en los bolsillos y se sentó en el alféizar.


  —Podrías contratar a una niñera, una ayuda de día y de noche.


  —¿Permitir que una niñera eduque a mi hijo? ¿Y luego tener yo que pasarme veinte años soportando a esa infeliz, llorando cada noche en la cocina? Ni hablar. Además, ¿sabes lo que me costaría? Como tú bien sabes, yo me dedico exclusivamente, conforme a mi carácter magnánimo, a la ciencia y a los asuntos públicos, de modo que casi no gano nada; vivo de una pequeña asignación que me corresponde por herencia. Pero bueno, eso podría tener solución; podría ponerme a trabajar, por ejemplo, aunque me repugne. Enseñarle a estudiantes de tercero el «abe». Podría colocarme en alguna universidad, quizás incluso en Holanda.


  —No tendría por qué durar más que los cinco o seis años primeros. Luego podría ir a un buen internado.


  —¡Un buen internado! ¿Quieres que mi hijo a los seis años sea arrojado de la seguridad a la inseguridad, para que el resto de su vida sienta inseguridad hacia el mundo entero? ¿O sea, a la inglesa? ¿Harías tú eso en mi lugar?


  Max se frotó la cara con las dos manos.


  —No —respondió.


  * * *


  —Claro que sí —dijo Sophia cuando Max la telefoneó la tarde siguiente preguntándole si le iba bien que fuera a tomar café después de comer—. También puedes quedarte a comer aquí, si quieres.


  Eso era algo nuevo.


  —¿Está segura de que no es una molestia?


  Cuando se escuchó a sí mismo decir esta última palabra, tuvo la sensación de que se estaba pasando de la raya, pero resultó no ser así.


  —Tú ya sabes cómo va. Si hay comida para uno, hay comida para dos, y si hay comida para dos, hay comida para tres.


  —Cierto. Si hay comida para cien, también hay comida para ciento diez. La verdad es que no se entiende cómo aún hay hambre en el mundo.


  Se trajo una botella de chianti y sentados a la mesa de la cocina el uno enfrente del otro clavaron sus cuchillos en los fíleles. Mientras él escuchaba la versión que Sophia le iba dando de la deliberación familiar, volvió a sentirse dominado por esa excitación que la situación le provocaba una y otra vez: pedir audiencia a la inaccesible madre superiora, novia exclusiva de Cristo, más tarde, en la oscuridad, transformada en una voluptuosa Circe que estalla en gritos. Se había preguntado más de una vez cómo se producía esa metamorfosis. Intentaba imaginarse lo que sucedía en su interior; ella colocaba su ropa sobre una silla, se lavaba, se metía en la cama y apagaba la luz. ¿Era ese el momento? ¿Era la súbita oscuridad la que provocaba su mutación? ¿O era que no había realmente un momento de transición y se trataba exclusivamente de un juego malicioso, que le funcionaba, tal como había comprobado, con cierta clase de hombres, como Brons o él mismo? Pero ¿qué tenía él en común con Brons? Bueno, quizá la receptividad hacia ese juego, pero entonces tendría que haber también otros puntos comunes y, sin embargo, no los había. Seguro que con Brons no había ido ni mucho menos de esta manera; solo con él iba así la cosa, y seguro que tampoco era un juego. Estaba convencido de que la vida nocturna no existía para Sophia durante el día, como para quien no recuerda los sueños que ha tenido durante la noche. Él era su sueño, y tenía que seguir siendo así. Si de día le comentara lo bien que se lo habían pasado de noche, Sophia no sabría realmente de qué le estaba hablando y le mandaría a paseo con sus impertinencias. ¿Ella acostarse con él? ¿Con el exnovio de su hija? ¡Qué barbaridad! ¡Que se fuera de putas a purgarse de semejantes fantasías masculinas!


  Max la estaba escuchando con gestos afirmativos, se limpió la boca, tomó un trago de vino y se fijó en su boca en movimiento, luego en sus ojos, y luego otra vez en la boca. No escuchaba tanto lo que decía, que ya sabía por Onno, como el timbre de su voz; por primera vez percibió en él una especie de gemido, un tono de desesperación que acaso no tenía nada que ver con una emoción, sino más bien con la estructura de sus cuerdas vocales. Le contó que después de la reunión había cogido el tren con Onno. Entre La Haya y Leiden, Onno le había dicho que naturalmente ella también podía hacerse cargo del niño.


  —Yo le dije que, al fin y al cabo, ese es el papel tradicional de una abuela. Si los padres tienen que salir, se llama a la abuela para que cuide de los niños.


  Onno no le había comentado nada acerca de esta conversación. Pensó un momento en su propia madre, que acaso fuera, o hubiera sido, la otra abuela del hijo de Ada; la conjugación de vida y muerte.


  —¿Y a Onno qué le pareció?


  —No acabó de pronunciarse al respecto, pero me di cuenta de que no lo veía tampoco como la solución ideal, y tiene razón, no lo es. Yo ya casi tengo cuarenta y cinco años, así que, calcula; cuando el niño tenga quince años yo tendré sesenta. No es que sea imposible, pero Onno, a pesar de sus ideas progresistas, a veces muestra un ramalazo muy tradicional: considera que es indispensable que haya un hombre en la familia. Además, tengo la sensación de que no le caigo del todo bien. Y, sin embargo, no le queda ya mucho tiempo para decidirse.


  Ella se puso en pie y recogió la mesa. Aunque Max sabía perfectamente que una fecundación que aconteció el 8 de octubre de 1967 tenía que dar lugar a un nacimiento diez meses después, a principios de julio de 1968, preguntó con indiferencia:


  —Sí, será dentro de un mes o dos, ¿verdad?


  —No —dijo Sophia—. Probablemente mucho antes.


  —¿Mucho antes? —repitió sorprendido.


  Mientras ella colocaba los platos en el fregadero, dijo sin darse la vuelta:


  —¿No has hablado hoy con Onno?


  —Ayer por última vez. ¿Ha sucedido algo?


  —Llamó justo después de haber llamado tú. No sé exactamente cómo va la cosa, pero parece ser que, a pesar de todo, hay un cierto riesgo en el estado de Ada. Según el neurólogo, c-1 electroencefalograma ya apenas muestra una imagen. Los médicos, en todo caso, ya están considerando la posibilidad de extraerle al niño dentro de poco mediante cesárea. De todos modos, eso era inevitable, pues lógicamente ella no puede dar a luz. Mañana tengo que ir para allá; es cuando se va a decidir.


  Max se quedó de piedra. Súbitamente, había llegado la hora de la verdad. Todos esos meses había sabido que la fecha se aproximaba irremediablemente, pero no había sido plenamente consciente de ello, siempre había tenido la sensación de que no llegaría nunca el momento, como en la aporía de Zenón según la cual siempre queda aún una parte del camino para transitar: primero la mitad, luego primero la mitad de la segunda mitad y luego primero la mitad del cuarto restante…, de modo que siempre hay tiempo. Pero en su realidad, ahora, se había producido el salto.


  —¿Un café? —preguntó Sophia, colocando la perola bajo el grifo.


  Max se incorporó muy confundido. Tenía la sensación de que ya nada era lo que había sido, que él ya había tomado una decisión, aunque todavía no fuera del todo consciente de ella.


  —No, gracias… —No le salían las palabras—. Tengo que irme.


  Ella se dio la vuelta.


  —Pero ¿qué te pasa así de pronto?


  —No lo sé… Tengo que reflexionar. Perdóneme, es una grosería por mi parte, pero… —Le dio la mano—. Gracias por la comida; la llamo mañana. Necesito estar un rato solo.


  —Claro. Lo que tú quieras.


  Sophia lo acompañó a la puerta y él se metió en el Volkswagen, que había acabado por comprar. Se puso a conducir sin rumbo fijo. Quería reflexionar, pero solo cuando ya no hubiera nadie a la vista. Nadie puede forzarse a tener pensamientos, pero cuando se tienen sí es posible retenerlos: las necesidades fisiológicas no difieren tanto de las necesidades psíquicas. Un verso de Rilke sonaba continuamente en su cabeza, reteniendo sus pensamientos como un dique:


  
    Du must dein Leben ändern[47].

  


  Ya se había hecho de noche y de camino a Amsterdam tomó impulsivamente el desvío a Noordwijk. Por la oscura carretera, cruzando las dunas, se dirigió al faro, donde aparcó el coche.


  Apagó el motor y se apeó. El golpe con el que cerró la puerta vino a ser el punto final de una frase. El susurro del oleaje se impuso como la mayúscula de la frase siguiente: un silencio audible por el que viajaba la luz del faro como algo más silencioso que el propio silencio. Soplaba una fresca brisa marina, las estrellas aparecían y desaparecían entre las negras nubes en movimiento. Inspiró profundamente el aire salobre y descendió el camino en dirección a la playa desierta. Al alcanzar la arena sintió el impulso, condicionado por innumerables días de verano, de quitarse los zapatos, pero se levantó el cuello del abrigo, hundió las manos muy adentro en los bolsillos y siguió caminando hacia el agua. Una vez llegado a la arena dura y húmeda que la marea había dejado atrás, se detuvo por un momento y se quedó mirando el horizonte, indicado por la luz del faro que a intervalos de dos segundos lo acariciaba lenta y a la vez rápidamente. Con la cabeza inclinada empezó a andar sobre las conchas en dirección sur.


  ¡La cesárea! Estaba claro: era él quien debía sacrificarse. Él debía criar al hijo de Ada, junto con Sophia. Solo así podría realmente aportar algo que compensara su conducta anterior. Si de una manera u otra resultara que el niño, Dios no lo quisiera, no era de Onno, sino de él mismo, entonces la desgracia sería tremenda; Onno se quedaría al margen, pero al mismo tiempo comprendería lo que él, Max, había hecho, es decir, que se había hecho cargo del niño en un momento en que todavía no sabía quién era el padre, asumiendo así el riesgo de que un hijo que no fuera suyo condicionara su vida. Si resultaba no ser suyo, entonces Onno no sabría nunca lo que había pasado. Y no era que entonces no pasara sencillamente nada, pues la amistad, una vez traicionada, no puede rehacerse, e incluso en este caso la mentira permanecería eternamente entre ellos, aunque solo él lo supiera; pero al menos habría hecho lo que estaba en sus manos hacer. Intentaba no pensar en la idea de que el parto artificial podía quizá fracasar, con lo que todo esto dejaría de tener sentido, y también se dio cuenta de repente que si fuera así lo viviría como una decepción.


  Sobre su cabeza giraba continuamente la cruz formada por los haces de luz, como aspas de helicóptero que mantuvieran la Tierra a flote en el universo. Esta misma noche, pensó, tenía que hacerle la propuesta a Sophia, mañana a lo más tardar; y si ella estaba de acuerdo, comunicárselo inmediatamente a Onno. Si él también estaba de acuerdo, entonces tendría que abandonar Amsterdam y su vida de allí lo más rápidamente posible, rescindir el contrato de alquiler, irse a Drenthe y buscar en algún lugar entre Dwingeloo y Westerbork una casa para él y su peculiar familia: con una mujer que no era la madre, sino la abuela de su hijo, que tal vez tampoco era su hijo. ¿Se habría vuelto loco? ¿Soportaría una cosa así? Sí. Sin duda lo soportaría, porque no era en absoluto un sacrificio; juzgarlo un «sacrificio» era aceptar una mentira más, y Sophia lo sabía. Y ahora se planteaba la oportunidad de darle a esa relación oscura una forma duradera; la manera en que se había planteado hasta el momento no podía durar mucho más sin convertirse en algo ridículo. ¿Qué le respondería ella? Su vida también estaba en un callejón sin salida. ¿Qué futuro le aguardaba en Leiden con una librería que no sabía llevar y que se hundiría inevitablemente?


  Y por otro lado, cuando el niño tuviera quince años, o sea, dentro de quince años, ella ya tendría sesenta, tal como había dicho, y él solo cincuenta. ¿Solo? La idea le asustó. ¿Tendría ya cincuenta años dentro de quince años? Pero entonces todo sería distinto, y ya vería.


  Pensó en una anécdota que le contó Onno una vez durante uno de sus paseos por la ciudad. A principios del siglo pasado fue asesinado el dramaturgo alemán de segunda fila Kotzebue, a la sazón al servicio del zar, por el estudiante nacionalista Sand, que fue condenado a muerte y decapitado por el verdugo Braun. Pero a este le entró luego tal remordimiento por haber ejecutado a una persona tan eminente, que con las maderas del patíbulo construyó una cabaña, donde los estudiantes nacionalistas se reunían en secreto para venerar a Sand, besar las manchas de su sangre y cantar canciones antisemitas.


  Las conchas rechinaban bajo sus zapatos y se apoderó de él una especie de ebriedad, no del vino, sino de la completa transformación que repentinamente estaba teniendo lugar en su interior. Se sentía como alguien que, ante una amenaza de guerra, hubiese decidido súbitamente emigrar, irse muy lejos: a un país, que no se señala extendiendo un dedo hacia un punto del horizonte, sino solo indicando el nadir, directamente hacia abajo, a las antípodas, lo más lejos posible, allí donde los árboles crecen hacia abajo, donde hombres y animales quedan prendidos a la tierra boca abajo y las piedras caen hacia arriba.


  Y de nuevo parecía querer retener sus pensamientos, como hacía en la cama con la eyaculación, porque eso elevaba el deseo al cuadrado. De pronto sintió la necesidad de ir a visitar a su madre adoptiva. Durante diez años, hasta 1952, había vivido con ella y su marido; después se había instalado en habitaciones, como estudiante investigador en Leiden. A fines de los años cincuenta ellos se habían trasladado a Santpoort, donde su madre adoptiva se hizo maestra de parvulario; su padre adoptivo, en su tiempo profesor de geografía, ya estaba entonces gravemente enfermo. Con el tiempo los había ido a visitar cada vez menos; primero cada dos semanas, más tarde cada dos meses, luego solo por Navidad, y al final ni siquiera eso. Cada visita significaba un retorno a la guerra, cosa que le incomodaba cada vez más conforme la guerra quedaba más lejos. Hacía años que no daba señales de vida.


  Miró su reloj, y bajo el destello de la luz del faro vio que eran las nueve y media. ¿A qué hora se acostaría ella? Estaba a unos treinta kilómetros, en todo caso, podía llamarla por teléfono.


  Algo más allá, al pie del arenal, se encontraba el Huis ter Duin, un gran balneario iluminado, con cierto aire mediterráneo, como si se encontrara en Niza, en el Boulevard des Anglais, en lugar de encontrarse en un pueblo amodorrado a orillas del frío mar del Norte. Avanzó con dificultad hacia arriba hundiendo los pies en la arena, encontró en la terraza una puerta abierta y fue a parar a una fiesta abundante en ginebra, cerveza y canciones de carnaval. Sobre la tarima había unos músicos de comparsa disfrazados de campesinos con gorras de seda negra en la cabeza y pañuelos rojos al cuello, y estaba sucediendo lo más terrible que se pueda imaginar: una «polonesa» de esas en que los verbeneros avanzan como una serpiente bajo los adornos, agarrándose unos a otros con las manos en los hombros. Mientras él aún parpadeaba entre la luz y la bulla, alguien lo pilló estirándolo hacia la hilera cantante y saltarina, y antes de que pudiera darse cuenta ya estaba participando en el rito. Pocas veces se había sentido tan fuera de lugar, pero se dejó arrastrar con una sonrisa indulgente; si protestaba quizá lo degollasen in situ para arrojarlo luego al aceite hirviendo, entre las salchichas. Al llegar a una puerta aprovechó la ocasión para escaparse y se fue a la recepción del recibidor.


  Unos sofás pesados y unas butacas tapizadas con telas de hilo con estampado de grandes flores rojas y azules delataban que Inglaterra no quedaba demasiado lejos. En la cabina telefónica marcó el número con inquietud. ¿Seguiría viva?


  —Blok al habla —respondió una voz de hombre.


  —Discúlpeme, ¿no es este el número de la señora Hondius?


  —Ya no vive aquí.


  Hacía un año que estaba en una residencia en Bloemendaal llamada Sancta Maria; enseguida le dio el número a Max. Con su dedo en el disco, sobre el orificio encima del último número, un 1, vaciló un instante. Ella no le había enviado ningún aviso de cambio de domicilio; al parecer ya había renunciado a él, después de no presentarse en el lecho de muerte de su marido. Esta idea lo avergonzó de tal manera que no se atrevió a seguir marcando, pero también sabía que no la volvería a ver nunca más si en ese momento no recorría con su dedo los últimos noventa grados del arco. Con un golpe dejó caer el dedo sobre el orificio de acero.


  El portero de Bloemendaal le pasó la comunicación y un instante después escuchó su voz:


  —¿Sí, quién es?


  —Soy Max.


  Se hizo un breve silencio.


  —¿De verdad? —preguntó ella flojito—. ¿Eres tú, Max?


  —¿Dormía usted ya?


  —No duermo nunca de noche. ¿No habrá sucedido nada grave?


  —Estoy en estos momentos en Noordwijk, quería pasar a verla un rato. ¿Es posible?


  —¿Ahora mismo?


  —Quizá le cause una molestia.


  —Claro que no, tú nunca. Te esperaré abajo en la sala de estar.


  —Dentro de media hora estoy contigo, madre Tonia.


  * * *


  Regresó rápidamente a su coche por la desierta avenida. Mientras cruzaba Haarlem en dirección a Bloemendaal, estuvo considerando si debía comentar algo acerca de su escandalosa ausencia durante la agonía de su padre adoptivo; pero lo más probable era que ella entendiese sin mayores esfuerzos que Max tenía problemas con la muerte de padres, aunque fuesen adoptivos.


  Sancta Maria, rodeada de una valla de hierro, levantada con oscuros ladrillos en ese estilo sombrío de patronato del catolicismo holandés, se encontraba en un tranquilo paseo enfrente del bosque. Aparcó el vehículo en la plaza adoquinada de delante y al abrir la puerta del coche se topó con el cadáver mutilado del fundador de la religión, sujeto a la cruz en la misma postura que Otto Lilienthal al aparato con el que había realizado el primer vuelo planeado. «Consummatum est», pensó Max; el ingeniero tampoco había sobrevivido a sus experimentos. El portero, irritado, levantó la vista del periódico, le echó una mirada al reloj y con un movimiento de cabeza señaló la entrada de la sala de estar.


  Siguiendo las corrientes de los cambios sociales, un moderno diseñador de interiores había creado allí, con una intensa luz de neón y un mobiliario horroroso hecho de plástico de colores chillones, una lograda impresión del inminente purgatorio. Al parecer, todo el mundo ya se había retirado. Su madre adoptiva estaba sola sentada a una mesa cerca de la ventana y lo saludó con la mano. Por primera vez desde que se había largado a vivir en habitaciones, la vio sola, sin su padre adoptivo. El resto de la sala estaba vacío excepto por un hombre grueso de unos sesenta años sentado en una silla de ruedas situada de una manera por completo arbitraria: transversalmente en medio del espacio, como si alguien desde lejos la hubiera empujado y rodando y volteando se hubiera finalmente detenido allí; el ocupante llevaba un retal negro sobre el ojo derecho.


  —¡Max, qué sorpresa!


  Ella se levantó y con los ojos húmedos lo besó y lo apartó un poco para observarlo mejor.


  —Te has hecho más hombre, un verdadero gentleman internacional.


  El cumplido le hizo reír.


  —Y usted sigue siendo la misma, madre Tonia.


  Eso no era del todo cierto. Ella se había hecho más pequeña, y su espalda se había encorvado más; su rostro estaba aún más agudamente marcado que antes, como un aguafuerte, con una especie de sutil sonrisita en la comisura de los labios. Pero seguía llevando la misma peluca de cabello castaño, que le cubría la cabeza surgiendo de una estrecha sombra oscura, un misterioso barranco entre piel y peluca que siendo niño le había fascinado más que los desfiladeros de las aventuras de Karl May. Desde que la conocía había usado peluca y él no tenía ni idea del secreto que ello ocultaba. Desde entonces había estado convencido de que siempre sería capaz de ver si alguien llevaba peluca, hasta que Onno le contó un día que solo podría verlo si se notaba y que no podría verlo si no se notaba. A su madre biológica siempre la había llamado «mamá».


  Se sentó frente a ella y ella le cogió las manos y las puso entre las suyas. Le acarició un momento sus pulgares romos y se lo quedó mirando.


  —Sigues teniendo las mismas manos frías de antes.


  —Manos frías, corazón caliente.


  —Dime, ¿cómo te va?


  —Bien —dijo él—. Bien.


  ¿Bien? Estaba lógicamente descartado que le fuera a contar lo liada que estaba su vida y cómo pensaba resolver sus asuntos; ni él mismo sabía cómo le iba, y acaso era esa la razón por la que estaba ahora allí. En realidad ella aún no era muy mayor, quizá los setenta cumplidos; su propia madre hubiera tenido ahora sesenta años. Y sin embargo ya estaba en ese terrible lugar esperando la muerte, sus pensamientos ya solo centrados en el pasado, mientras que sus propias preocupaciones solo iban dirigidas al futuro. Le contó el trabajo que tenía en Leiden y que probablemente dentro de poco tendría que mudarse a Drenthe, donde iban a poner en marcha un nuevo telescopio.


  —¿Tú en Drenthe? ¡Max! ¿Un vividor como tú en zona de turberas? ¿No me irás a decir que entretanto te has casado sin decirme nada?


  —Si me caso, usted será la testigo —dijo, pensando que igual iba a tener un hijo sin habérselo dicho—. No, yo me sacrifico por la ciencia. Es un telescopio muy especial.


  —Aún te veo ahí sentado, en tu cuartito, con tu mapa celeste. «Voy a desvelar el misterio del universo», dijiste un día en la mesa.


  —¿Ah, sí? —Max sonrió enternecido—. Esta clase de cosas te las quitan rápidamente de la cabeza en la universidad. Lo primero que te destruyen allí es la motivación por la que quieres estudiar cierta materia. Los verdaderos grandes genios, como Einstein, son todos unos aficionados, y no solo en las ciencias naturales.


  —Más vale que seas feliz, en lugar de ser un gran genio.


  —Quizá. Pero lo que da rabia es que Einstein probablemente también fuera feliz, además de genio.


  —¿Y tú?


  —Para seguir con la analogía, yo no debería ser ni genio ni infeliz, ¿verdad?


  Ella movió la cabeza despacio.


  —No has cambiado nada, ¿sabes? ¿A quién se le ocurre dar una respuesta así?


  —Tiene razón.


  Él se quedó pensativo. Sería naturalmente una tontería decir que era feliz, pero ¿implicaba ello que no lo fuera? Desde un punto de vista lógico, quizá sí, pero ¿y desde un punto de vista psicológico? Los últimos meses se había sentido realmente desgraciado, o al menos desesperadamente atrapado en la red que él mismo había tejido. «Feliz», «desgraciado»… no eran esos los términos que solía emplear al pensar en sí mismo, eso era cosa de mujeres, como diría Onno. Pero desde el momento en que esa noche había tomado la decisión, cierto que todo quedaba igual, es decir, definitivamente sentenciado, y sin embargo, también había cambiado repentinamente todo, todo se había invertido, como un corredor de maratón que saca fuerzas precisamente de su mortal agotamiento, lo cual hasta debe de ser algo similar al placer. O incluso, tal vez, se ha hecho corredor de maratón porque está enganchado al placer del agotamiento.


  —Dios sabe, igual sí, que soy feliz.


  Su madre adoptiva retiró las manos y bajó la mirada.


  —Esa mierda de guerra —dijo ella.


  La observación le sorprendió, pero no respondió. Ahora fue él quien le cogió las manos.


  Ella lo miró de hito en hito.


  —Hace tanto que no nos hemos visto, Max… ¿Por qué has venido justo esta noche tan de improviso?


  —Porque esta noche he tomado una importante decisión, madre Tonia, que quizá condicione el resto de mi vida. Pero no me pregunte de qué se trata, porque quizá se venga abajo. Si sigue adelante, se lo haré saber, naturalmente. No sé…, de pronto quise volver a verla. Claro que tendría que haberlo hecho mucho antes, le he fallado, pero…


  —No digas nada más.


  Él calló. En la mesa contigua había un tablero de ajedrez con una partida interrumpida; seguro que a la mañana siguiente la continuarían dos ancianos, que ahora estarían en la cama pensando en la siguiente jugada que condujera a un fulminante jaque mate con el alfil y la reina, los cuales enviarían sus líneas de fuerza como rayos mortíferos sobre los 666 campos hacia el rey enemigo. El hombre en la silla de ruedas permanecía inmóvil; con la cabeza inclinada observaba sus blancas manos, unidas sobre las rodillas. En cierta manera también él parecía un rey derrocado a la espera del jaque mate.


  En el marco de la puerta, bajo el crucifijo que también colgaba allí, apareció una mujer joven anunciando que ya era hora de que los niños se acostasen. Era grande y delgada, de casi treinta años; bajo unas cejas tupidas, de un rubio oscuro, sus dos ojos azules se fijaron en Max, que supo en el mismo momento que luego podría desaparecer con ella en el bosque de enfrente, si le daba la gana. También pudo ver que ella se había dado cuenta inmediatamente de que él lo sabía, y aun sabiéndolo, no quería. Esto había pasado a la historia. Como si la conociera desde hacía años, a modo de disculpa le hizo algo parecido a un guiño con ambos ojos. Ella se sonrojó ligeramente y se dirigió a la silla de ruedas.


  —¿Se viene, señor Blits? Vamos a dormir.


  Max y madre Tonia se pusieron de pie.


  —Acompáñame a la habitación —dijo ella—. Quiero enseñarte una cosa, no me diste tiempo para encontrarla.


  Al adelantar la silla de ruedas, Max aún intercambió una mirada melancólica con la enfermera, y el señor Blits, que lo siguió con su único ojo, espetó:


  —¡Cabrón!


  —Eh, eh, señor Blits. ¿Qué es eso? ¿Estamos chocheando?


  —El señor Blits tiene toda la razón —dijo Max riéndose—. No soy nada de fiar.


  Subieron en ascensor y al entrar en el pequeño apartamento, Max se estremeció. Todo lo que estaba viendo lo conocía de su casa de Amsterdam, y luego de la de Santpoort, pero aquí había sido todo reducido a su esencia, como un extracto de caldo. Inmediatamente a la izquierda había una cocina del tamaño de un mantel, contigua a una sala de estar mínima, la cual comunicaba a través de un lugar de paso en forma de arco con un dormitorio igualmente modesto. En aquel sofá, tapizado con esa inolvidable materia dura y áspera procedente de los años veinte o treinta, había leído su primer libro de astronomía, una traducción del The Mysterious Universe de Jean; sobre sus brazos desgastados había dos pedazos de tela de colores apagados. Encima colgaba la reproducción de la Caída de Icaro de Brueghel, cada detalle de la cual había penetrado hasta el fondo de su alma: el inmenso espacio de la tierra y el mar, el campesino arando, la camisa roja despintada hasta convertirse en un rosado suave, el pastor que se apoyaba sobre su cayado como si le sangrara la nariz de espaldas al suceso por el cual todo había empezado y que tenía lugar como un incidente fútil; una menuda pierna que justo asomaba por entre las olas. Delante del sofá, sobre la mesa baja, estaba la bombonera cárdena de cristal tallado, de la que nunca más se había acordado, pero que le resultaba más familiar que la mayoría de cosas que tenía en su propia casa. En la pequeña librería los títulos familiares. La enciclopedia para todos. Le invadió una sensación de encantamiento, como un arqueólogo que ha descubierto un habitáculo antiguo. ¡Tantas cosas antiguas todas juntas en ese par de metros cuadrados secretos en Bloemendaal! Había cosas aún más arcaicas en su vida, como aquellas que procedían de la sepultura real saqueada de su casa paterna, que solo podía recordar vagamente y que quizás aún existieran en algún lugar, en casa de los ladrones que habían dado con el rastro de los asesinos, o en la de sus viudas o hijos, pero estas no volverían a aparecer jamás. Sobre el televisor había dos fotos enmarcadas: una de su padre adoptivo y otra de él mismo. ¡Todos esos años en que no había dado señales de vida había estado allí ese retrato suyo y madre Tonia lo había mirado cada día! Hondius, con chaleco y leontina, le envió una severa mirada. «Por qué no viniste, Max». Se apartó avergonzado. Agachada sobre una rodilla su madre adoptiva buscaba en el dormitorio algo en una caja de cartón, que había sacado de debajo de su cama. Vio contra la pared el pequeño armario de caoba con las dos puertas abiertas; el conjunto de sus simétricas aguas seguía formando todavía la aterradora cabeza de un inmenso murciélago. Encima, al lado de un costurero, se cernía otra cabeza, en tamaño natural, de madera pulida, sin rostro, como la de un cuadro de DeChirico. Era evidente que aquello no estaba allí como adorno, de noche colocaría sobre ella su peluca, claro; a lo mejor antes estaba escondida dentro del armario, porque no la había visto nunca. Pero allí, ¿a quién iba ella a ocultar algo? Encima de la puerta otra vez Cristo en la cruz, ahora vestido solo con un taparrabo.


  —Sí, aquí lo tengo —dijo ella, y apoyándose trabajosamente en el borde de la cama se puso en pie y le trajo una gran foto deformada con las puntas dobladas, algo desgarrada por los lados—. ¿Te suena esto de algo?


  —¡Son ellos! —exclamó Max.


  Allí estaban, abrazados, su padre y su madre. Incrédulo, se quedó observando boquiabierto a la pareja. La amarillenta foto en blanco y negro, más bien un retrato oficial, la debió de hacer antes de su nacimiento un fotógrafo profesional, quizás el día de su boda en 1926. En un traje hecho a la medida justa su padre miraba al objetivo, que ahora era desplazado por los ojos de su hijo, y este reconoció inmediatamente sus propios ojos; el cigarrillo de su mano derecha no lo había apartado. Cogida a su brazo izquierdo posaba su mujer, de dieciocho años de edad, dieciséis más joven que él, muy pegada a su cuerpo. Él tenía una mano sobre su cadera, ella llevaba un sombrero oscuro, y debajo de este, dos ojos indescriptibles, cuyo color Max no podía distinguir y del que tampoco se acordaba, combinaban una nariz y una boca que Max sí reconoció como propia. Alzó la vista y puso su dedo en la foto.


  —Son ellos —volvió a decir, sin salir todavía de su asombro—. Es la primera vez que veo una foto suya.


  —Ya me lo suponía. Te pareces a los dos.


  Cruzó fugazmente por su cabeza la idea de que su hijo también se le pareciera a él como él se parecía a sus padres.


  —¿De dónde la ha sacado?


  —La encontré entre los papeles de mi marido, cuando estuve recogiéndolo todo para trasladarme hacia aquí. Vi inmediatamente que no tenía nada que ver con su familia, que no era una gente de mundo. Esta foto debió de llegar entre las cosas que nos enviaron a la muerte de tu padre.


  —¿Por qué su marido no me la enseñó nunca?


  —No lo sé. Quizás entonces no quería enfrentarte a lo que había pasado y pensaba dártela más adelante, y eso ya no pudo ser…


  Ella se calló. ¿Estaba insinuando que Hondius tuvo la intención de entregarle esta foto en su lecho de muerte? Max no apartaba los ojos de la foto.


  —¿Me la puedo quedar?


  —Por supuesto.


  Le resultaba un misterio. Si la foto procedía de la celda de su padre, como parecía, eso quería decir que era de las pocas cosas que se había llevado cuando lo detuvieron. ¿Por qué? Había enviado a la muerte a la mujer que posaba junto a él, y esa acción le iba a costar a él mismo el pelotón de ejecución. A él…, al Único Mortal. ¿Por qué entonces una foto con alguien que no existía y que, por tanto, no podía morir? ¿Acaso ella existía para él por encima de todo? ¿De modo que ella sí había muerto? ¿Hasta qué punto es el ser humano inteligible? ¿Hasta qué punto era él mismo inteligible?


  31. La petición de mano


  Al día siguiente se despertó en su propia cama con un resplandor brillante en la memoria. Mantuvo los ojos cerrados aún durante unos instantes y al ver luego que se trataba de la cubierta plateada del cráneo oculto bajo la peluca de madre Tonia, volvieron a abrirse por un momento los infinitos corredores del sueño de esa noche, sus graves mensajes y sus perspectivas vertiginosas, que luego se cerraron al punto y para siempre, como si para un viajero en marcha la tierra no solo desapareciera tras el horizonte, sino que además dejara de existir…


  Abrió los ojos. Todo estaba en su lugar a la suave luz que entraba a través de las cortinas naranjas; nada había cambiado y, sin embargo, todo había cambiado: en cierta manera había perdido su estabilidad, lo que hacía que mañana fuera lo mismo que hoy, y pasado mañana lo mismo que mañana. Tenía la sensación de no vivir ya aquí, como si su alma hubiera partido. Las diez. Como era sábado no había puesto el despertador, pues no tenía que ir a Leiden. Salió de la cama, corrió las cortinas y marcó el número de Sophia.


  Ella estaba a punto de salir hacia Amsterdam, al hospital.


  —Ya llevo el abrigo puesto.


  —¿Onno también viene?


  —Creo que sí. ¿Por qué?


  —Tengo que hablar un momento con usted, pero sin Onno. Es importante.


  —¿Ha pasado algo? Ayer desapareciste tan repentinamente.


  —Sí, ha pasado algo, pero no puedo comentárselo por teléfono.


  —¿Dónde nos encontramos?


  Lo lógico era que la invitara a su casa, que estaba a diez minutos caminando de la Residencia Wilhelmina, pero tuvo la sensación de que con ello rebasaría un límite.


  —¿En la cafetería de la estación? Quizá sea lo más fácil para usted.


  —Pero no sabría decirte exactamente a qué hora llegaré.


  —Lo entiendo. No se apresure, estaré ahí a partir de la una. Aprovecharemos para comer allí cualquier cosa.


  —Hasta esta tarde, pues.


  Sobre su mesa de trabajo destacaba la foto de sus padres. La estuvo mirando un rato y decidió que más tarde la llevaría a enmarcar. Llenó el baño e inmerso en el agua caliente intentó pensar en el futuro, pero nada tenía sentido mientras no hablase con Sophia. No excluía la posibilidad de que ella se lo quedara mirando estupefacta preguntándole si había perdido un tornillo, y ello significaría probablemente el fin inmediato de su relación. Pero a lo mejor la cosa iría de otra manera y entonces tendría que tomar medidas inmediatas de cara a su nombramiento en Westerbork y buscar casa allí. Aunque…, en definitiva, todo dependía de Onno. A él le correspondía decidir. Se trataba de su mujer y del que, al menos oficialmente, iba a ser su lujo; él estaba bajo la presión de su familia y la pregunta era si sería capaz de intervenir en un montaje que lo más probable era que tildase de rúbrica surrealista. Max era consciente de que tenía que confiar en la amistad que él mismo, sin embargo, había traicionado.


  Con la foto dentro de un periódico doblado bajó las escaleras hacia las doce y media; abajo sacó del buzón el diario matutino y se fue paseando en dirección a la Estación Central. En el escaparate de una tienda de fotografía en la Leidsestraat estaba expuesta la foto de una colisión en los años veinte; una pequeña instantánea de dos vehículos que en ese mundo aún prácticamente por motorizar se habían tirado el uno encima del otro de una manera ridícula, reproducida con artimañas técnicas en una enorme foto brillante que parecía haber sido hecha ayer. Dentro, una muchacha le ofreció realizar igual proceso de rejuvenecimiento con su foto antigua; pero para él no se trataba solo de lo que se podía ver en la fotografía, sino además del objeto en sí, del papel original, de esa materia que había estado en posesión de su padre y de su madre. Moléculas de sus manos debieron de permanecer en ella.


  Por el Damrak fue caminando hacia la Estación Central, que cerraba el puerto como una presa. Como si el Ayuntamiento de Venecia hubiera tenido la idea de construir una estación en el Molo, detrás de las dos columnas en la Piazzetta, lo que habría estorbado la vista sobre la laguna. Amsterdam, iba pensando él, podía ser la Venecia del norte, pero Venecia no era para su suerte el Amsterdam del sur. Desde que tenía coche solo había estado una vez en la estación: cuando fue de viaje a Polonia. Como había hecho antes siempre, y ahora otra vez, volvió a echar una rápida ojeada a la izquierda antes de entrar en la sala principal; quiso contemplar esa rampa para el tráfico de mercancías por la que ciento diez mil judíos habían sido conducidos hacia los vagones.


  El inmenso cobertizo semicircular de vigas de acero, construido así para recoger el humo y el vapor de las locomotoras, le había parecido siempre el interior de un zepelín, pero ahora le recordaba las costillas de una ballena que lo hubiera engullido. Se sentía algo nervioso, como el que ha de actuar en público. En la cafetería, revestida de oscuras tablas, tallas de madera y paredes pintadas, se sentó a una mesa junto a la ventana. Puesto que la estación impedía el panorama del ancho mundo, como confirmación del pasado poder holandés sobre el mar, poseía ella misma, para compensar, una vista grandiosa: la ajetreada y espaciosa plaza, donde iglesias, hoteles y fachadas del sigloXVII se reflejaban en el agua, permitiendo desde el otro lado echar una mirada casi obscena hasta muy adentro de la ciudad. Mientras la contemplaba, tuvo la misma sensación que al despertar esa mañana: quizás ya no era su ciudad. Exceptuando su trabajo científico, todo había sucedido en ese lugar, desde su nacimiento hasta la conversación que iba a mantener ahora mismo.


  Le pidió a un camarero, con un delantal blanco que le llegaba hasta los pies, un café y abrió el periódico. En París, DeGaulle había convocado el día anterior un referéndum para su permanencia como presidente, lo que había vuelto a provocar revueltas en todas las ciudades y miles de heridos. Solo leía los titulares y las entradillas, y no porque no pudiera concentrarse, sino porque seguía sin interesarle. Desde su estancia en Cuba solo se ocupaba de sus problemas personales, que había provocado allí, y de las fuentes de radio en el lejano pasado del universo; todo lo que había en medio, como la guerra en Vietnam y la revuelta en Europa, existía para él cada vez menos; eso lo dejaba en manos de Onno. Leyó un artículo sobre el rápido desarrollo del chip, con el que alguna vez tendría que vérselas; en sus oídos el continuo chirrido de la puerta de entrada, el agudo silbato de los revisores de trenes que llenaba el vientre de la ballena, el retumbo de los trenes que hacían su entrada, aminorando la velocidad con un desapacible rechinamiento. Por los altavoces sonaba a intervalos una voz incomprensible.


  * * *


  —¿Hace mucho que esperas?


  Sophia lo miró desde lo alto. Max se levantó de la silla, la saludó y cogió su abrigo, que estaba frío por fuera y caliente por dentro. Cuando estuvieron sentados el uno enfrente del otro, ella dijo:


  —Bien, ya es definitivo. Le extraerán el niño lo más tardar el jueves de la semana que viene.


  Él asintió.


  —¿Dijeron por qué?


  —A mí tampoco me lo cuentan todo y menos cuando está Onno presente. Han deliberado mucho sobre ello; dicen que prefieren optar por lo seguro, pero no sé lo que quieren decir con eso. Puedes imaginarte que en ese cuerpo está fallando ya todo. Está llagada, cada tres horas hay que darle la vuelta, lavarla con agua helada y secarla con el secador eléctrico.


  La manera en que dijo «ese cuerpo», el cuerpo que ella misma había parido, le produjo un escalofrío. Darle la vuelta. Lavarla. Secarla.


  —Pero ¿sobrevivirá a una operación tan grave?


  Sophia se miró las manos.


  —¿Quién sabe? Acabamos de hablar con el cirujano, pero él tampoco quiere pillarse los dedos; según su opinión no implica necesariamente un peligro de muerte. En todo caso, con el niño no hay problema, ya tiene más de siete meses.


  Max estaba pensando que lo mejor sería que Ada no lo sobreviviera y se imaginó que Sophia debía de pensar probablemente lo mismo; pero no tuvo el valor de sugerirlo.


  —¿Y Onno?


  —El también entiende naturalmente que hay un riesgo, pero dijo que prefería ser padre hoy que mañana.


  Max se lo estaba oyendo decir: con un amplio gesto, que dejaría al cirujano sin réplica, como si supiera más que él. Siempre provocaba malentendidos; el médico debió de pensar probablemente que carecía de seriedad.


  —Si todo va bien —dijo él—, se supone que el niño ya ha de ser acogido dentro de un par de semanas. ¿Ha tomado Onno ya una decisión?


  Sophia lo miró extrañada.


  —Parece como si ya no lo vieras nunca. ¿Os ha pasado algo?


  —No —dijo Max, su mirada fija en Sophia—. ¿Por qué? Hablé con él anteayer por última vez.


  Bajó la mirada y plegó el periódico.


  —Hace un momento en el tranvía hablábamos de ello —dijo Sophia—, pero todavía no sabe qué hacer. Me pidió consejo.


  —¿Y qué le ha aconsejado usted?


  —Yo creo que no debe permitir que unos funcionarios lo vayan arrastrando por el mundo; ha de optar por su prima Paula, en Rotterdam. Además, algún día encontrará a otra mujer y entonces igual podría quedárselo él.


  Esa posibilidad aún no la había tomado Max en consideración. Sí, esto era también concebible, pero no sucedería. Recordó lo que Onno le había dicho el día después del accidente: estar solo no era para él lo peor, pues era el tipo cómico del soltero casado. Algún día encontraría a otra mujer, pero nunca más volvería a convivir; para él esto no había sido más que un incidente, como un avaro que un día compra acciones y luego pierde dinero, después de lo cual pone su capital a plazo fijo, pese a que sus amigos especuladores le dicen que ahorrar en un banco es pactar con el demonio. Para él había sido una vez, pero nunca más.


  —¿Le ha dicho usted eso?


  —Claro que no.


  Max meneó la cabeza.


  —Lo conozco y sé que permanecerá soltero el resto de sus días; vivirá como un soltero.


  El camarero guardaba silencio junto a la mesa mirando a uno y a otro, bolígrafo y bloc en mano. Acostumbrados a la impertinencia, pidieron un bocadillo de carne y huevo para compartir, aunque sospechaban que no sería muy gustoso. Max marcaba con la uña rayitas sobre una mancha del mantel que no había salido del todo al lavarse.


  —Y si —dijo lentamente sin levantar los ojos de la mesa— lo hiciéramos usted y yo…


  —¿Si hiciéramos qué?


  —Ocuparnos del hijo de Ada.


  Ya estaba, lo había dicho. Su frase se encontraba de repente ya en el mundo, como un objeto, un meteorito penetrando por la atmósfera. La miró a los ojos, intentando leer en su rostro la impresión de su propuesta, pero no atisbo emoción alguna.


  —¿Ocuparnos nosotros del hijo de Ada? ¿Tú y yo? ¿Cómo te planteas una cosa así?


  Por un momento estuvo a punto de decir: «Por el amor de Dios, Sophia, dejemos de una vez esta comedia, que ya ha durado lo suficiente; estoy enamorado de ti, no puedo vivir sin ti, y tú lo sabes; incluso cuando cojo tu abrigo pienso en la oscuridad esotérica de nuestras noches en Leiden, y a ti te pasa lo mismo». Pero supongamos que se lo hubiera dicho y ella le hubiera contestado: «Sí, claro, tienes razón, hay que acabar con esta farsa», ¿seguiría él en tal caso deseando que se fueran a vivir juntos con el niño de Ada? Claro que no. Sabía muy bien que había vendido su alma precisamente a ese incomprensible secreto: eso que no solo ocultaban al mundo, sino el uno al otro, y que ella incluso se ocultaba a sí misma.


  —Usted —dijo él— se hace cargo desde la muerte de su marido del Elogio de la Locura, pero yo creo que no aguantará mucho. Dentro de poco yo tendré que trasladarme probablemente a Drenthe, donde me nombrarán astrónomo de telescopio, en Westerbork. El próximo jueves su hija parirá un hijo de mi mejor amigo. ¿No están así las cosas? Ada ya no pertenece a este mundo, Onno tiene que entregar a su hijo, a mí no me apetece vivir solo en la provincia y usted ya no tiene nada que hacer en Leiden. Los cinco estamos solos; unamos pues así nuestro destino. Usted me ha dicho que tradicionalmente la abuela es la que cuida del niño y que usted se ha ofrecido a Onno para ejercer esta función, pero que él considera que debería haber un hombre en la familia. Bien, pues ese soy yo. No será una familia normal, pero se le parecerá. En un sentido superior tal vez sea más familia que muchas otras.


  Ni él mismo tenía muy claro lo que quería decir con esto último, pero quizá más adelante se le aclararía. Sophia movió la cabeza y se quedó mirando hacia fuera. Su duro perfil le recordó de pronto el de una mujer de un cuadro de Franz von Stuck, Sphinx, del que había visto una vez una reproducción: desnuda, tumbada boca abajo, con la parte superior del cuerpo levantada y los dedos encorvados como garras, en la postura de un león, a la orilla de un oscuro lago de montaña sobre el que caía una cascada. No podía percibir lo que sucedía en su interior, pero en todo caso no lo había rechazado inmediatamente. Ella lo miró.


  —¿Eres consciente de lo que estás diciendo?


  —No siempre soy consciente de lo que digo, porque entonces nunca diría nada importante; pero lo que acabo de decir lo he reflexionado a fondo. Sé que me va a cambiar completamente la vida, y la suya también. Pero se lo debemos a Ada. O a lo mejor no se lo debemos, pero también en ese caso hay que hacerlo a pesar de no estar obligados a ello. —Dejó el periódico de lado y estiró la espalda—. Eso era lo que le quería decir. Lógicamente habría que arreglar muchas cosas en poco tiempo: he de encontrar una casa con suficiente espacio para los tres, quizás alguna antigua rectoría; usted debería deshacerse de la librería, pero todo eso tiene solución. Mi sueldo no es brillante, pero hay familias que viven con mucho menos; además en el campo todo es más barato, sobre todo si le haces la compra al campesino. —Hizo un ademán—. Me imagino que le sorprende y que querrá pensárselo tranquilamente unos días, de modo que…


  —No necesito pensármelo —le dijo ella y se lo quedó mirando directamente a los ojos.


  —¿Pues?


  Max, tenso, aguantó su mirada.


  —Los últimos meses, mi vida… quiero decir… si Onno está de acuerdo…


  Él sintió ganas de cogerle la mano, pero se contuvo. Por primera vez percibió una especie de desgarro en su coraza.


  —¿Estará en casa ahora?


  —Creo que sí.


  —Entonces pasaré luego a verlo. Enseguida le comunicaré a usted cómo ha reaccionado; creo que será mejor si voy solo.


  Él se dio cuenta de que realmente la había sorprendido con su radical decisión.


  —Las grandes decisiones hay que tomarlas siempre muy rápidamente, si no ya no se llevan a cabo. —Se rio—. Onno no saldrá de su asombro, aunque solo sea por verme llamando a su casa. No lo he hecho nunca.


  * * *


  A diferencia de Max, Onno tenía la capacidad de invertir su atención completamente de un momento a otro, como el que va de una habitación a otra cerrando la puerta tras de sí. La noticia de que su hijo nacería dentro de cinco días y que debía llegar rápidamente a una decisión le había ocupado hasta que metió la llave en la cerradura. Estaba de acuerdo con su suegra en que la opción de Hans y Hadewych sería la peor, pero como no quería una opción menos mala, sino una buena, todavía no era capaz de zanjar el problema. Una vez dentro de casa, en su estudio, le echó una mirada al papeleo del partido y al cabo de un momento ya se había enfrascado en ello.


  Cuando sonó el timbre se levantó automáticamente y abrió la puerta, sin interrumpir sus pensamientos. Cuando vio a Max en la acera, volvió asombrado en sí.


  —Esto sí que es insólito —dijo.


  —Gracias por tu caluroso recibimiento. Ya sé que no perteneces al género de los anfitriones, pero tengo algo que decirte.


  —Salve.


  Max le siguió hasta el sótano, que tras un breve periodo de modesto orden volvía a estar dominado por la segunda ley principal de la termodinámica. El caos casi le dolía a Max físicamente. Se quedó sin habla al contemplar el desorden. Él podía pasarse minutos enteros clasificando con toda precisión los instrumentos al borde de su mesa, el imán, la brújula, el diapasón, atento a distancias y proporciones milimétricas; sin embargo, aquí no había ni siquiera un inicio de conciencia de que existía algo parecido al orden.


  —¿Eres realmente un ser humano? —le preguntó.


  —Sí. Eso es demasiado para ti, ¿no? Solo los más fuertes pueden vivir así. Arriba está algo más limpio, pero, de hecho, allí solo subo para dormir.


  De que probablemente sí fuera humano era una prueba el violoncelo de Ada: sobre dos sillas rectas, que estaban junto a su despacho con las partes delanteras encaradas, se encontraba el estuche, como un cuerpo sobre una cama. Onno se le adelantó a la habitación de atrás, donde antes había estado su cama, y despejó una esquina del sofá hundido; libros, periódicos, un par de calcetines grises, una tostadora, todo ello fue apartado, y Max vislumbró por un momento el libro de Fabergé, que le había regalado a Ada aquel primer día.


  —Esta mañana he estado en la Residencia Wilhelmina —dijo Onno—. Lo harán el jueves, a las cuatro y media. Ah, eso aún no lo sabías, los médicos…


  —Sí lo sé. He hablado con tu suegra. Por eso estoy aquí.


  Onno se había dejado caer sobre una pequeña butaca, que procedía aún de su época estudiantil y que le había comprado a un trapero; por los costados la piel marrón estaba rajada, quizá por un gato fallecido tiempo ha que afilara allí sus uñas. ¿Había Max hablado con su suegra? Se lo quedó mirando con las cejas arqueadas.


  —¿Has hablado con mi suegra?


  Se puede conocer a alguien desde hace años, pero si se pregunta uno qué color de ojos tiene esta persona, muchas veces no se sabe, porque no se mira a los ojos, sino a la persona. Por primera vez, Max se dio cuenta de que los iris azules de los ojos de Onno tenían un fino borde marrón.


  —Sí.


  —Te escucho.


  Todo dependía ahora del tono correcto. Max no se había preparado lo que iba a decir, porque entonces debería recordar lo que se había preparado, y no se trataba de recordar las cosas con precisión, sino de decirlas de una manera correcta.


  —Escucha, Onno, voy a ir al grano. Anteayer me hablaste del dilema que tienes respecto a quién ha de hacerse cargo de tu hijo. Como tenía la sensación de que podía ayudarte de una manera u otra, ayer me puse en contacto con tu suegra. Ella me contó dos cosas. Primero, que el niño nacerá el próximo jueves mediante cesárea, puesto que el estado de Ada puede empeorar.


  —Lo cual quizá fuera lo mejor para todos. ¿Y en segundo lugar?


  —En segundo lugar, me dijo que ella se había ofrecido para cuidar del niño. Pero que tú no querías que se ocupara de él una mujer sola.


  Max esperó un momento para comprobar si Onno ya lo entendía, pero no hubo ningún indicio. Onno le estaba escuchando con cierta desagradable sensación de que se hacían las cosas al margen suyo, incluso su mejor amigo participaba en el complot. No solo su familia más próxima hablaba a sus espaldas sobre asuntos que afectaban a su vida directamente. No sospechaba ni en lo más mínimo adonde quería ir a parar Max.


  —Así es —asintió—. ¿Y qué?


  —Quedé con ella y nos acabamos de ver, en la cafetería de la estación. Vengo directamente de allí.


  ¿Qué estaba sucediendo aquí, por el amor de Dios? Onno se incorporó.


  —¿No es esto un poco raro? Ella no me ha dicho que hubiera quedado contigo.


  —No era esa la intención. —Buscaba palabras. Ahora lo diría por segunda vez—. Agárrate, Onno. Le he propuesto que ella y yo nos hagamos cargo de vuestro hijo.


  Onno se lo quedó mirando estupefacto. Lo que acababa de oír le parecía imposible.


  —Repítelo.


  —Es ya casi seguro que voy a ser astrónomo de telescopio en Westerbork y dentro de un tiempo probablemente me instale a vivir definitivamente en Drenthe.


  —Pero ¿qué estás diciendo? Recuerdo haberte oído decir que te ibas a sentir allí como un criminal exiliado en Siberia.


  —Hay cosas que han cambiado en mí, Onno. Tu suegra está dispuesta a instalarse en mi casa, para que tu hijo crezca en buenas manos.


  Onno tuvo la sensación de que estaba viendo una ciudad derrumbarse y resurgir luego de sus ruinas en forma de otra: Amsterdam transformándose en Roma, el palacio del Dani en la basílica de San Pedro. Solo una vez había tenido anteriormente una sensación parecida, muchos años atrás, durante una noche de invierno; la nieve había borrado de la ciudad cualquier ruido y él estaba inclinado sobre la foto de las inscripciones etruscas. De pronto vio que todo se desplazaba convirtiéndose en una nueva constelación, todo daba vuelcos y se invertía, con lo que su descubrimiento se hacía realidad. La súbita metamorfosis de su amigo en educador de su hijo y la de su suegra en su compañera de casa no acababa de comprenderla, pero… ¿no era la solución ideal? ¡Fuera todos esos sobrinos y sobrinas con sus cónyuges! ¿O acaso se trataba de la locura total, demasiado increíble para expresarlo en palabras? ¿Max con su terrible suegra en Drenthe? No podía ser verdad. ¿Ese lascivo sátiro bajo el mismo techo que la pétrea Sophia Brons? ¿Qué mosca le había picado? ¿Cómo se le había ocurrido aniquilarse a sí mismo de esta manera? ¿Lo condicionaría su propio pasado? Max también había sido hijo adoptivo… Y sin embargo, se lo había propuesto; allí estaba, esperando la respuesta. ¿Sería acaso sencillamente una cuestión de amistad?


  —Max… —empezó, y parecía como si la resonancia de su voz ahuyentara las lágrimas de sus ojos—, no sé que decirte…


  —Pues no digas nada. O mejor, dime que vale y así terminamos pronto.


  Onno se levantó y salió de la habitación. En el lavabo del retrete se echó agua a la cara con ambas manos. Mientras buscaba una toalla, que no encontró, se preguntó si podía aceptar esta oferta. ¿Podía permitir que fuera él la causa de un cambio tan radical en la vida de Max? ¿Acaso se sentía Max corresponsable, ya que él mismo, Onno, no hubiera conocido a Ada nunca sin él? ¿O quizá jugaba un papel el accidente, porque era él quien había estado tras el volante, aunque no tuviera la culpa? Se secó la cara con una manga y volvió a entrar.


  Max también se había puesto en pie y estaba mirando las hojas de papel cuadriculado con esquemas lingüísticos, que estaban pinchadas contra la pared; el Disco de Festo, por lo visto, aún no había desaparecido del sistema de Onno.


  —Mis oídos aún retumban —dijo Onno—. ¿Estás seguro de que no te estás dejando llevar por tu sentido del humor?


  Max soltó una carcajada.


  —Creo que jamás he estado tan serio como hoy.


  —A lo mejor se trata del huevo de Colón, pero, por favor, ayúdame a entenderlo. ¿Qué es lo que se te ha metido en la cabeza? Yo no aguantaría ni un solo día con esa mujer. ¿Cómo debo imaginarme esto? ¿Acaso hay algo entre los dos?


  —Ja, ja —se burló Max—. No me hagas reír.


  —Eres capaz de ello, pero hasta para ti deben de existir ciertos límites, probablemente.


  —Yo me imagino —dijo Max conteniéndose— que viviré allí como un pastor con su criada y su nieto. Me hará la comida y me planchará las camisas, los cuellos nunca hacia la punta, sino desde la punta misma. Sexualmente ya me lo montaré de una manera u otra, seguro que me encuentro con alguien.


  —Pero ¿por qué quieres hacer todo eso por mí?


  —No solo por ti, yo también me he hartado ya del tipo de vida que he llevado hasta ahora. No tengo por qué ir a Westerbork si no quiero. Y también en lo que respecta a mi vida erótica quiero convertirme al orden; además, desde un punto de vista práctico resulta imposible vivir en el campo como una bestia. Digámoslo así: en cierto sentido me conviene. Me apetece trabajar con ese telescopio, y si no fuese así tendría que quedarme allí solito en una habitación en casa del notario local. Subir y bajar cada día a Amsterdam sería lógicamente una locura, y más en un Volkswagen; además, de noche también hay mucho que hacer allí. Me liaré con la enfermera de quirófano del hospital de Hoogeveen y luego con la profesora de alemán del instituto de Zwolle. A esa aún le podré enseñar algo. Y a la larga surgirá también algo muy bonito entre tu suegra y el que lleva el anticuario de Assen.


  —Pero ¿y si te encuentras de verdad con alguien con quien desees fundar una familia?


  —Entonces, naturalmente, me seguiré haciendo cargo de tu hijo. Pero no creo que suceda. Lo inesperado es siempre posible, también tus sobrinos Hans y Jan-Kees podrían divorciarse.


  —¡Dios mío! —exclamó Onno y alzó sus manos al cielo—. Tú lo has dicho. ¡Mi familia! ¿Cómo se lo explico a mi familia?


  Había llegado el momento.


  —¿Significa eso que lo vamos a hacer así?


  —¡Por supuesto que lo haremos así! Estoy seguro de que Ada también lo hubiera preferido de esta manera.


  Esta observación le chocó a Max. No lo había considerado, pero seguro que no había lugar a dudas; era como si estuviera viendo su cara asentir con los ojos cerrados. Extendió su mano, que Onno observó por un momento y luego apretó.


  —¡Champaña! —dijo Max—. La Veuve!


  —Ojalá. —Onno, desanimado, negó con la cabeza—. No tengo ni cerveza en casa. He vuelto a caer en la más absoluta barbarie.


  —Pues salgamos a tomar algo, hay que celebrarlo. Invito yo.


  —Vete tú. Prefiero estar solo ahora. Necesito mirar un buen rato alelado a la nada para reponerme de la impresión. Y luego tenemos que reunirnos lo antes posible los tres; seguro que habrá muchos problemillas, pero los resolveremos. El niño nacerá un mes y medio antes de lo previsto, y según los médicos tendrá que estar seguro cuatro o cinco semanas en la incubadora. Tiempo suficiente para solucionarlo todo.


  32. Intrusismo


  Cuando Max hubo partido, Onno subió al piso de arriba y se echó en la cama. La niebla se había disipado repentinamente y el futuro volvía a presentársele como el día que sigue a la noche. Max le había convencido, pero él seguía sin comprenderlo del todo; al fin y al cabo, criar a un niño era cuestión de unos diecisiete años, es decir, Max acababa de hipotecar su vida, en principio, hasta el año 1985, en que cumpliría cincuenta y dos años. ¡Dios mío! Entonces la vida ya casi habría pasado. Si bien no necesariamente del todo, porque también se pueden cumplir noventa años, lo cierto era que la tarde ya se iría transformando en noche. Pero Max entretanto haría también otras cosas, además de educar a su hijo, a saber, su trabajo científico; educar a su hijo lo ayudaría precisamente en ello, ya que lo obligaría a llevar una vida más ordenada. Quizá su hijo era justo lo que Max necesitaba para poder realizar un trabajo astronómico verdaderamente importante, porque en caso contrario desperdiciaría gran parte de su tiempo en convencer a otras miles de mujeres más de que se bajaran las bragas, cosa que sería estupenda y fantástica si se pudiera retener en la memoria, de modo que en el lecho de muerte pudieras recordarla con satisfacción. Pero eso se olvidaba, claro, permanecía como en un enorme cesto de ropa sucia, donde una braga no se puede distinguir de otra. Además, cuando llegas a los noventa años, ¿para qué te sirve saber que te has acostado con innumerables octogenarias o septuagenarias? ¿O con las que ya tienen cien años?


  Estarás sentado en el parque babeando y pasará por ahí una vieja, con el cuerpo encorvado en una escuadra reumática, hablando sola, apoyada en un bastón de laca negra, y pensarás: «Con esa piltrafa me metí una vez entre sábanas». Gran triunfo. Pero quizá Max no quería recordar nada de eso, quizá lo que deseaba era abandonar y olvidar a las mujeres constantemente, porque una vez él también sufrió el olvido y el abandono. A él, Onno, eso no le sucedería jamás. Se había acostado con once mujeres y lo recordaba con todo detalle: Helga había sido la novena, Ada, la décima, y María, la habanera, la undécima; y desde el accidente no había habido ninguna más.


  Pero si Max había llegado a este punto, pensaba él, también le sería posible cambiar su vida de otra manera, sin Sophia Brons. A esta la tomaba por añadidura; él mismo no quería ni pensar en tener a esa mujer todo el día rondando a su alrededor, pero Max, al parecer, no se sentía amedrentado por ella. Y aunque tal vez ella fuera una arpía, con su acción Max conseguía también darle un sentido a la vida de Sophia. No, Max intentaba presentar su oferta como un acto de egoísmo para que él, Onno, pudiera aceptarlo más fácilmente; pero era, y seguía siendo, un acto altruista de amistad, que le tendría que agradecer durante toda su vida. Y él mismo podría dedicarse ahora tranquilamente a sus ocupaciones, sin que en su cabeza le torturara continuamente la idea de si lo estaba haciendo bien. El club de los rebeldes le había propuesto recientemente como candidato a la dirección del partido, sobre lo que se decidiría en breve; si ello seguía adelante, debía poder concentrarse plenamente en su tarea.


  Saltó repentinamente de la cama, se dirigió al teléfono y marcó el número de su hermana menor. Quería convertir de inmediato la decisión en definitiva para no poder echarse atrás.


  —¿Dol? Soy Onno.


  —Un segundo, acabo de entrar, espera que le doy de beber al perro… Sí, ya estoy aquí.


  —Escúchame bien, Dol. Sé que te pillo de sorpresa, pero quiero quitarme esto de encima lo antes posible. Acaba de estar aquí mi amigo Max, mi mejor amigo, Max Delius, y me ha ofrecido ocuparse de mi hijo, juntamente con mi suegra. Esa era la noticia que te quería dar.


  —Madre mía, Onno, espera, no vayas tan rápido, pero ¿qué me estás diciendo?


  —Que se ha solucionado mi problema. A Max lo contratan para ocuparse del nuevo radiotelescopio en Drenthe, donde va a ir a vivir; mi suegra vivirá con él como ama de casa; y allí también habrá sitio para mi hijo. Mejor imposible. Todo queda así definitivamente resuelto.


  Dol tartamudeaba intentando encontrar palabras.


  —Pero Onno…, espera, hombre…, no puedes, así por las buenas…


  —¡Claro que puedo!


  —No digas tonterías. Esto no se puede decidir así en un periquete.


  —Ya lo he decidido.


  —Pero ¿qué idea te has formado de todo eso? ¿Has meditado bien todas las consecuencias? ¿Estás seguro de que no vas a arrepentirte? Además, creo que esto no es como para hablarlo por teléfono. No podrías…


  —No hay nada más que hablar, solo quería ponerte al corriente. Escribiré a Hans y Paula una amable carta agradeciéndoles su ofrecimiento, y no veo qué derivaciones diferentes puede implicar esta fórmula. No puedo adivinar el futuro, pero ¿por qué habría de arrepentirme?


  Dol tardó un par de segundos en responder.


  —Porque… no sé muy bien cómo decírtelo… Yo no lo pienso así, pero puedo imaginarme que alguien piense que… Mira, contra tu suegra hay poco que decir, pero…


  —¿Contra quién, pues? —preguntó él, sintiendo que se estaba enfadando—. O mejor, ¿contra quién más? Dilo ya de una vez.


  —Oye, no quiero que te lo tomes a mal, Onno, pero tu amigo Max… Me pareció un hombre muy interesante, y hasta Hood looking, pero… no es de los nuestros.


  —Et tú, Bruto! —exclamó Onno enfurecido—. ¡Te refieres a que es el hijo de una judía y de un criminal de guerra, el hijo de todo lo que Dios ha prohibido, y no un hijo de esos honrados cristianos que durante siglos han estado saqueando las colonias! ¡Eso es lo que quieres decir! ¡Y un personaje así no puede tomarse en consideración para educar a un Quist! No, ahora sí que estoy totalmente seguro de mi decisión; me alegro de que lo hayas dicho, gracias por tu ayuda.


  * * *


  Al día siguiente, domingo, se arrepintió de su salida de tono y la volvió a telefonear. Cogió el aparato su cuñado; Dol había ido a pasear al perro. En nombre de ella aceptó sus disculpas, diciéndole que ella misma ya lo había entendido más tarde. Por cierto, empezó él, ayer por la noche pasaron por la Statenlaan… pero como Onno notó inmediatamente que mediante este rodeo se volvería a discutir sobre Max, le interrumpió y le dijo que no le importaba lo que hubieran dicho sus padres, no tenía sentido volver a plantearlo y la familia tendría que aprender a vivir con ello. Luego estuvo intercambiando llamadas con Max y Sophia y quedaron que en algún momento de la tarde él iría con Max a Leiden; Max le recogería en la puerta del hospital.


  La razón por la que iba a visitar a Ada cada día, últimamente así siempre fuera de las horas de visita, no la acababa de comprender ni él mismo. Por Ada no era necesario hacerlo; era más bien una visita a una tumba que a una cama de enfermo. Mas en esa paradójica tumba no se estaba descomponiendo un cuerpo de forma lenta pero segura, sino que, por el contrario, un cuerpo aún sin nacer iba tomando forma. Mientras estaba allí a su lado con los brazos cruzados, se acercó la enfermera jefa y le dijo que el doctor Melchior, el cirujano, le pedía que pasara un momento a verle; estaba en su despacho, en el pabellón de enfrente.


  —Por cierto, ahora que hablamos, ¿me da permiso para cortarle un poco el cabello a Ada? Hasta ahora lo hemos mantenido más o menos igual de largo, pero por razones higiénicas… En estas circunstancias le volverá a crecer rápidamente.


  Onno comprendió que no podía negarse, lo mismo que no podía exigir que cada mañana la acicalaran. Asintió, besó el sedoso pelo negro de Ada y abandonó la habitación sin cruzar ni una mirada con la enfermera.


  Se preguntó qué querría Melchior de él, pues ayer mismo habían hablado. De camino a su despacho volvió a advertir que el personal lo miraba de una manera especial; ya todo el mundo sabía quién era y en qué estado se encontraba su mujer. Parecía como si algunos quisieran poder ver cómo se siente alguien en tal situación, la mayoría daba la impresión de querer ayudarlo con la mirada.


  De detrás de su mesa de despacho asomó el menudo cirujano con su cara carnosa y redonda, su joroba y su pierna deformada, y le estrechó la mano. Llevaba una camisa blanca de manga corta.


  —Siéntese —dijo el cirujano—. Seré breve. Deseaba hablar con usted a solas, sin su suegra.


  Juntó sus grandes manos sobre el tablero de la mesa de despacho y lanzó a Onno una mirada penetrante mientras meditaba cuidadosamente, al parecer, sus palabras.


  —Ayer le comenté a usted el riesgo que implica la intervención del próximo jueves.


  —Yo entendí entonces que ese riesgo es relativo.


  Melchior asintió con la cabeza y provocó de nuevo un silencio, sin quitarle de encima sus ojos azul claro.


  Onno lo miró sorprendido, y tuvo la sensación de que eran estas pausas, en lugar de las palabras, las que contenían en realidad el mensaje. El cirujano hablaba pausadamente:


  —Normalmente es así. Pero siempre pueden producirse complicaciones fatales.


  —De eso somos conscientes —dijo Onno—. Mi suegra quizá la que más, ella ha trabajado en la profesión. No era necesario ocultárselo.


  —Sí, ya me enteré de eso. —De nuevo impuso Melchior un silencio—. Pero ya sabe, una madre…


  De pronto sintió Onno cómo se le retiraba la sangre de la cara. ¿Lo estaba entendiendo bien? ¿Estaba este hombre dispuesto a acabar con la situación? Si ahora él le contestara que un inesperado desenlace fatal sería a la postre lo mejor para todos, para Ada en primer lugar, si es que aún se podía hablar de Ada, ¿aparecería en este caso la deseada complicación? ¿Algún derrame, o un paro cardiaco, que tuviera como consecuencia la muerte? El jueves era el día en que ello sería posible; si no sucedía así, entonces ya no habría ocasión y su cuerpo aún permanecería meses o quizás años en ese mismo estado, hasta fallecer de muerte fisiológica natural. En la Holanda dominada por el cristianismo aún se tardaría mucho tiempo en conseguir que esa acción u omisión no implicara riesgo de cárcel o la pérdida del derecho a ejercer la medicina; eso era una razón de más para cambiar la sociedad. Se puso en pie y caminó hasta la ventana, donde estuvo mirando hacia fuera sin ver nada. Ahora estaba conversando con él y, sin embargo, ni una palabra podía evidenciar esta conversación; si pronunciara la palabra «eutanasia», entonces Melchior rechazaría con inquietud la sugerencia y la operación se llevaría a cabo sin problemas. Si Ada moría en la mesa del quirófano y surgía alguna sospecha, de modo que personas como su cuñado Coen le pudieran denunciar ante el juez en base a esas leyes que su hermano Menno enseñaba, entonces todos podrían declarar bajo juramento que en ningún momento se había hablado de quitarle la vida. El juez pensaría lo suyo, pero acabaría siendo absuelto, aclamado por la parte ilustrada de la nación.


  Pero ¿qué debía hacer él? Ahora de pronto le tocaba decidir sobre la vida de Ada. ¡Él no estaba hecho para esto! Sintió la responsabilidad sobre sus espaldas con el mismo peso con que un viejo acarreador de carbón siente el saco de antracita. ¿Acaso era la vida de ella propiamente su vida? ¿Existía realmente un sujeto llamado Ada acostado cincuenta metros más allá sobre una piel de cordero? Anteayer le preguntó al neurólogo si su electroencefalograma era ya totalmente plano y Stevens le contestó que ya ni se podía distinguir. Pero también se acordó de la conversación que tuvo con Max una semana atrás junto a la cama de Ada: de que todo el mundo, a pesar de todos los electroencefalogramas, susurraba junto a esas camas.


  Se dio la vuelta. Melchior estaba hojeando un montón de fichas pegadas con celo, convertidas así en un cuaderno provisional; daba la impresión de haberse olvidado ya del tema de la conversación. Onno miró su reloj.


  —Lo siento —dijo—, me están esperando en la puerta. ¿Y si aplazamos la conversación y seguimos en otra ocasión?


  —Como usted quiera. No hay mucho que aplazar.


  * * *


  —¿Qué te pasa? —dijo Max—. ¿Por qué no dices nada?


  Se dirigían por la carretera hacia Leiden rodeados de conductores inseguros, de cabello gris, que solo usaban sus coches los domingos. Onno suspiró y lo miró de soslayo.


  —¿Puedo confiar en ti?


  Max se rio incómodamente.


  —¿Sería concebible que te contestara «no»?


  —Júrame, pues, que jamás le contarás a nadie lo que ahora te voy a decir en el más profundo secreto.


  —Lo juro.


  —Ni a mi suegra, ni a mi hijo, ni más tarde a nadie. Levanta dos dedos de tu mano derecha y vuelve a repetirlo.


  Max apartó la mano derecha del volante. Alzó dos dedos y dijo:


  —Lo juro.


  A continuación, Onno le contó lo que acababa de suceder.


  Max quedó también desconcertado ante esa repentina manifestación de máxima trascendencia. Decidir sobre la vida y la muerte; él tampoco, al igual que Onno, se había imaginado jamás que pudiera sucederle alguna vez en su existencia. Eso era más bien asunto de médicos, militares o políticos, no de astrónomos; de modo que, en todo caso, era más un asunto de Onno que suyo.


  —Cuando le dije que podríamos aplazar la conversación para otro día, me contestó que no había mucho que aplazar.


  Lógicamente no se refería a nuestra conversación, sino a la vida de Ada. Se parece a Cuasimodo, el campanero de Notre Dame, pero mi cuñado me ha dicho que en su profesión es bueno. ¿Qué harías tú en mi lugar?


  Quizás estuviera efectivamente en su lugar. La mente de Max empezó a trabajar aguda y rápidamente.


  —Lo que haría yo —dijo él— es enterarme de si ese neurólogo y ese cirujano están verdaderamente convencidos al cien por cien de que Ada está muerta cerebralmente, de que ya no resta ni una pizca de individualidad en ella. Porque como quede una pizca, entonces se trata de asesinato. Hasta aquí soy conservador. Imagínate que aún quede de ella algo así como un niño de un año, en tal caso no se podría permitir. A los bebés tampoco se les puede asesinar. Pero si realmente ya no queda nada de ella, cero por ciento, si ya solo es verdaderamente un vegetal, entonces no significa nada. En ese caso sí que es permisible.


  —La semana pasada hablabas de otra manera. Entonces tuve la impresión de que eras de la opinión de que ni siquiera a los muertos se les puede quitar la vida, por decirlo de alguna manera.


  —Eso era una fantasía —dijo Max sacudiendo la cabeza.


  —Pero ¿cómo puedo averiguar lo que ese Cuasimodo piensa en realidad? No se lo puedo preguntar directamente, porque entonces ya queda todo descartado. Y a ese neurólogo Stevens aún me es más difícil aproximarme, porque Melchior, naturalmente, no le habrá reconocido su intención.


  En ese mismo momento Max tuvo una ocurrencia.


  —¿Sabes lo que puedes hacer? Enterarte, como el que no quiere la cosa, de si le van a aplicar anestesia local o total. Si te contesta que no la van a anestesiar de ninguna manera, porque carece ya de cualquier tipo de percepción, entonces el asunto está resuelto; pero si te contesta «local» o «total», entonces ya sabrás a qué atenerte.


  —¡Así se manifiesta el verdadero sabio! —exclamó Onno—. Pero si le pregunto eso, igual se huele algo, porque tonto no parece. Quizá sea mejor que recurra a mi cuñado, que es cirujano cerebral, como sabes. O quizá no. —Onno agitó ahora el dedo índice—. Tal vez me diga que una cesárea no se practica nunca bajo anestesia local y que no tengo por qué preguntarlo. Pero entonces enseguida se alarmará, porque todo el mundo ya ha pensado lógicamente en esa posibilidad, y sobre todo el bueno de Karel, que por carácter igual sí que aceptaría algo así, si no fuera porque al fin y al cabo no deja de ser un perro cristiano. No se puede implicar a nadie más. —Volvió a mirar de soslayo—. Se me ocurre algo mejor. Lo vas a averiguar tú.


  Max lo miró un segundo y luego volvió a fijarse en la carretera.


  —¿Y cómo habría de ser eso?


  —El día antes tienes que ligarte a la enfermera de quirófano y enterarte por ella si van a anestesiarla; entérate aunque sea en la cama. Sin miramiento de personas. Así, por fin, tendrá un sentido esa repelente promiscuidad tuya.


  Max sonrió. Precisamente ahora que podía tener sentido, a pesar de que Onno lo dijera medio en broma, su promiscuidad había dejado de existir.


  —No creo que esto tenga un éxito garantizado.


  —¿Te has vuelto repentinamente tímido?


  —Pero hombre, a lo mejor es lesbiana; con enfermeras nunca se sabe. No me hagas hablar. Seguro que hay un camino que garantice mejor el resultado. Y si los próximos días hago algunas consultas técnicas sobre el asunto este de los anestésicos…


  —La anestesiología. Los anestésicos son estupefacientes —corrigió Onno.


  —… Para que pueda comprobar si los aparatos están conectados y esas cosas. Entonces el jueves entraré por equivocación en el quirófano un cuarto de hora antes. Una cosa así siempre es posible en Amsterdam. Luego te informo; como esposo acompañarás la camilla hasta la entrada del quirófano, donde no te van a dejar pasar. Entonces preguntas por el cirujano y solapadamente dejas entrever tu decisión.


  Onno se quedó mirando, mientras reflexionaba, la pequeña imitación de coche de tres ruedas que iba delante de ellos y se resistía a apartarse hacia la derecha.


  —Eso es. Así lo haremos, compañero —sentenció Onno—. ¿Qué haría yo sin ti?


  —Nada.


  * * *


  Cuando esa tarde se reunieron por primera vez, en la habitación de detrás de la librería, con té y pastas, Onno tuvo que acostumbrarse antes que nada al nuevo estado civil que habían adquirido. Max como padre adoptivo, Sophia como madre adoptiva, y él mismo como viudo. Se sentía algo intimidado con la situación, pero Sophia, como siempre, tuvo un comportamiento práctico. Daba la impresión de haberse ya adaptado completamente a las nuevas circunstancias, como alguien que sencillamente ha cambiado de empleo. Pero Max era consciente de que solo él y ella sabían que esa nueva relación en la que se encontraban no era más que una fachada, tras la que se ocultaba una relación muy diferente; y eso también era a su vez una fachada, detrás de la que no había, en definitiva, más que caos e inseguridad. Y ahora que se añadía a esa conciencia el plan que habían tramado por el camino, tenía la sensación de que él mismo también estaba afectado por una especie de narcótico. Hubiera deseado quedarse a dormir en el Elogio de la Locura, para hundirse en los brazos de la Sophia nocturna, pero ello estaba naturalmente descartado ahora que estaba allí Onno.


  —Plasta luego, señora.


  —Adiós, Max.


  El siguiente cónclave se celebró el martes por la noche en casa de Onno, pero en realidad ya no había mucho que deliberar. Respecto al aspecto económico del asunto se pusieron rápidamente de acuerdo, solucionando de paso la venta de la librería. Sobre esto no tuvo Onno que pensar mucho: de su inagotable cantera familiar surgió un sobrino segundo que siempre había estado metido en líos, pero que ahora era director de una importante empresa inmobiliaria; lo llamó y le dijo que vendiera la finca por un precio desorbitado, sin quedarse con ningún porcentaje, ya que en caso contrario lo denunciaría a la policía. Y en cuanto a su domiciliación en Drenthe, Max había hablado con el director del observatorio, que había sonreído maliciosamente diciéndole que igual sabía de algo bonito. Eso sonaba bien, al menos no sería una vivienda unifamiliar en un barrio de nueva construcción. Significaba también que su nombramiento como astrónomo de telescopio ya era, de hecho, seguro.


  Cuando acabaron, Sophia fregó los platos atrasados, pasó el aspirador y puso la lavadora en marcha. Todo esto trajo a la memoria de Onno la primera visita de Ada; se parecía más a su madre de lo que ella creía, o había creído. Mientras la suegra de Onno trabajaba en el piso de arriba, Max sugirió que quizá la debieran de poner al corriente de sus planes con respecto a la anestesia. Sophia entendía de eso y además se trataba de su hija. Sin embargo, para Onno eso constituía precisamente la razón para no implicarla: como madre jamás colaboraría en la muerte de su hija, aunque no quedara nada de ella. Max no estaba muy convencido de ello, pero no podía demostrar que la conocía mejor que Onno. Otra razón por la que Sophia no debía enterarse, y en eso estaba Max de acuerdo, era que Melchior no debía ser puesto en peligro bajo ningún concepto; era él quien se arriesgaba, en su disposición a quebrantar un gran tabú, y su propuesta encubierta la había hecho expresamente en ausencia de Sophia.


  El miércoles por la mañana, tras quedarse a dormir en Leiden, pues era absurdo volver a Amsterdam, Max se dirigió al Hospital Universitario. Se había propuesto presentarse allí como un escritor de novelas de médicos que deseaba documentarse y que estaría interesado en echar un vistazo al quirófano, donde pediría que se le explicase el funcionamiento del dispositivo narcótico. Pero al encontrarse en la escalinata y recordar aquella noche desastrosa de tres meses atrás, de repente le faltó el valor. Decidió ir primero a la biblioteca de la Facultad de Medicina.


  Mientras dos estudiantes, que al parecer acababan de regresar del París insurrecto, hablaban a su lado en voz baja sobre el teatro Carré, que seguramente sería ocupado al día siguiente tras una actuación musical, bajo la dirección de aquel escritor y aquel compositor con quienes ya se había topado en un par de ocasiones, Max hojeaba manuales anestesiológicos y observaba imágenes de los aparatos. Luego una señora malhumorada con el pelo gris recogido y un lápiz detrás de la oreja le mostró dónde estaban los textos de tocología. Mientras se concentraba profundamente en la técnica de la cesárea y miraba las fotos de la sanguinolenta interioridad del vientre, húmedas y oscuras cavernas de donde los lactantes eran desenterrados, al parecer contra su voluntad, le chocó la coincidencia a la inversa que existía entre el trabajo del cirujano y el suyo propio. Así como él, partiendo de su cuerpo, observaba las profundidades del universo, donde todo se hacía cada vez más incomprensible, así ellos tomaban la dirección contraria y penetraban en ese mismo cuerpo, donde descubrían misterios análogos, encontrándose al final del camino con enigmáticas neuronas y moléculas de ADN, cuyo funcionamiento en última instancia quizá fuera determinado por procesos cuánticos. Que el tamaño del cuerpo humano coincidiese casi exactamente con la proporción media entre el universo y las pequeñas partículas, redundaba en la misma idea. El ser humano era el eje del mundo, y tal aserto no encerraba ningún dogma teológico, sino algo que se podía comprobar midiéndolo.


  Pero entonces se enfrentó a un problema inesperado. La cesárea, una operación rutinaria de no más de media hora, se realizaba normalmente bajo anestesia total, pero a veces también bajo anestesia local; con una inyección lumbar se anestesiaba en tal caso solo la parte inferior del cuerpo. Por tanto, que los aparatitos no estuvieran conectados no implicaba nada. En caso de que las lucecitas rojas no estuvieran encendidas, se vería obligado el jueves en un par de segundos a localizar además una jeringuilla especial entre otras decenas de jeringuillas, tijeras, bisturíes, agujas, pinzas, escalpelos y cualquier otra cosa preparada para que todo saliera convenientemente. Naturalmente, eso estaba descartado. Tampoco tenía ningún sentido inventar cualquier excusa para averiguar si ya había o no un anestesista en el quirófano. Claro que estaría allí, era inconcebible que lo llamaran por teléfono para decirle que era mejor que se quedara ese día en casa, puesto que el paciente no podía sentir nada. La presión sanguínea, la actividad cardiaca, todo debía ser controlado, con o sin anestesia.


  Max cerró el libro de un golpe seco, lo cual provocó una fría mirada de la bibliotecaria, quien por supuesto hacía ya mucho rato que se había percatado, mirando por encima de sus gafas, de que había ahí un lego en la materia manejando torpemente los volúmenes anglosajones cosidos en tela roja y azul, con estampados dorados. Probablemente fuese ese un lugar donde acudirían regularmente los hipocondriacos para diagnosticarse sus enfermedades imaginarias. Se sentía ridículo, como un médico de cabecera que en la sala de observación en Dwingeloo creyera descubrir tras una simple ojeada que el espejo se usaba para fines de espionaje. Una conversación de diez minutos con un entendido en la materia del Hospital Universitario lo aclararía todo; pero si fuera mal la cosa y aparecía en prensa, entonces este igual se presentaría ante el tribunal para informar de la extraña entrevista, el día antes de esa operación fatal que habría conmocionado a toda la Holanda conservadora. ¡Asesinato! A él lo perseguirían, porque durante un paseo con su amiga por el jardín botánico la bibliotecaria lo había visto salir una vez del observatorio, y Melchior acabaría con sus huesos en la cárcel. Sencillamente, no era nada fácil averiguar algo sin correr riesgos. A no ser que se largara rápidamente con un avión a un país lejano, Italia por ejemplo, y en el hospital de Roma se presentara como un escritor alemán que estaba trabajando en un relato sobre una mujer en coma embarazada, la cual… Pero no, incluso eso sería probablemente demasiado arriesgado. Un caso tan espectacular podía llegar a llamar la atención de la prensa mundial.


  33. Sectio caesarea


  Onno y Sophia ya lo habían visto antes, pero cuando al día siguiente entraron los tres en la habitación del hospital, Max se detuvo en el umbral impresionado. A Ada le habían cortado el pelo al cero. Se parecía a aquellas chicas y mujeres que, en los días que siguieron al fin de la guerra, había visto rapar por hombres furiosos, porque se habían entregado a alemanes: «Putas de alemanes», en opinión de esa jauría que hasta la batalla de Stalingrado había pactado con los alemanes en mucha mayor medida, prescindiendo de la placentera bajada de bragas. Había desaparecido el marco rectangular de su cara y salió al descubierto una cabeza redonda e inerme, que ahora sí parecía haber partido definitivamente hacia lo inalcanzable.


  A las cuatro menos cuarto aparecieron dos enfermeras para transportar a Ada en su cama al quirófano. La noche anterior Max había telefoneado a Onno para comunicarle su fracaso médico, con lo que Onno llegó a la conclusión inmediata de que de este modo se mantenía la inseguridad acerca de la existencia espiritual de Ada y que por tanto debía permanecer con vida. Max la besó en la frente y se preguntó cómo se habría sentido ahora mismo si hubieran tomado otra decisión.


  Onno también estaba aliviado de que las cosas hubieran salido así. Más tarde había llegado a dudar de si Melchior realmente quiso decir lo que él había interpretado, aunque eso no se atrevería a decírselo jamás a Max. Quizá le había obligado a llevar a cabo una misión absurda. Mientras Max y Sophia se fueron a la sala de espera, él acompañó a Ada con una mano sobre su vientre por los pasillos y en el ascensor. En el espacio que ocupaba la parte anterior del quirófano propiamente dicho había un hombre de su misma edad lavándose las manos; llevaba una bata verde de manga corta y sobre su cabeza un gorro del mismo color. Onno se presentó y le preguntó si podía hablar un momento con el doctor Melchior.


  —¿No me lo podría decir a mí? —le preguntó el hombre—. Mi nombre es Steenwijk, soy el anestesista.


  Onno, aturdido, se lo quedó mirando. Tenía la piel de color avellana, aún más oscura alrededor de sus ojos. Onno comprendió que repentinamente se había dado la situación que quizá le permitiría llegar a saber lo que le preocupaba.


  —¿Anestesista? —repitió él—. ¿Va usted a anestesiar a mi mujer?


  —Naturalmente.


  —Pero tengo entendido, por lo que me ha comentado el doctor Stevens, que ella ya no puede experimentar ninguna sensación de dolor.


  Steenwijk movió la cabeza con una vaga sonrisa.


  —Eso no tiene nada que ver. La sensación de dolor depende de la corteza cerebral. Y lo que hay que impedir durante la intervención, en beneficio del niño, son los posibles reflejos que puedan surgir de la corteza cerebral. Y esa, como usted sabe, está intacta; su mujer, al fin y al cabo, respira. Además, mi intuición también me dice que hay que hacerlo así.


  Onno lo miró un momento y asintió. De golpe se esfumaban todos los disparates que habían imaginado. Sin embargo, esa última frase de Steenwijk acerca de su intuición siguió resonando en su cabeza. ¿Así que, según él, igual aún quedaba algún resto de Ada? A pesar de que ya no estaba muy seguro de que Melchior hubiera sugerido la eutanasia, dijo, sintiéndose ridículo:


  —Dígale, por favor, al doctor Melchior que recuerde su juramento hipocrático y que haga todo lo que esté en sus manos para salvar la vida de mi mujer.


  Tampoco Steenwijk contestó ahora enseguida. ¿Lo habría comprendido?


  —Se lo diré, aunque quizás, en realidad, no debería ser necesario. —Dirigió una mirada algo melancólica a Onno y le dijo—: Comprendo cómo se siente. Puede esperar aquí al lado.


  —Mis acompañantes están abajo.


  —Como quiera.


  * * *


  Max y Sophia estaban sentados en sillas de jardín de mimbre junto a una mesa redonda de bambú con un tablero de cristal, rodeados por pacientes en batines sobre pijamas de rayas y camisones, los pies descalzos en zapatillas. Unos jugaban a las cartas, otros leían revistas con fotos, sin duda publicadas ya meses o años atrás, y sobre todo se fumaba; con esa misma entrega gozosa de los presos que por fin pueden tomar el aire fresco, se inspiraba el humo en los pulmones, de tal modo que las puntas de los cigarrillos estaban al rojo vivo. Sobre un pequeño armario había un televisor desconectado.


  Tranquila, como si estuviera esperando un tren, Sophia hojeaba también una revista; junto a su silla había una maleta de viaje. Max miró su reloj: las cuatro. Aunque él aparentemente también estaba tranquilo, en su interior temblaba de angustia. De pronto tuvo la sensación de que el tiempo era una bala hueca, dentro de la cual había corrido impulsado durante meses desde la base, amplia como el mundo, hasta el punto que tenía que atravesar ahora mismo; e inmediatamente se percató de que esa imagen era una reminiscencia del habitual diagrama espaciotemporal de la literatura sobre la relatividad: el «cono luminoso» de un acontecimiento. Dentro de una hora la catástrofe podría ser un hecho, si de una manera u otra se demostraba al instante que él era el padre.


  Onno se sentó junto a ellos.


  —Acabo de hablar con el anestesista.


  Max alzó la vista de golpe, pero se dio cuenta de que debía controlarse para que Sophia no notara lo que les había preocupado.


  —¿Y? —preguntó Sophia.


  Sin mirar a Max, Onno le puso al corriente de la conversación, aunque en el fondo se estaba dirigiendo a él, con lo que Max comprendió que con sus indagaciones del día anterior se había comportado mucho más estúpidamente de lo que ya sospechaba. Se sentía como un niño pequeño que creía que el silbato del jefe de estación ponía el tren en marcha, y al que ahora se le explicaba en un par de palabras que la cosa funcionaba de otra manera. Se avergonzaba, y no tanto como amigo de Onno, porque para ello ya tenía otras razones y además él también había estado de acuerdo con el plan, sino sobre todo como hombre de ciencia. ¡Si sus colegas se enteraran de algo así! ¿Cómo se le había ocurrido intentar investigar solo, por su cuenta y riesgo, y en un par de horas, una cuestión de vida o muerte, en un terreno que le era absolutamente desconocido y al que otra gente dedicaba diez años de estudio? ¿Es que la tensión ya podía con él? Tendría que empezar a comportarse más sensatamente.


  Una enfermera les ofreció una taza de té; solo Max declinó el ofrecimiento. Según Sophia, a Ada le aplicarían la anestesia total mediante inyección; con la local, en circunstancias normales, el paciente ha de sentarse derecho e inclinarse hacia delante, con la cabeza entre las piernas, lo que en su estado era del todo imposible; se podía hacer también con el paciente tumbado sobre el costado izquierdo, pero Sophia suponía que no lo harían así. Onno dijo que lo importante era que al niño no le faltara nada, cosa que le preocupaba un poco, aunque los médicos afirmaran que no había razones para ello. En opinión de Sophia habría también un pediatra presente; al menos, en su época era así, pero de eso ya hacía mucho tiempo. De tanto en tanto se producían silencios en su conversación. Eran conscientes de que Ada estaba ahora sobre la mesa del quirófano bajo una enorme lámpara y que la estaban abriendo.


  —Todo está a punto de cambiar —dijo Onno repentinamente en tono solemne—. El niño pasa de ser un feto a convertirse en un ser humano. Ada cambia de hija a madre, usted, de madre a abuela, y yo, de hijo a padre. —Le echó una mirada a Max—. Tú eres el único que no cambias. Eso es típico en ti.


  Max asintió. Le entraron ganas de rezar para aparecer tan inmutable como una piedra.


  —Cada 30 de mayo —dijo Sophia un rato después— celebraremos a partir de ahora un cumpleaños. Espera, eso quiere decir que será Géminis.


  —¿Géminis? —repitió Onno con espanto y la miró incrédulo—. No lo dirá en serio.


  —¿Qué quieres decir? ¿No es Géminis a finales de mayo?


  —Finales de mayo es Géminis… —repitió Onno en tono de burla—. No me dirá que usted cree en esas sandeces. Me recuerda a mi madre; ella combina la astrología con el cristianismo, y usted, al parecer, con el humanismo. La astrología como la religión mundial que todo lo engloba. En fin, déjelo, todo está justificado por esas raíces seculares. Ni siquiera la profesión de Max existiría sin la astrología.


  —Nuestros antepasados, los astrólogos —asintió Max.


  Géminis, pensó él, y de pronto se acordó del Yin y el Yang, pero no dijo nada. Figúrate que allí arriba nacieran realmente unos gemelos siameses, o dicigóticos, en el sentido de que uno fuera hijo de Onno y el otro hijo suyo… ¿Era eso posible?


  —¿Y usted? —le preguntó Onno a Sophia, todavía con sarcasmo en la voz—. ¿Usted qué es?


  —Virgo.


  —Eso sí que me gusta, madre. Eso me produce una impresión de lo más decente.


  Cada vez que Onno llamaba «madre» a Sophia, Max se sentía molesto, como si de esta manera él mismo se convirtiera en algo así como el «padre» de Onno.


  —Yo no creo en absoluto en eso —dijo Sophia señalando la rúbrica astrológica de la revista que tenía en su regazo—. Lo acababa de ver aquí casualmente.


  Dando pasitos cortos y calmosos, entró en la sala un caballero flaco de aspecto aristocrático de unos cincuenta años; el cubo de plástico que le colgaba de la nariz estaba conectado a una botella puesta al revés que pendía de un alto trípode metálico sobre ruedecitas, que iba arrastrando junto a él como un obispo su báculo. Aunque parecía que su cuerpo ya solo consistiera en un ligero gas, no daba la impresión de tener ninguna intención de morirse, más bien demostraba que tenía algo mejor que hacer y que estaba irritado sobre todo por esa absurda estancia en el hospital que probablemente considerase más bien algo para burgueses. Su batín azul marino, al parecer de seda, estaba marcado con ribetes blancos; del bolsillo interior asomaba un pequeño pañuelo blanco. Sin dignarse mirar a nadie, encendió el televisor y se sentó a la mesa que había junto a la de ellos. Una mujer con un albornoz de un rosa fuerte y una enorme venda sobre la oreja, a lo Van Gogh, dijo que a esa hora aún no se emitía nada. Como si le hubieran hecho un cumplido, el caballero efectuó una ligera reverencia, encendió tranquilamente su pipa, en curioso contraste con la sonda, puso una pierna encima de la otra y se quedó mirando la pantalla en actitud de espera. Sobre sus zapatillas rojas como la sangre había bordadas unas armas heráldicas con hilos dorados.


  Max y Sophia, de espaldas al aparato, hablaban sobre la guerra, sobre las situaciones improvisadas en aquella época en el hospital de Delft, y de pronto Onno dijo:


  —Callad un momento.


  De Gaulle había aparecido en pantalla en una emisión especial. El apurado general, cargando con su colosal cuerpo, un poco parecido al de Onno, miraba a la cámara dirigiéndole la palabra al pueblo francés. A pesar de los acontecimientos sangrientos de las últimas semanas, dijo él, no dimitiría como presidente de la República; declaraba disuelta la Assemblée Nationale y anunciaba elecciones generales; y en caso de que continuaran los disturbios, entonces no habría otro remedio que actuar enérgicamente. Era una emisión en directo, sin subtítulos, y una suave voz femenina hacía la traducción simultánea; sin embargo, en holandés no sonaba igual; Francia hablándole a Francia, en francés. Parecía como si lo único realmente presente fuera esa lengua, cristalizándose por un lado en el general y, por otro lado, en todos los franceses. Onno pensó que quizás esto tenía algo que ver con que el orador en toda su grandiosidad tuviera a la vez un cierto aire de niño pequeño a quien permiten ponerse un momento el traje del padre; o del rey de Francia, como si el pequeño Charles llevara todavía pantalones cortos debajo de la mesa, con las rodillas descubiertas, repletas de costras de heridas en proceso de curación.


  —¡Muy bien! —dijo el hombre de la mesa de al lado y se puso en pie.


  El discurso no había durado más de cinco minutos. Onno, perplejo, lanzó una mirada a Max y Sophia.


  —¿Queréis que os diga una cosa? Se ha acabado. En este momento toda Francia se lanzará directamente a la calle. La fiesta ha terminado.


  Max no lo había seguido; su cabeza estaba en ese momento más alejada de la política que nunca, y escuchó a Onno con desinterés. Onno continuaba hablando. En su opinión, con esas dos frases se acababa de iniciar un nuevo periodo, porque por razón de oficio tenía un finísimo instinto para esta clase de cosas; los años sesenta habían quedado atrás, la imaginación había sido desterrada del poder, y desde hoy las cosas del mundo serían menos divertidas. Sin embargo, en todo caso, ellos poseerían el mismo tipo de recuerdo de esta época que la generación anterior había tenido de los años veinte, y se preguntaba si la generación siguiente también podría lograr algo así.


  —Hablando de la próxima generación… —dijo Sophia—. ¿Recuerdas aún por qué estás aquí? Vas a ser padre.


  Con un estremecimiento Onno regresó de la política mundial a la sala de espera. Miró su reloj.


  —Vámonos de aquí. Arriba también podemos esperar.


  Un enorme ascensor de servicio de hierro, a juzgar por sus dimensiones no destinado a las visitas, sino a camillas y ataúdes, los condujo lentamente al primer piso. En un espacio pequeño junto al quirófano había un banco de madera lacada atornillado contra la pared, y en la de enfrente un cartel que mostraba la soleada costa griega, bahías de un azul profundo entre rocas ribeteadas de espuma… Tras ellas estaban operando a Ada.


  Se habían sentado juntos, incómodamente, Sophia en el medio, y su gran maleta de viaje delante de sus pies.


  —¿Qué es eso que arrastra consigo continuamente? —preguntó Onno.


  Sin decir nada Sophia abrió la cremallera y sacó con una mano una camiseta blanca minúscula y con la otra un par de calcetines igualmente minúsculos.


  —En la incubadora de momento no le harán falta, pero si todo va bien, dejaré luego estas cosas en el armario de Ada. Es lo que ella misma hubiera hecho.


  —Es usted fantástica —dijo Onno mientras desdoblaba la camiseta entre sus dedos observándola como un biólogo observa una especie animal recién descubierta—. Que se haya acordado de eso…


  A la vista del espectáculo de esas ropas diminutas Max tuvo que acordarse de la sombra que en los films de serieB arroja el ladrón que se aproxima, del que solo se muestran los pies, calzados en zapatos relucientes.


  —¡Mira por dónde: les boys!


  En el umbral asomó el periodista que hacía más de un año Onno había arrastrado por encima de la mesa, porque había atacado a su amigo.


  —No es posible —dijo—. ¿Qué haces tú por aquí?


  —Hago mi trabajo. He de escribir un artículo sobre lo que está pasando aquí.


  —¿Cómo sabes lo que está pasando aquí?


  El periodista se encogió de hombros.


  —¿De dónde saca un periódico la información?


  —Por favor, lárgate inmediatamente; no tengo ninguna necesidad de publicidad. Claro, os habrá llamado algún enfermero que necesita pelas.


  —A mí no me preguntes nada de todo eso, Onno; yo preferiría estar ahora mismo en el bar.


  —Yo no soy Onno para ti.


  —Vale, doctor Quist, tengamos la fiesta en paz. Entiendo que esté algo nervioso. ¿Qué es lo que siente usted ahora mismo?


  —¡Unas ansias irreprimibles de darte hostias en los morros durante horas! Y si no procuras desaparecer ahora mismo, creo que las voy a satisfacer.


  Cuando Onno se disponía a levantarse, con la camiseta aún en las manos, el periodista se encogió de hombros.


  —Bueno, pues entonces sin ti —dijo, se dio la vuelta y desapareció.


  Onno, furioso, arrojó la camiseta a la maleta.


  —Ese canalla sensacionalista…


  —No te excites tanto —dijo Max—. Bastante tiene el desgraciado siendo lo que es.


  Sophia puso de pronto sus manos a izquierda y derecha sobre los brazos de ellos dos.


  Del otro lado de la pared se oía casi imperceptible el llanto de un niño.


  * * *


  Al cabo de un rato asomó por la esquina de la puerta la cabeza de una enfermera que anunció sonriendo:


  —¡Ha venido la cigüeña! ¡Un niño angelical! Madre e hijo están bien.


  Que fuese un niño quedaba tapado por un pañal, aunque la determinación del sexo no parecía decir mucho. Estaban delante de la incubadora mudos de asombro, acompañados por médicos, enfermeros, auxiliares y enfermeras que miraban asimismo por encima de sus hombros. Nunca nadie había contemplado un bebé así. Los recién nacidos suelen tener el aspecto de boxeadores al final del último round; hinchados, con los ojos violentamente cerrados, aturdidos por la violencia subida, y sin embargo, lo que había ahí protegido en ese espacio cerrado de cristal, cual valiosa pieza de museo resguardada en una vitrina, se parecía realmente más a un putto, como esos que se ven en las pinturas italianas renacentistas; solo le faltaban las alas. No era ni pelón ni estaba arrugado, como ciertos lactantes cuya primera imagen ya vaticina su vejez, sino que tenía un cabello negro liso con un profundo brillo de color caoba que le cubría todo el cráneo dando la impresión de que acababa de salir de la peluquería; su piel era lisa y parecía alumbrada por la luz de la luna llena. Carecía asimismo de esa hinchada deformidad que solo a través del filtro del instinto maternal o paternal podía apreciarse como bella; tenía los cachetes llenitos y ligeros pliegues de piel en los muslos y las muñecas, que en un adulto serían señal de obesidad y, sin embargo, tampoco mostraba una enternecedora rechonchez; era sencillamente perfecto en todo, como una obra de arte digna de su nombre. Por todo ello irradiaba al mismo tiempo un aire de distancia, como si no necesitara a nadie. Los pequeños pezones, los finos dedos de las manos y los pies, parecían haber sido grabados con un finísimo buril; a pesar de que había nacido con un mes de antelación, tanto sus orejas como su nariz y boca ya se habían desarrollado hasta alcanzar sus formas casi definitivas.


  Pero lo que más llamaba la atención eran los ojos. Estaban luminosamente abiertos y el espacio entre las oscuras pestañas lo llenaba el lapislázuli de sus iris, de un color azul sobrenatural, nunca visto antes en un ser humano. A Max le recordaba el color del Mediterráneo, pero solo en un cierto momento: cuando tras viajar durante días por Bélgica y Francia se vislumbraba por primera vez, entre las duras montañas de Saint-Raphael. Thalassa! Ese color inefablemente azul de ese preciso instante es el que ahora veía en dos espacios sobre ese extraño pálido rostro. Su temor ante un parecido inmediatamente visible se desvaneció de golpe; al parecer, los primeros años podría estar tranquilo. Se había fijado enseguida en la nariz y en los dedos pulgares, pero ni en eso reconocía nada de sí mismo; tampoco mostraba ningún parecido con Onno y de Ada solo tenía el cabello negro, las cejas fuertemente marcadas y las pestañas, que se perdían en el azul de los ojos.


  —Qué belleza —dijo Sophia—. Eso aún le traerá problemas.


  De súbito se dio la vuelta y preguntó a las caras que había detrás de ella:


  —¿Cómo está mi hija?


  —Todavía está en el quirófano. Todo va bien, pero aún tardará un poco.


  Onno y Max no pensaban en Ada.


  —¿Cómo se llama? —preguntó Max.


  Onno lo miró orgulloso.


  —¿Verdad que conoces la historia de aquel hombre que le dijo a un colega tuyo que entendía que los astrónomos pudieran determinar con sus instrumentos todas las posibles propiedades de las estrellas, pero que no entendía cómo habían conseguido saber sus nombres?


  —Ciertamente es nuestra obra mejor conseguida —asintió Max.


  —Quinten —dijo Onno.
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  Tercera parte - El principio del final


  Tercera parte


  El principio del final


  Segundo intermezzo


  —¡Felicidades! Ese sí que habrá sido un momento satisfactorio para ti. Por fin tenías ahí a nuestro emisario, tras tantos años de arduo trabajo.


  —Pero solo me duró un instante. Después pasó lo de siempre: cuando al fin consigues lo que deseas conseguir, deja de ser lo que querías conseguir, y no es más que lo que has conseguido. Se convierte entonces en algo natural. En realidad, bien mirado, pierdes lo que ganas. Además, si piensas en todo lo que has tenido que hacer para conseguirlo, desde luego que la satisfacción se te esfuma. Pero, en fin, yo soy un profesional y ya llevo tiempo metido en estas lides. Lo único que importa es el objetivo.


  —Imagino que ahora estás pensando en la amistad entre esos dos. Pero ese árbol caído… ¿Fue casualidad o lo planeaste tú?


  —Sí, lo planeé yo. Además, fueron dos árboles.


  —¿Y eso qué sentido tenía? ¿No era una acción demasiado arriesgada? Figúrate que ella no hubiera sobrevivido, o que hubiese abortado. Sé que no te complacen este tipo de preguntas, pero tal vez estés dispuesto a responderme.


  —Si yo no supiera derribar árboles exactamente como yo quiero, no los derribaría. Nosotros conocemos la posición y la fuerza de cada molécula en el aire y asimismo la elasticidad y la resistencia de cada punto del árbol y de sus raíces; a Laplace le complacería vernos atareados con este tipo de cosas en nuestra sección aerodinámica.


  —¿Laplace? Seguro que es un intelectual francés de esos que llevan una corbatita guana en el cuello y una manta escocesa sobre los hombros.


  —No sé si en su época era así. En todo caso fue un gran hombre, un colega de Max Delius. Y también un incorregible optimista. Decía que un demonio que conociera en cierto momento todas las condiciones de la Tierra sería capaz de reconstruir no solo el pasado, sino que incluso podría calcular con certeza el futuro.


  —Se trata a buen seguro de algún individuo del sigloXVIII. Ni siquiera nosotros somos capaces de algo así.


  —Por lo que respecta a árboles que caen sabemos cantidad.


  —Dime, ¿por qué tuvo que padecer esa pobre criatura un accidente tan horrible?


  —Porque si no, no se hubiera podido cumplir la misión. En todo lo que yo hacía solo tenía una cosa ante mis ojos: el regreso del dictado.


  —Bueno, entiendo que no quieras contestar. Por lo visto, afecta a tu honor profesional, y eso lo respeto. Ya me enteraré más tarde.


  —Usted sí se enterará. Antes lo teníamos más fácil.


  —¿Qué quieres decir?


  —Sencillamente, cuando aún teníamos la costumbre de dirigirles la palabra a los humanos en ciertos casos.


  —Pero acabamos con eso cuando a esos seres se les ocurrió la idea de que no era nuestra voz la que oían, sino su propia voz interior. No podíamos admitir una estafa de tal calibre. Es incuestionable que en la Tierra la tecnología sustituye cada vez más a la teología, pero la psicología más vale que no se haga ilusiones al respecto.


  —De todos modos, es una pena que las cosas acabaran así. Cielo y tierra están a la postre unidos solo mediante la palabra; nuestra cuestión de marras, justamente, nos lo ha vuelto a demostrar.


  —Exacto. Esa operación es el punto que colocamos detrás de nuestra conversación.


  —No estaría mal que los humanos se llevaran un susto de muerte al enterarse de lo que ha sucedido, a saber, que el testimonio ha sido enviado de vuelta; el susto les habría de servir de escarmiento.


  —Nadie lo sabrá jamás. Y además, ¿hablas de escarmiento? No me hagas reír. ¿Crees de verdad que esos canallas son capaces de renunciar a algo? ¡Venga ya! Lo que tienen quieren conservarlo. Ese engendro de Lucifer se lo ha montado a las mil maravillas. Con cada nuevo descubrimiento la humanidad nos ha ido arrebatando un cachito de nuestro poder absoluto y de esta manera van endemoniando paso a paso su propia realidad. Él los ha transformado por contrato en vampiros, y bajo mi patrocinio nos van chupando hasta vaciarnos. Con sus cohetes se desplazan más rápidos que el viento, incluso ya más que el sonido, y algún día alcanzarán la velocidad de la luz; con sus televisores son ya de hecho casi omnipresentes; pueden ver en la oscuridad, pueden observar el interior de una persona sin abrirla; con sus ordenadores tienen un sistema totalitario de dirección y control, con el que ya pueden competir con tu sección; pueden observar partículas elementales, y ya saben lo que sucedió unos diez elevado a menos cuarenta y tres segundos después de nuestra explosión de luz. Más allá de este límite sus teorías lidian hasta ahora; de momento todos sus cálculos acaban en el infinito, y esperemos que jamás logren comprender el sentido profundo de todo ello… Aunque a estas alturas ya me temo cualquier cosa.


  —Sobre esto tengo que decir algo después.


  —Si lo desean hasta pueden destruir la Tierra. Con perdón, pero ese poder era un privilegio exclusivamente nuestro. Mientras tanto se dedican a devastar la Tierra sin quererlo, y para mayor seguridad ya se están paseando por la Luna, como trampolín hacia el resto del universo. En breve se habrán adueñado de nuestra más privativa prerrogativa: la creación de vida, como contrapartida de su masiva eliminación. Para empezar un virus, luego un microbio, después un gusano, probablemente el Caenorhabditis elegans, y llegará el día que fabricarán perdonas a su imagen y semejanza, con ese rostro que ya es en ocasiones tan vacío como el de las muñecas; y es que en lugar de expresión en el rostro, tienen cosas, como coches. De modo que necesariamente se convertirán en personas objeto. Cada doce años se dobla el conocimiento humano; ahora en su año 1985 saben y pueden dos veces más que en su 1973, y al aproximarse el omnipoder todo se hace literalmente posible allí abajo. Knowledge itself is power; ¿quién crees que se ha inventado ese aforismo? El condenado Francis Bacon, claro, como siempre. El conocimiento es poder. Sí, pero no solo sobre la naturaleza, sino también sobre los seres humanos y sobre nosotros. La Tierra se ha transformado definitivamente en su maldita Casa de Salomón y los seres humanos ya no nos necesitan, nos hemos convertido en cuentos para ellos, en curiosidades, en literatura… ¿Recuerdas aún aquella serie de preguntas que el Jefe le planteó una vez a Job? Que si era capaz de hacer llegar su voz a las nubes, si podía cerrar el mar con puertas, y qué sé yo qué más cosas. No, él no era capaz de todo ello, solo el Jefe podía hacerlo, y fíjate ahora en todo lo que sabe hacer nuestro Job. Se han añadido cosas que hasta para el Jefe son completamente nuevas. Lucifer ha ganado, no tiene ningún sentido darle más vueltas. Mediante su diabólica jugada con el barón traidor ha demostrado ser el más fuerte, eso sí que ya no tiene remedio. Cinco años después de la muerte de Bacon escribieron Galileo y Descartes sus obras fundamentales, el Diálogo y el Discurso del método, o sea, el inicio de la época moderna, con lo que se abrió definitivamente el infernal camino que llevaría a Auschwitz e Hiroshima y al desciframiento del ADN. El viejo Goethe ya presagió que las cosas iban a ir así, aunque ofreciese un pronóstico positivo. Hizo que su Fausto acabe con cien años como un tecnócrata que vence al mar con sus diques y canales, es decir, convierte la naturaleza en una creación humana.


  —De modo que, en realidad, se trata de una especie de ingeniero de pólder holandés del Ministerio del Agua, que cerca el mar con puertas. Quizá Goethe tenía en mente a Leeghwater, que ya en el sigloXVII se hizo muy famoso con su Haarlemmer-meerboeck.


  —Es posible, mi cabeza no está ahora para consideraciones literarias e históricas. Me desvías de mi propósito; ¿de qué estaba hablando?


  —De la decadencia general de todas las cosas.


  —Sí, y sobre todo de la nuestra. Porque eso era justamente lo que le interesaba a Lucifer desde el primer día: nuestra total humillación y destrucción. La gente, de hecho, le trae al fresco. A propósito, no olvides que esa endiablada tecnología posee, con todo, aspectos muy bonitos. No ya la construcción de un pólder, sino la técnica médica, por ejemplo. Piensa en la anestesia local, por citarte una nimiedad. ¿Crees que habría aún alguien que se dejara extraer una muela sin anestesia? Imposible no darles la razón. ¡Si tienes muelas, lo tienes claro! No, créeme, la cosa no tiene solución. Mediante el cuerpo de los seres humanos Lucifer se ha apoderado de sus mentes. Nuestro gran error ha sido haberle siempre subestimado. Creíamos que no podría llegar a tanto, porque ¿quién iba a ser capaz de enfrentarse al Jefe? Pues sí, él sí. A veces creo, y lamento tener que decirlo, que conoce a los seres humanos mucho mejor que el propio Jefe. El Jefe es un idealista, un buenazo, que quiere lo mejor para la humanidad, sin saber realmente con quién está tratando. Pero Lucifer sabe que los humanos prefieren destruir el cielo y la tierra antes que deshacerse de sus coches. Él ha conseguido que para el ser humano lo sagrado resida en los objetos. Sabe que antes de perderlos incluso se dejarían cortar las piernas. De modo que el cielo y la tierra van a sucumbir. Y en esa Menschendämmerung[48] ya no se perderá nada en cuanto al alma, que ya habrá sido traicionada diabólicamente, vendida y refundida en forma de máquinas. El automovilista ya no es un peatón metido en un coche, sino una criatura totalmente nueva de carne y hueso, acero y gasolina, como modernos centauros y grifos; y esos seres fantásticos hechos realidad serán lo único que contra viento y marea siga en pie, porque han sido creados a costa de la naturaleza, de la humanidad, de nosotros y del Jefe. Con cada nuevo objeto técnico la vida humana se ha ido haciendo paulatinamente más absurda. Y al final nuestro mundo ya solo contendrá ese Negativum vencedor en las gélidas llamas de su infierno, y en el cielo la eterna agonía del Jefe como la postrera imagen errante de una gran luz. Se ha demostrado ulteriormente que todo ha sido en vano. ¿Qué es lo que quería yo decir, en realidad? He perdido totalmente el hilo. Sí, cada vez me siento más confundido; la decadencia y el agotamiento también se han apoderado de mí. Sigue. Te escucho.


  34. El regalo


  «Bebé sano nacido de madre cerebralmente muerta», apareció al día siguiente anunciado en el periódico matutino. Ada había superado la intervención sin complicaciones, y las semanas siguientes, que Quinten tuvo que pasar en la incubadora, trajeron nuevos cambios.


  El director del observatorio astronómico mantuvo su palabra. Le había concertado a Max una cita con un viejo amigo de estudios, un tal barón Gevers, que vivía un par de kilómetros al sur del observatorio de Westerbork y, según le había informado, tenía algo para alquilar cerca de su residencia. Lucía un espléndido sol de junio el día que Max partió de Dwingeloo hacia allí, tras memorizar el plano de la ruta que le había trazado el propietario. A su derecha el sol resplandecía estroboscópicamente entre los alisos de la carretera comarcal, de modo que tuvo que luchar contra una especie de inminente hipnosis. Tras recorrer un par de kilómetros por autopista, tomó un desvío y al llegar a un granero derrumbado se metió por un camino forestal de muchas curvas. Esparcidos por todas partes aún se podían ver los árboles derribados por el viento, con las copas ya para siempre invernalmente peladas y las raíces arrancadas secas y blancuzcas. De repente descubrió, sorprendido, a un grupo de niños con rasgos orientales arrastrándose por entre los matorrales, en improvisados trajes de combate, como si estuvieran en guerra, y al cabo de un instante tuvo la sensación de haberlo soñado. De trecho en trecho el bosque se abría para dar paso a prados con granjas, a campos y maizales; el camino cruzó un paso a nivel sin guarda, y así que vio aparecer el señorío, vino a su memoria lo que según Onno dijo Goethe una vez: «Der Mensch fängt an beim Barón[49]». El blanco caserón solariego, bajo y no muy grande, al parecer del siglo pasado, estaba situado al final de una vasta extensión de césped e irradiaba una discreta distinción. Al mismo tiempo parecía ser el centro de una explotación agraria; junto a ella había establos, un pajar, cobertizos para la maquinaria agrícola. Se llamaba Pequeño Rechteren. El camino de entrada, flanqueado por dos grandes peñascos aislados, estaba sembrado de grava que crujía bajo los neumáticos, sometiendo su Volkswagen a la exasperante lentitud de un Bentley. Como su intuición le informó de que no podría aparcar cerca de la entrada principal, dejó el coche al otro lado. Al apearse vio un pavo sobre la cornisa.


  La puerta la abrió un chico de unos veinte años aquejado del síndrome de Down. Alzó sus asombrados ojos rasgados para mirar a Max.


  —¡Mamá! —gritó al momento con una voz ronca, sin apartar los ojos del extraño.


  Una señora alta de unos sesenta años apareció en el recibidor. Max se presentó y a continuación estrechó también la mano caliente, ancha e inmóvil de su hijo, que resultó llamarse Rutger. En la galería de la parte de atrás, donde las puertas abiertas daban a la terraza y al huerto, le sirvieron el té en una tacita china.


  —Estoy esperando a mi marido; llegará de un momento a otro. ¿Cómo le va a nuestro Jan? Hace tiempo que no lo vemos. Cuando tiene que quedarse en Dwingeloo, algunas veces se queda a dormir aquí.


  Hablaba del director. A pesar de que este les habría puesto punto por punto al corriente de las circunstancias de Max, ella no hizo ninguna referencia a ello. Pudiera ser por delicadeza, pero también podría tratarse de algo diferente; se sentía un poco incómodo con la distante afabilidad de su conversación, y le dio la impresión de que era ese precisamente su propósito. Por si acaso él se quedaba a vivir por ahí cerca, debía hacerse a la idea ya de buen principio de que ello no suponía una licencia para tomarse excesivas confianzas. A su lado había una mesa redonda llena de marcos con fotos familiares; también una de un caballo blanco. La mirada de Max se desviaba involuntariamente una y otra vez hacia Rutger. El muchacho estaba repantigado en un sillón de mimbre de esos cuyo respaldo se ensancha a modo de trono hasta alcanzar unas dimensiones exageradas, y sacaba la lengua cada dos por tres; a su izquierda rodaba por el suelo una madeja de lana violeta. Mediante una bobina de hilo, en la que había fijados tres clavos, Rutger tejía un cordón con hilo de lana que ya debería de tener decenas de metros de longitud y reposaba a sus pies como una montaña de color.


  —Hacer una cortina muy grande —dijo al encontrarse con la mirada de Max.


  Max le hizo un gesto alentador y miró a su madre.


  —Lleva ya unos diez años ocupado en esa gran cortina. De vez en cuando le corto un trocito, si no ya no cabríamos en casa.


  —¿Y no se da cuenta?


  —Si no me lo ve hacer, no.


  —A lo mejor —dijo Max— no es consciente de la longitud de ese cordón, porque no es consciente del tiempo.


  La baronesa se lo quedó mirando con una cara inexpresiva.


  —Es posible.


  Max tuvo la sensación de haber metido la pata: quien habla del tiempo habla de la muerte.


  Un tractor se aproximó por el camino al final del huerto. Lo conducía una negra figura en ropa de trabajo; solo su sombrero de color arena, que tenía un ala plegada hacia arriba y otra hacia abajo, indicaba que no se trataba de un campesino corriente y moliente. Se acercó a la galería con sus verdes botas de goma y sin entrar se presentó a sí mismo con una mano dura y encallecida. Su cara tenía el gesto severo, mas no desagradable; lucía un bigotillo canoso muy cuidado.


  —Ha llegado justo a tiempo. He recibido ya diez llamadas. ¿Nos vamos ya?


  Max comprendió por segunda vez que la relación debía mantenerse dentro de la formalidad, a pesar de haber sido recomendado por un amigo. Mientras caminaba con su futuro casero por el huerto hacia la calle, empezó a sentir una enorme curiosidad por lo que le enseñaría. Sin reconocerlo del todo ante sí mismo, esperaba encontrar una idílica y apacible casa de campo, situada entre árboles y con césped delante; pero por si acaso, iba preparándose para toparse con una triste choza de trabajadores de turberas, levantada junto a un canal a la espera impasible de los niños que iban a ahogarse. Mas cuando Gevers le comunicó que podían ir caminando, porque estaba cerca, la segunda posibilidad comenzó felizmente a desvanecerse. Max le explicó lo de los individuos que había visto arrastrándose por el bosque.


  —Son los locos moluqueños de Schattenberg —dijo el barón—. Está unos kilómetros más allá. Se preparan para la liberación de su patria, la isla de Ambón, sita en el otro lado del mundo.


  Lugar de Residencia Schattenberg, tal era el nombre actual del Campo Westerbork.


  —Creí de veras que estaba soñando —dijo Max.


  El barón asintió con la cabeza.


  —El mundo se compone de sueños. Menos mal que solo quedan unos cuantos de esos y en breve tendrán también que largarse, gracias al observatorio.


  Se toparon con tres chicas a caballo que exclamaron alegremente: «¡Adiós, señor Gevers!», y unos cientos de metros más allá, en una leve curva del camino, un desvío llevaba a una enorme verja de hierro sujeta a dos zócalos de piedra tallados sobre los que había unos leones en un escudo. Un puente sobre un estrecho canal conducía a un largo camino de entrada bordeado por una doble hilera de árboles. Al final de la misma, un segundo puente se tendía sobre un foso dando acceso a la explanada de delante del castillo.


  —El Gran Rechteren —dijo Gevers acompañándose de un ademán, y empujó la rechinante verja.


  ¡Un castillo! Mientras iban caminando sobre las tablas sueltas del puente hacia el camino de entrada, le contó que él había nacido ahí, al igual que su padre y su abuelo, pero se había vuelto todo demasiado caro, en especial la servidumbre, y ya no había manera de calentarlo sin arruinarse. Ellos se habían mudado al Pequeño Rechteren y el castillo se había dividido provisionalmente en apartamentos habitados por personas de decencia probada, excepto una de ellas, pues se coló allí un comunista, cuyo apartamento era precisamente el que ahora quedaba libre.


  El asombro de Max crecía paso a paso según se aproximaba al formidable castillo. Excepto por la parte frontal, estaba rodeado de gigantescos árboles; daba la impresión de estar algo abandonado y no era especialmente bello. Al parecer, había sido reconstruido y ampliado varias veces en el transcurso de los siglos, aunque era palmario que seguía siendo un castillo con todas las de la ley: una edificación que se distingue de una casa como un águila de una gallina. La fachada, que probablemente no era anterior al sigloXIX, se erigía lisa y simétrica. A la altura del desván, el trozo de frontispicio que había sobre la entrada lo ocupaba un reloj sin manecillas. En la planta baja, una serie de ventanas de sótano se disponían en forma de arco; una escalera doble conducía a la escalinata que daba a la puerta de entrada, con altos ventanales a ambos lados compuestos de pequeños vidrios; la parte derecha del primer piso daba a un enorme balcón, debajo del cual, en la explanada, se encontraba un contenedor repleto de tablas y todo tipo de trastos. La parte de atrás parecía más antigua; ahí se podía observar el tejado en punta de una torre cuadrada coronada por una veleta. ¿De veras iba a vivir en un lugar tan fabuloso? ¿A lo mejor en las habitaciones que daban al balcón? No acababa de creérselo. ¿Qué había hecho para merecer tal premio?


  El castillo era el centro de una pequeña colonia. A la izquierda un cultivo reciente lindaba con un pinar, y a la derecha había un par de viviendas pequeñas, una cochera, establos reconstruidos y cobertizos. Sobre el césped, enfrente de lo que quizás había sido el hogar del portero, un hombre que segaba la hierba con una hoz alrededor de una gran roca errática levantó la cabeza para saludar: «Hola, señor barón», lo que le valió un condescendiente: «Hola, Piet». Entre los setos se entreveía un invernadero donde también podía distinguirse a alguien trajinando. Bajo los árboles, una cabra intentaba llegar más allá de lo que le permitía la cuerda alrededor de su cuello.


  Todo parecía habitado; todas las ventanas estaban abiertas. Sombreados por la colosal copa de un roble marrón, en la orilla del foso, flotaban dos cisnes negros con la majestad de una existencia superior, mientras entre las hojas de los nenúfares, al pie de unos arbustos de rododendro del tamaño de un hombre, una pareja de patos montaba una vulgar escandalera.


  A Max le entraron ganas de caminar de puntillas. El castillo yacía en el agua como sobre la palma de una mano abierta; el puente de piedra sobre el foso, según Gevers, estaba donde antes hubo un puente levadizo. En la explanada, donde los ladrillos formaban un artístico mosaico ondulante, como si se tratara de un muro horizontal, había un par de coches aparcados. Cuando subían los peldaños de la escalinata, el impacto de una nevera cayendo en el contenedor produjo un estrépito horroroso, y a continuación una cara con expresión de malas pulgas les echó una mirada por encima de la barandilla del balcón. El castillo era monumento nacional, según se deducía de un letrero blanquiazul colgado junto a la puerta de entrada. Esta estaba entornada; un bloque de madera le servía de tope. Antes de pisar el interior del castillo, Gevers se sacó las botas y se quitó el elegante sombrero, con lo que mostró un cráneo calvo que de golpe acentuó su aspecto severo.


  En el vestíbulo revestido con tablas de madera de roble, les salió a recibir una señora menuda cuidadosamente vestida; Max echó una rápida ojeada a una gran sala con muebles imperio, de nuevo una mesita con fotos enmarcadas, un espejo de marco dorado sobre la chimenea de mármol… Gevers se la presentó como la señora Spier.


  —El señor Delius quizá sea el nuevo inquilino de arriba.


  La mujer le lanzó una mirada escrutadora. Toda ella iba compuesta con obsesivo esmero; ni un solo cabello de su peinado osaba salirse del orden de batalla.


  —Bienvenido, señor Delius. Si le podemos ayudar en algo, no tiene más que decirlo.


  —Su marido es un conocido tipógrafo —comentó Gevers, mientras subían por la ancha escalera de roble situada al final del vestíbulo—. Aquí abundan los cerebros, de modo que usted encajará perfectamente. Yo que no soy más que un vulgar campesino, me encontraría bastante fuera de lugar en este ambiente.


  A Max no se le escapó la violencia implícita en esa observación. Del modo que Gevers miraba a su alrededor se podía deducir que no le gustaba mucho por allí; seguro que todo le recordaba el pasado y se veía enfrentado a la decadencia del castillo. El director le había contado que Gevers había tenido un papel dirigente en la resistencia; puesto que Holanda era un país pequeño, era seguro que debía conocer al padre de Onno. Y a la vez Max se dio cuenta de que ello implicaba que probablemente también supiera quién fue su propio padre.


  Arriba había otro vestíbulo, que de hecho era más bien un amplio rellano al que daban diversas puertas; ahí había desaparecido ya la solemnidad de la madera de roble. A través de la gran ventana de la galería se podía contemplar el bosque de la parte de atrás del castillo; un lado del espacio estaba alfombrado de barreños cubiertos de plástico y figuras de barro embolsadas sobre altos e inestables caballetes.


  —Ahí vive un artista —anunció Gevers haciendo un breve movimiento de cabeza—. Theo Kern, un tipo relativamente curioso. Fuera en el terreno tiene un estudio para sus obras mayores.


  De pronto se quedó parado y miró a Max directamente a la cara.


  —Es cojonudo por su parte, señor Delius, que vaya a cuidarse del hijo de su amigo. Quería decírselo. Cojonudo.


  Antes de que Max supiera qué contestar, Gevers le señaló el apartamento de enfrente, donde todas las puertas estaban abiertas y reinaba el caos de una mudanza.


  —Grupo de Acción Ei. Cuartel general de la revolución en Drenthe. Mañana o pasado será trasladado a Assen, para preparar desde allí el levantamiento proletario de la provincia.


  El barón no parecía lamentar mucho la partida de ese inquilino. El hombre que los había mirado con cara de malas pulgas estaba sentado con una mujer y un par de amigos en el suelo de la habitación que daba al balcón, tomando el té en tacitas floreadas. Aparentaba unos treinta años, llevaba el pelo largo y sujetaba entre dientes un cigarrillo fino que no se quitaba de la boca cuando hablaba.


  —Vaya, vaya, camarada —dijo Gevers—. ¿Descansando un poco?


  El hombre asintió con una sonrisita, pero no se puso de pie.


  Al parecer, el hecho de que Gevers fuera un barón tampoco dejaba indiferente a esa gente; solo que para ellos no era un mérito, como para el resto, sino un demérito. Algo burlonamente, aunque no de manera desagradable, el trabajador social se quedó mirando la chaqueta azul y el club de tie de Max.


  —¿Te vienes a vivir aquí?


  Y después de que Max hiciera un vago gesto indicando a Gevers, él continuó:


  —Felicidades. Una cosa como esta no la volverás a encontrar jamás. Echale un vistazo si quieres.


  Al encontrarse Max con la mirada de la mujer pudo descubrir odio en sus ojos, quizá porque esta iba a ser ahora su vivienda. Era evidente que no tenía ningunas ganas de irse a Assen.


  El techo de la habitación del balcón, situada en la parte sur, estaba pintado de un azul celeste con nubes blancas; eso habría que arreglarlo todo. Una puerta de paso daba acceso a una gran habitación, que a través de una cocina en estado ruinoso comunicaba con una habitación de la torre de la parte trasera. Eso le pareció un buen lugar para un cuarto de niño; como que Sophia tendría que dormir cerca de Quinten, pero también cerca de él, se le antojó que lo mejor sería que él tomara posesión de la habitación del balcón. Al otro lado ese paso daba acceso a una amplia cocina con vistas a la explanada; a su vez esta lindaba con otra habitación que debía de encontrarse encima de la entrada. Todas las ventanas tenían los postigos abiertos. Excitado miró a su alrededor. Ahí podían habitar cómodamente tres personas. Todo estaba repleto de trastos; en las paredes habían clavado anaqueles cargados de folios, montones de periódicos y revistas, máquinas copiadoras sobre caballetes, y sin embargo sus ojos no veían nada de todo eso, solo veían lo que iba a ser.


  —¿Qué le parece? —preguntó Gevers cuando desde el balcón, tan grande como una habitación, contemplaban la impresionante arboleda del otro lado del foso—. Seguro que no es lo que está buscando.


  Max no pudo contener un gesto de asombro antes de contestar:


  —Un regalo del cielo.


  35. El traslado


  Dos días después, despejado el apartamento, Max le mostró con orgullo a Sophia el lugar tan bello que había encontrado. Tampoco ella podía apenas creérselo. Todo el tiempo que Quinten tuvo que permanecer en la incubadora lo dedicaron a arreglar las habitaciones vacías. Las primeras noches durmieron en Dwingeloo, en la residencia, cada uno en una habitación; y luego él, adelantándose a la mudanza, trasladó al castillo en una furgoneta alquilada lo más imprescindible de entre sus enseres y los de Sophia, como colchones, mantas y sábanas, ropa, cacharros de cocina y libros. En Dwingeloo, Sophia no se metió en la cama de él, debido seguramente no solo a la presencia de otros huéspedes, sino sobre todo al recuerdo de su hija, que pasó allí su última noche consciente. Quizás el silencio fuera también un impedimento. Las primeras noches que él, como hombre urbano, se había quedado a dormir en Dwingeloo apenas pudo conciliar el sueño: el silencio era tan profundo y absoluto que tenía la sensación de haberse quedado sordo. Lo único que aún oía eran los latidos de su corazón y el zumbido de la sangre en sus oídos; fuera de la habitación el mundo se había hundido en la nada. Tiempo después se había dado cuenta de que se trataba del silencio de la guerra, periodo durante el cual había reinado en Amsterdam el mismo silencio que en el campo. Pero ya en la primera noche pasada en el Gran Rechteren, donde solo el lejano ulular de alguna lechuza rompía de cuando en cuando el silencio, el ritual secreto volvió a reanudarse. Con el corazón latiéndole con fuerza, estuvo esperándola en la habitación del balcón, y cuando oyó sus pasos desde el provisional colchón de la habitación contigua, seguido del rechinar del pestillo y el chirrido de la puerta, que por cierto había que engrasar, su alivio fue casi tan grande como su excitación. ¡Menos mal que la peculiaridad nocturna de Sophia no se concretaba tan solo en Leiden!


  Por primera vez estaban juntos diariamente en familia y, sin embargo, ello no implicaba ningún cambio. Por su parte, la seguía tratando de usted, y a diferencia de lo que ocurre entre personas que mantienen una relación de pareja, entre una persona y la suegra de su amigo no pueden surgir verdaderas discusiones. Al amanecer los despertaban los patos y desayunaban en el balcón, y el tiempo que le quedaba libre lo dedicaba a desmontar los anaqueles de las paredes de la habitación delantera, a quitar las láminas de contrachapado, que en los años cincuenta trataron de dar un aspecto más moderno a las antiguas puertas hechas a mano, a pintar, a barnizar, a blanquear… Lentamente se iba apoderando de él una especie de entusiasmo activo que le impedía parar de noche. Cuando Sophia ya llevaba rato sentada ante el televisor junto a una copa de vino, cosiendo cortinas, Max estaba aún encaramado a la escalera, dale que te pego con la brocha, obstinado en tapar las lúdicas nubes del techo. Max jamás había hecho algo así, eran sus amigas las que se encargaban de este tipo de cosas, y el resultado inmediatamente visible ejercía sobre él un efecto relajante. Además, mientras tanto pensaba ocasionalmente en su trabajo, y de manera distinta a cuando lo hacía detrás de su mesa de despacho: de un modo más indirecto, y en cierto sentido más productivo, lo mismo que siempre se le ocurrían las mejores ideas al lavarse los dientes o limpiarse los zapatos, o en la ducha. Y hablando de duchas, faltaba una y la hizo colocar. Como el castillo carecía de instalación de gas, había que poner un calentador de butano; también era preciso sustituir las antiguas estufas de petróleo. Cuando necesitaba pintura nueva o brochas, o tablas, se subía al coche sin cambiarse siquiera de ropa y se presentaba en un periquete en una tienda en el pueblo de Westerbork, situado a diez kilómetros al sur del nuevo observatorio, localidad que con el campo solo tenía en común el nombre. Max todavía no había ido allí. En tanto no estuvieran terminados los espejos, no tenía nada que hacer en ese lugar, y se había propuesto aplazar la visita el máximo tiempo posible.


  Los primeros días se dedicaron ya a visitar formalmente a los otros inquilinos del castillo. El señor Spier, esposo de la señora Spier, estaba justo a punto de salir cuando ellos llamaron a la puerta. El marido era igual de menudo que su esposa y tenía su mismo aspecto delicadamente correcto, con su fino cabello rubio oscuro cuidadosamente peinado, con su traje azul marino de rayas, en el ojal una condecoración y en la corbata una aguja con una perla, algo desplazada, como debe ser, del centro exacto de la corbata. Cortésmente les dijo que seguro que se volverían a encontrar en muchas ocasiones, y Max aprovechó para invitarlo a tomar unas copas de champaña unas semanas más tarde. El señor Verloren van Themaat, profesor de Historia de la Arquitectura en la Universidad Técnica de Delft, habitaba la otra ala de la planta baja y solía ir solo los fines de semana; en aquel momento estaba pasando el verano en Roma, en el Instituto Holandés de Historia del Arte.


  En la parte sur del ático —pues en la parte norte, en una serie de antiguos cuartos de servicio, se habían almacenado los muebles que le sobraban al barón— residía un traductor inglés, es decir, un traductor del inglés: Marius Proctor, un hombre moreno de unos cuarenta años que contemplaba el mundo con bastante melancolía. Su mujer, Clara, de aspecto provocador y alegre, con su cabello teñido de rojo y grandes aros en las orejas se parecía a una adivina. A base de viejos paraguas, construía objetos abstractos fantasmagóricos que colgaban de las paredes abuhardilladas de sus habitaciones. Cuando Clara invitaba a Max y a Sophia a tomar el té de las cinco en sus sillas modernas de los años cincuenta, Proctor solía desaparecer sigilosamente tras una gruesa puerta acolchada hacia lo que, al parecer, era su estudio: la habitación de la torre, encima de aquella en la que una cuna y una cómoda estaban esperando a Quinten. Traducía novelas para ganarse la vida, pero su verdadera ocupación consistía en ese momento en la traducción de El paraíso perdido de Milton; además, según Clara, llevaba años escribiendo un libro acerca de un descubrimiento que había hecho y que causaría sensación en el mundo de la filología. Sea como fuere, Proctor tenía las mejillas hundidas y las sienes del fanático que se devora a sí mismo. Tenían un agresivo hijo de unos cuatro años, llamado Arendje, que se abalanzaba sobre Max cada vez que lo veía y le golpeaba los muslos como si quisiera echarlo de la habitación, o del castillo. La cabeza de Arendje, maliciosamente inclinada como la de un macho cabrío, delataba que ni las buenas palabras ni la suave insistencia tenían efecto alguno sobre él; tanto era así que cuando Clara finalmente lo agarraba para quitárselo de encima, el niño aún intentaba pegarle alguna que otra patada en la espinilla. Max procuraba subir a ese piso lo menos posible. Una vez intentó iniciar una conversación sobre literatura, pero Proctor se limitó a soltar ciertas vaguedades y acto seguido se quedó callado con aire de esfinge. Sophia lo detestaba, pero Max lo justificaba alegando que era evidente que Proctor estaba anulado por alguna que otra razón, quizá por Clara.


  La mejor relación fue la que establecieron con Theo Kern y su mujer, que habitaban en su misma planta. Entrar en su apartamento significaba el abandono de este mundo y el ingreso en otro. Sus habitaciones estaban dispuestas justamente a la inversa que las suyas, y eso era lo único que tenían en común. A primera vista el desorden le recordó a Max el de Onno, pero pensándolo mejor se le hizo evidente que más bien un desorden contrario al de Onno y, sin embargo, muy diferente al orden calculado de su propia casa. Podría describirse en dos palabras como un desorden ordenado o como un orden desordenado, pero era preferible una tercera descripción: lo que allí había era una disposición artística no premeditada de cantidad de cosas que, al parecer, habían acabado en algún lugar casualmente, colocadas descuidadamente u olvidadas, como en casa de Onno, pero que aquí, sin embargo, formaban una incomprensible creación armónica, como cuando en cierto momento una bandada de pájaros forma una figura acabada sin la intervención de nadie en concreto. A propósito, también había pájaros. Dispersas por las habitaciones se encontraban tres jaulas, cada una con tres palomas blancas como la nieve; algunas de las puertecitas estaban abiertas, los copetudos animales arrullando e inclinándose sobre el tejado. Soportes con figuras de barro, caballetes con dibujos y plantas; encima de las repisas de las chimeneas, sobre las mesas y el suelo esculturas de alambre, grabados, piñas, ramas en vasijas, piedras, pequeñas imágenes, troncos de árboles, conchas… No había ninguna diferencia entre dormitorios, sala de estar y cocina; en algún lugar te topabas de pronto con la blanca cama con dosel de los Kern o con la barnizada cama de madera de su hija —que se encontraba en ese momento en un campamento de verano—, en otro insólito lugar dabas con un aparador de cocina, un frigorífico o un fogón, y todo ello quedaba incorporado a la totalidad de una manera despejada, nítida, ingrávida y traslúcida como el papel.


  Y en el centro de todo ello se encontraba el artista: pequeño, fuerte, alegre, siempre descalzo, la cabeza desde la coronilla hasta la barbilla envuelta por una inmensa aureola de cabello grisáceo, como un diente de león marchito. Siempre que lo veía Max pensaba en un gnomo sobre una seta. Pero su gruesa mujer, Selma, que con sus anchos vestidos largos hasta los pies parecía eternamente embarazada, que apenas reía y que a veces miraba a su marido como si estuviera loco, hacía sospechar que se ocultaba algo muy diferente en el escultor, porque según Max el lado oculto de un hombre se revela en su mujer, lo mismo que el lado oculto de una mujer se revela en su marido. Consideró que era sensato no comentar esta observación a Sophia.


  Solía llamar a Selma «Madre Tierra». Ella llevaba el cabello largo y suelto y tenía una mirada reservada; Sophia se llevaba bien con ella. Al igual que los Proctor también ellos mostraban ciertas dificultades con la constelación de Max, Sophia y el niño que aparecería en breve; pero se fueron acostumbrando. Kern venía de vez en cuando a echar un vistazo a las tareas de Max, le ayudaba a veces y le prestaba herramientas, su taladro eléctrico, su grapadora. Comieron un par de veces con ellos; platos grandes y sabrosos con un toque sudamericano, ahorrándose los grasientos filetes empanados del restaurante del pueblo.


  * * *


  Onno aún no se había dejado ver por el castillo. Siempre que Max dejaba a Sophia en la Residencia Wilhelmina, donde ella iba a visitar a su hija y a su nieto, quedaban en algún lugar de la ciudad, alguna vez también en la cafetería de la sede del partido, que estaba a la vuelta de la esquina del piso medio desmontado de Max, donde de hecho ya no vivía espiritualmente. Pero sus conversaciones ya solo versaban acerca de cuestiones prácticas y no duraban nunca más de media hora. Onno había sido elegido por el congreso con un par de amigos para la dirección del partido en representación del club de los rebeldes; como reacción a lo cual se estaba preparando ahora una escisión de la derecha, cosa que envidiaban, según Onno, todos los partidos socialdemócratas de Europa, porque en los círculos de izquierdas solo había tradición de escisiones por parte de la izquierda, conque esos partidos se derechizaban cada vez más. Con todo ello estaba ahora más ocupado que nunca; a veces, de noche en la cama, se inquietaba al darse cuenta de que ni Quinten ni Ada se le habían cruzado por la cabeza en todo el día. Entretanto su primo segundo, el corredor de fincas, había vendido la casa de Sophia por un precio decente. Se ve que iban a montar allí un snack-bar; las existencias del Elogio de la Locura fueron traspasadas a colegas, los trastos sobrantes recogidos por una empresa de subastas, y la ropa de Brons, por el Ejército de Salvación. Cuando ya habían quedado atrás las mudanzas y las habitaciones en el Gran Rechteren ya estaban listas, una mañana calurosa de julio Max y Sophia se dirigieron en coche a Amsterdam, donde Onno ya los estaba esperando en el hospital.


  Al personal le costó mucho despedirse de Quinten. Lo habían puesto en la cama junto a Ada, una práctica que ya llevaban siguiendo hacía un par de días, desde que ya no necesitaba estar en la incubadora. Impresionados, contemplaron los vivísimos ojos azules del niño angelical abiertos junto a los párpados cerrados incrustados en el rostro inmóvil, casi marmóreo, de Ada. La onda bajo las sábanas había desaparecido y Max sentía cómo esta imagen penetraba muy dentro de él, como algo que jamás desaparecería de su memoria. En el momento en que una enfermera apartó la sábana y cogió a Quinten, todos comprendieron que ahora estaba sucediendo algo irrevocable, como un segundo nacimiento, una segunda despedida. También Ada abandonaría en poco tiempo el hospital; estaban buscando una residencia cerca del castillo.


  —¿Me lo regalan? —preguntó la enfermera con Quinten en sus brazos—. Jamás he visto a un niño tan precioso. ¿Saben que desde que nació no ha vuelto a llorar ni una sola vez? ¿Cuánto vale?


  En el coche Sophia iba detrás; a su lado, Quinten en un canastillo de viaje. Hablaron poco. Al igual que Max, Onno estaba recordando el funesto viaje de febrero del que esta excursión era en cierto sentido la antítesis, pero ninguno de los dos dijo nada acerca de ello. Cuando Onno se apeó en la explanada del Gran Rechteren, miró a su alrededor, hinchó el pecho y dijo:


  —¡Justamente! ¡Este es un entorno adecuado para mi señor hijo! Bien es cierto que la naturaleza en sí es naturalmente estúpida, y el feudalismo tampoco pega completamente con el carácter de un hombre sencillo de pueblo como yo, que como socialista empedernido piensa exclusivamente en el bienestar de los desamparados, pero en este caso especial la dirección del partido hará la vista gorda.


  Cuando Sophia sacó con cuidado el capacho del coche queriéndolo entrar, dijo él:


  —No, madre, eso lo hago yo. Es mi privilegio. —Cogió las asas del capacho y se las puso sobre el brazo como si se tratara de una cesta de la compra, alzó una mano y subiendo la escalinata empezó a recitar solemnemente—: In nomine patris, et filii, et spiritus sancti!


  En la habitación de la torre Sophia puso a Quinten sobre la cómoda para cambiarle los pañales, y Max le mostró a Onno la vivienda. En el que era al mismo tiempo cuarto de estar y dormitorio de Sophia, reconoció el sofá de terciopelo y la mesita baja, pero aquí, con esa vista al foso y al bosque, todo tenía otro aspecto. Al parecer, el retrato de Multatuli se lo había llevado el trapero. Cuando vio todo aquello se preguntó qué era lo que en realidad había animado a Max finalmente a dar este paso, pero el tiempo de replantearse esta cuestión ya había pasado. Las cosas de Max, mezcladas con las de Sophia, se encontraban sobre todo en la gran habitación de la parte delantera. Allí estaba la verde butaca chesterfield, el piano, los libros… En su despacho, de nuevo la hilera de pequeños instrumentos, transformados en símbolos mediante su combinación y su exacta disposición. A pesar de que conocía todos esos objetos, también estos habían cambiado aquí de carácter. Onno preguntó si el alquiler no era astronómicamente elevado, y Max le respondió que ascendía a poco más de la mitad de lo que había pagado en Amsterdam.


  Onno se quedó de pie junto a la repisa de la chimenea con los libros del «anaquel de honor». Kafka había desaparecido de la hilera, y en su lugar veía ahora un ejemplar de Padres e hijos de Turguénev. También había una foto de Ada y él mismo que el año anterior había hecho Bruno en La Habana. Al lado, una segunda foto antigua enmarcada. Descubrió enseguida que se trataba de los padres de Max. Sin decir nada se lo quedó mirando.


  Max asintió con la cabeza.


  —Resucitados del limbo —dijo.


  —¿De dónde ha salido?


  Max le contó lo de la visita a su madre adoptiva, sin referir detalles. Onno le inclinó hacia delante y examinó al matrimonio.


  —La parte de arriba de tu cara es de tu padre y la de abajo es de tu madre.


  —¿Recuerdas que ya me dijiste algo así acerca de mi cara el día que nos conocimos?


  —No —dijo Onno—, pero seguro que di en el clavo.


  —Naturalmente.


  —¿Venís? —reclamó Sophia.


  Estaba dándole el biberón a Quinten, sentada bajo una sombrilla en el balcón, donde Max había vertido dos sacos de grava nueva. Tanto Max como Onno quedaron sorprendidos de la armonía que se había establecido entre ella y el niño, como si ella fuera realmente la madre. Ambos padres contemplaron a una mujer plenamente feliz, que parecía no haber tenido jamás una hija.


  También aparecieron Kern y su esposa Selma.


  —Max ya me ha hablado de usted —dijo Onno, tras haberse presentado con un golpe de tacones, acaso como reacción a los pies descalzos del otro.


  Kern dio la impresión de no haberlo oído. Con una mano llena de polvo de barro y carbón hizo un ademán hacia Quinten, quien chupando sobre el regazo de Sophia mantenía las lagunas azules de sus ojos fijas en las rayas naranjas de la sombrilla.


  —¿Alguien ha visto nunca a una criatura igual? ¡Es imposible!


  —Se sabe hacer o no se sabe hacer —dijo Onno orgulloso—. Hay artistas como usted que crean belleza en duro combate con el espíritu y la materia, mientras yo lo hago gozosamente con la carne en un abrir y cerrar de ojos.


  Mientras pronunciaba estas palabras sintió de pronto un escalofrío, como si la ausencia de Ada en el balcón penetrase por su cuerpo.


  Kern desapareció al instante, quizá porque no soportaba la mirada de Quinten. En un frigorífico empañado descansaba una botella de champaña, y justo apareció la familia Proctor cuando Max con satisfacción balística había hecho que el corcho recorriera su trayectoria parabólica en dirección al foso, donde los patos, aleteando y medio caminando, le fueron rápidamente al encuentro, para a continuación, haciendo volteretas y meneando las colas, fijar su atención en cuestiones más serias. Clara se comportó como se comporta una mujer cuando ve a un bebé por primera vez; mas cuando el melancólico traductor vio a Quinten, algo en su rostro se transformó: se iluminó como si por un instante le quitaran un velo de encima. Más sorprendente todavía fue el efecto del niño en Arendje. Max, mientras llenaba las copas, no perdía de vista al pequeño monstruo que había salido corriendo hacia Sophia, para poder intervenir inmediatamente por si acaso se le ocurría plantar su puño en la nariz de Quinten. Y en lugar de ello, contra todo pronóstico, lo abrazó, lo besó en la frente y dijo:


  —Qué bien huele.


  ¡Arendje domesticado! Proctor miraba alternativamente a Quinten y a Onno, y a continuación dijo algo que hizo saltar el corazón de Max:


  —Se parece a usted. Tiene su boca.


  Mayor regalo no le podría haber hecho a Max. Y bueno, quién sabe, quizás era cierto, tal vez sí tenía los mismos labios clásicamente arqueados de Onno. Era como si estas palabras lo hubieran purificado, eliminando el último resto de su duda, como un chorro de agua elimina la sucia espuma de las manos.


  Después de haber conseguido suficientes sillas, los presentes se dividieron en dos grupos según el sexo, con Quinten situado en medio de las mujeres. Mientras ellas intercambiaban historias acerca de sus experiencias con lactantes, Onno le contaba a Proctor que su mujer había sido violoncelista. Daba por supuesto que Max le había explicado lo del accidente y dijo:


  —En honor a Ada primero quise llamar a mi hijo Octavo, evocando así la octava, el más sencillo intervalo plenamente consonante sobre el que se fundamenta toda la música. ¿Ha penetrado usted ya en los secretos pitagóricos de esa sencilla relación de frecuencia 2:1?


  Max le había comentado a Onno que Proctor era introvertido, y se dio cuenta de que su amigo buscaba una manera para llegar hasta él. Proctor hizo un gesto vago.


  —No sé nada de música.


  —¿Hay alguien que sepa? La música se eleva por encima de todos los conocimientos. Y no obstante, el nombre de Octavo me evoca anímicamente a un tipo que preferiría no ver como hijo mío. Una especie de filósofo elegante algo debilucho con patas de garza y una flor en el ojal, y no el robusto hombre de acción en que ha de convertirse mi hijo, que es lo que soy yo en grado extremo, en opinión de todos. De modo que he dado el paso desde lo completamente elemental a la compleja relación de frecuencia 3:2 del dominante. ¡La pura quinta!


  Para Max eso también era nuevo. Mientras lo escuchaba, la mente de Proctor tampoco había parado de maquinar porque dijo:


  —La octava es ocho, y Dios también es ocho.


  Onno tardó un par de segundos en asimilarlo.


  —¿Dios es ocho? ¿Cómo ha calculado usted eso?


  —¿No es usted el que sabe de lenguas?


  Una risa amarga escapó de la boca de Onno.


  —Para decirle la verdad no conozco a nadie que sepa tanto de lenguas como yo. Y por esa misma razón no he podido llamar a mi hijo Sixtus. Y no solo porque se trate de un deplorabie intervalo de 5:3, sino porque este nombre no proviene de sextus, el nombre latino de «sexto», como todo el mundo cree, sino de la voz griega xystos, que significa «pulimentado».


  —De modo que usted sabe también lo que es el tetragrámaton.


  —Por favor, señor, no siga.


  Y a continuación, Proctor le recordó que el nombre de Dios Yod He, Wau, He sonaba Jehovah. Debido a que el hebreo, como probablemente sabía el señor Quist, no conocía las cifras en sí, esas letras tenían además los valores de las cifras 10, 5, 6 y de nuevo 5. Sumándolo todo daba 26. Y si, siguiendo las reglas de la guematría, sumabas el 2 y el 6, el resultado era 8.


  —¡Me está apabullando! —exclamó Onno—. ¡Es usted un cabalista consumado! Pero si Dios es el ocho, ¿qué es el cinco?


  —Esto podría tener infinitas… —empezó Proctor, pero su última palabra desapareció en una tos gargajosa que le asaltó de pronto.


  —Infinitas, no —corrigió Max—. Pero sí muchas. Aunque… igual sí que podría haber una cantidad infinita.


  —Y lo que también es muy significativo respecto a esto —continuó Proctor, tras haber respirado un momento a fondo y haberse enjuagado la boca— es la cantidad de letras del alfabeto.


  —Claro —asintió Onno con una ironía que solo Max pudo percibir—. Veintidós.


  —En hebreo, sí. Pero el nuestro tiene veintiséis.


  Se quedó mirando a Onno con cara de haber desvelado definitivamente el secreto.


  —¡Ah, ya! —dijo Onno con las cejas arqueadas y el dedo índice alzado—. ¡Ya lo tengo! ¡La misma cantidad que los valores numéricos de Dios! ¡El holandés, lengua divina! Por cierto, señor Proctor, no debería decir «Jehovah», sino «Jahweh», con el acento en la «e». «Jehovah» es un barbarismo cristiano de fines de la Edad Media. Y lo más sensato sería no pronunciar ni siquiera ese nombre, porque si no podría usted acabar mal. Sería mejor que dijera «Adonai», con las letras alef, daleth, nun, jod. Si al menos tuvieran un valor numérico aceptable, aunque casi no podría ser de otra manera.


  —Uno más cuatro más cincuenta más diez —respondió Proctor inmediatamente— hacen sesenta y cinco.


  —Es once, es dos —asintió Onno—. Me parece correcto.


  Mientras Arendje, al oír todos esos números, contaba los dedos del pie de Quinten exclamando: «¡Diez!», volvió a aparecer Kern en el balcón, ahora en compañía del matrimonio Spier. Con una amabilidad que no dejaba entrever si era ficticia o sincera cumplieron con su deber social.


  —¡Qué hermosura! —exclamó la señora Spier.


  También el señor Spier se quedó observando a Quinten atentamente, acarició cuidadosamente con su dedo anular el suave punto de su fontanela y luego dijo, como si fuera observable en el niño:


  —Sus iniciales son Q. Q.


  —Qualitate qua —asintió Onno.


  —Esto sucede muy pocas veces. La «Q» es la más misteriosa de todas las letras, ese circulito con esa rayita —dijo él, mientras de un modo ligeramente obsceno formaba un círculo con el pulgar y el dedo índice de una mano y una rayita con el dedo índice de su otra mano— es el óvulo en que penetra el espermatozoide. Y eso dos veces. Muy bonito. Felicidades.


  Al igual que Proctor, Spier también demostraba estar al corriente de la relación de Onno con los signos de escritura. Max, al oír sus palabras, sintió un ligero escalofrío recorriéndole la espalda, pero Onno hizo una torpe y al mismo tiempo encantadora reverencia. Spier le respondió con otra sutil reverencia y sacó de su bolsillo un reloj de plata. Por desgracia tenían que marcharse; el taxi ya los estaba esperando en la explanada para conducirlos a la estación: se iban de vacaciones, a Gales, como cada año, a Pontrhydfendigaid.


  Mientras tanto Kern se había sentado a horcajadas en una silla recta y había colocado sobre el respaldo de delante un pedazo de cartón grueso, en el que había sujetado con un gancho una hoja de papel. Sin quitarle la vista a Sophia y al niño en su regazo, realizaba grandes trazos deslizando solo la parte lateral de su mano sobre el papel. Entre sus dedos, un carboncillo que aún no tenía permiso para dejar rastro. Aguardaba al parecer una orden venida del mundo de lo bueno, lo bello y lo verdadero; esperaba que llegase el momento de lo irreparable.


  36. El monumento


  «Quien es libre —reflexionaba Max una tarde de otoño, mientras contemplaba desde su balcón los árboles ya dorados— no puede imaginarse haber estado preso alguna vez, lo mismo que un preso tampoco puede imaginarse realmente la libertad. La inercia de la masa va pareja a la inercia del espíritu: todo lo que en cierto momento no acaece tiene la naturaleza de un sueño. Consecuencia de ello es que la historia se puede encontrar ciertamente en los libros, pero apenas fuera de ellos; ¿y qué son los libros? Pequeños objetos, casi nunca mayores que un ladrillo, pero más ligeros, y casi imposibles de hallar entre la miríada de cosas diferentes que cubren la superficie terrestre, y con tendencia a hacerse cada vez más insignificantes en ese mundo electrónico que va surgiendo de la abstracción. Todo marcha a pasos contados, y lo que ha sucedido habría podido no suceder por igual motivo. Los sueños se recuerdan unos minutos después de despertar y al cabo de un instante vuelven a olvidarse. ¿Dónde se encuentra ahora la batalla de Verdún si no es en libros que apenas se pueden encontrar y que en todo caso ya no se leen, y en el recuerdo de unos cuantos hombres mayores, que dentro de veinte años también serán enterrados, con todas sus pesadillas y sus cicatrices? ¿Dónde está la batalla de Stalingrado? ¿Y el bombardeo de Dresden? ¿Hiroshima? ¿Auschwitz?».


  En el invierno de 1968, al cabo de medio año de instalarse en el Gran Rechteren, Max fue por primera vez a visitar el campo de Westerbork. Los doce espejos ya estaban listos, así como los programas de ordenador, y ya se habían iniciado las observaciones experimentales. Su estancia allí no era todavía realmente necesaria, pero en Leiden, donde aún tenía que ir con frecuencia, el director ya le había preguntado alguna vez extrañado si todavía no le había echado un vistazo a su nuevo lugar de trabajo. Al final tomó la decisión de visitar Westerbork el día en que le enseñó a Sophia el observatorio de Dwingeloo. Durante la mudanza al Gran Rechteren, ella ya había pasado allí la noche un par de veces, aunque entonces no había visto el observatorio, pues las cuestiones técnicas no le interesaban. Una mañana clara y fría consiguió convencerla para que abrigara bien a Quinten y lo acompañase. Ni él sabía por qué lo deseaba. Mientras le iba enseñando los edificios y el espejo no dejó de pensar ni un momento en aquel día con Ada y Onno, nueve meses atrás; pero no comentó nada al respecto y Sophia no le preguntó. El lugar no había cambiado mucho desde entonces, excepto que ahora había desperdigadas por todo el suelo máquinas de escribir eléctricas desechadas, liadas con sus cables, mientras que sobre las mesas de despacho habían aparecido pantallas de ordenador. Durante la visita Quinten estuvo en todo momento muy serio en brazos de Sophia, y con gran regocijo de todos iba mirando a su alrededor con sus ojos azules como si fuera un personaje que no estuviera del todo insatisfecho con la marcha de las cosas. Tenía ahora siete meses y no había llorado jamás, pero tampoco había reído nunca; en realidad apenas había emitido sonido alguno. Sophia a veces se preocupaba temiendo que el accidente podía haberle afectado en algo, pero el médico le dijo que al parecer se trataba de una peculiaridad del niño, pues no había nada que indicara que no fuera normal.


  Durante la hora del café, cuando todos los colaboradores se reunieron en el salón del edificio principal junto al carrito con la perola reluciente, Max se puso a charlar con un ingeniero eléctrico que era el responsable de la conexión del radiotelescopio de síntesis, quien le dijo que luego tenía que ir con el minibús a Westerbork porque había surgido de nuevo un problema. Hablaba con una voz tan floja y modesta que entre el bullicio apenas alcanzaba a oírlo. Max le propuso acompañarle con su propio coche aprovechando que él también tenía que desplazarse hasta allí. Y de pronto ya estaba hecho: sin apenas proponérselo había llegado el momento de visitar el campo, con Sophia y Quinten. En el transcurso de los últimos meses, durante las largas veladas nocturnas del castillo, le había contado a Sophia más cosas de su vida que las que jamás le había contado a su hija, quizá debido a que el «usted», por una razón u otra, lo facilitaba más que el «tú».


  Tres cuartos de hora después conducía su coche por la carretera provincial. Sophia, sentada con el niño en el asiento trasero, sospechaba quizá también que el accidente tuvo lugar por allí cerca; pero cuando pasaron por el lugar Max solo le echó un inapreciable vistazo con el rabillo del ojo. En el espacio abierto donde habían estado los árboles caídos habían plantado dos jóvenes alisos, sujetos a dos palos de madera mediante tiras de goma negra en forma de 8, al parecer cortadas de neumáticos de coche. No hablaron; el ingeniero iba hojeando unos papeles de una carpeta sobre las piernas, Quinten se había quedado dormido y Max se acordó repentinamente de su paseo por el húmedo calor polaco, desde AuschwitzI hasta AuschwitzII, como si fuera una ruta análoga a la de Dwingeloo-Westerbork. Le entró una sensación de náusea, que no solo provenía de aquel recuerdo, sino sobre todo de lo que había detrás del mismo. Podía pasar semanas y meses sin acordarse de ello y, sin embargo, siempre volvía a aparecer súbitamente en un estado inalterable, sin el desgaste al que está sometido hasta el mismísimo material radiactivo.


  —Max, has de girar aquí a la derecha —dijo el ingeniero al llegar al pueblo de Hooghalen.


  —Lo siento, es la primera vez que vengo por aquí.


  —¿De veras?


  —Pues, sí.


  —Pero ¿a ti te interesa realmente la astronomía?


  —Igual no.


  Vio un cartel que indicaba el pueblo contiguo de Amen, como si todo el entorno hubiera estado preparado desde siglos atrás para lo que una vez iba a suceder, y, a continuación, apareció una indicación señalando la dirección hacia la Residencia Schattenberg. Entró en un camino forestal, flanqueado a la derecha por vías de tren oxidadas. De tanto en tanto pasaban por delante de algún grupo de moluqueños vestidos con sus trajes indonesios tradicionales que les llegaban hasta los pies, complementados para el invierno holandés con bufandas y gorros de lana; a veces se veían familias enteras, cuyos miembros no caminaban unos al lado de otros, sino en fila india, el padre al frente, el hijo menor al final. De súbito Max se estremeció: había caído en la cuenta de que las vías que corrían parejas a la carretera eran las construidas por los alemanes. Su destino era Birkenau.


  * * *


  Se detuvo al llegar a una barrera junto a una alambrada, se apeó sin decir nada y miró el campo aguantando la respiración. Por los planos y bocetos que en Leiden y Dwingeloo había visto en repetidas ocasiones, sabía que se trataba de un trapecio de aproximadamente medio kilómetro de largo y medio de ancho. Lo que vio fue un espacio extenso rodeado de bosque, el aire helado repleto de agujas de hielo minúsculas que brillaban a la luz del sol; ahí dentro había filas de barracones derrumbados, colocados en ángulo recto unos respecto a otros al igual que los de Birkenau, como si todavía estuvieran sobre la mesa de dibujo, una disposición inhumana, ejemplo de los barrios de viviendas de posguerra. De algunas chimeneas salía humo, pero la mayoría de construcciones parecían deshabitadas; alguna había sido quemada y algún que otro barracón había desaparecido. Había niños jugando, en algún lugar pasaba alguien en bicicleta que a no dudarlo podría contar mucho de lo que sucedió en Indonesia durante la ocupación japonesa, pero seguro que no tenía ni idea de lo que había sucedido aquí.


  Delante de él las vías continuaban hacia el otro lado del campo; y en paralelo, algo más a la derecha, aparecía como si fuera…, ¿cómo decirlo?, como si fuera una visión, un espejismo o una imagen onírica, una fila de inmensas antenas parabólicas que se extendían a lo largo de un kilómetro y medio, entrando por un lado en el campo y saliendo por el otro. Se le humedecieron los ojos. Aquí, en este agujero perdido de Holanda, rogaban en pleno silencio, como receptáculos, la bendición del cielo. En ese mismo instante sintió desaparecer la presión que le oprimía hacía ya un par de años, la condena de trabajar en ese lugar maldito. De pronto no pudo imaginarse un lugar mejor sobre la tierra que este para trabajar. ¿No se encontraba aquí reunido todo lo que él era, como en el foco de una lente?


  Sin mirar a Sophia volvió a entrar en el coche y se dirigió lentamente al nuevo edificio de servicio. Repentinamente ya no pudo dejar de hablar. Agitado, medio girándose hacia ella a cada momento, le explicó que el campo se fundó en 1939 por el Gobierno holandés para acoger a los judíos huidos de Alemania; fue el primer campo de judíos fuera de Alemania, pero de los gastos se hacía cargo la comunidad judía en Holanda. Así pues, al llegar los alemanes se encontraron a todos los fugitivos bien juntitos. Luego más de cien mil judíos holandeses fueron trasladados desde este lugar a Polonia, en proporción incluso mayor que los de la propia Alemania. Después de la guerra se encerró en este mismo lugar a los fascistas holandeses, que abundaban en Drenthe. Durante un tiempo sirvió de campo militar, más tarde se asentaron repatriados de Indonesia, y al final, moluqueños, a los cuales ahora, contra su voluntad y con la frecuente intervención de la policía, se les obligaba a establecerse en barrios más o menos normales. Para evitar su vuelta al campo dejaron a propósito que todo se pudriera. Al montar aquí el observatorio las autoridades esperaban que «Westerbork» dejara de sonar mal. Cuando una vez le explicó esto a Onno, este le respondió que seguro que estaba su hermano mayor detrás de todo ello, el que era comisario de la reina en Drenthe.


  —Imaginad que los polacos montaran un conservatorio en Auschwitz, para que «Auschwitz» dejara de sonar mal. Sería para mearse de la risa si no fuera tan triste. A veces uno se pregunta si la gente sabe realmente en qué mundo vive. ¿Sabe usted acaso —le preguntó Max al ingeniero— que el Ayuntamiento de Westerbork ya ha vendido un montón de esos barracones a los campesinos del entorno y a asociaciones deportivas? Los pequeños futbolistas de toda la provincia de Drenthe se cambian de ropa en estos barracones del terror. ¡Los negocios son los negocios! Sin embargo, todo eso es propiedad judía, y no he leído en ninguna parte que el Ayuntamiento haya traspasado esos ingresos a la comunidad judía. ¡Hasta el día de hoy siguen siendo expoliados!


  Max golpeó el volante impetuosamente, ante lo cual el ingeniero se dio la vuelta intercambiando una breve mirada con Sophia.


  En el edificio de dirección, al otro lado de la hilera de telescopios, hacía calor y olía a café recién hecho. Sonriendo y con cara de sorpresa apareció el director de la instalación, un ingeniero técnico que había trabajado anteriormente en una compañía petrolera.


  —Ya pensábamos que jamás veríamos a un astrónomo por aquí. —Con sus ojos castaño oscuro se quedó mirando los de Quinten—. Mira por dónde, también ha venido la hija de la casa.


  Max tardó un poco en explicar que Quinten Quist no era una hija, sino un hijo, y que no era suyo, sino de un amigo, y que Sophia Brons no era su mujer ni la madre del hijo, sino la abuela.


  El director hizo un gesto como diciendo que le parecía todo muy bien, y los condujo a la sala de ordenadores. Sophia le quitó el abrigo y el gorro a Quinten y le dio una muñeca, que él rechazó altivamente. Max saludó a los técnicos, sentados detrás de los monitores, a quienes conocía de Dwingeloo, pidió que le mostraran su despacho y se fue con el director a la sala de los receptores, que zumbaba y retemblaba por los ventiladores, aislada en una jaula de Faraday. De vuelta a la terminal central estuvo un rato de pie ante la gran ventana en semicírculo que permitía ver los espejos y los barracones.


  Al recordar la presencia de Sophia, se dio la vuelta, señaló los telescopios y preguntó:


  —¿Sabe usted cómo funcionan?


  —No entiendo de estas cosas.


  —Es sencillísimo.


  Esa hilera de reflectores, explicó él, estaba exactamente orientada de oeste a este, en línea recta; entre cada uno, una distancia de ciento cuarenta y cuatro metros con una precisión que no oscilaba más que medio milímetro. Pero no solo eso, sino que además era una línea realmente recta: sobre esa distancia de un kilómetro y medio se había eliminado también la curvatura de la Tierra. ¡Imagínatelo! Y esa precisión era necesaria porque los doce espejos debían considerarse como un único inmenso telescopio circular con un diámetro de un kilómetro y medio, el más grande del mundo. La idea era que, debido a la rotación de la Tierra, contemplada desde el universo, la hilera de espejos, después de un cuarto de día, se quedase derecha en su posición original y después de medio día adoptara la posición contraria; así pues, al observar una radiofuente durante medio día, conseguías la síntesis que querías alcanzar.


  —Eso lo entiende hasta un niño, ¿no?


  —Puedes contarme lo que quieras, pero yo no consigo hacerme idea de nada —dijo Sophia, mientras sujetaba a Quinten, que meneaba la cabeza, y le limpiaba la boca.


  De una mesa de despacho Max cogió un radiomapa y le preguntó al técnico:


  —¿Qué es eso?


  Este, ausente, le echó un vistazo.


  —M51.


  —Aquí —dijo Max y se lo puso a Sophia delante—. Ese es el aspecto que tiene. La nebulosa espiral en la constelación Perros de Caza. Hace trece millones de años.


  Pero fue Quinten quien agarró el papel con ambas manos, sometiendo a una rigurosa inspección la punta más alta de las ondulantes líneas de intensidad.


  —Siento curiosidad por lo que nos va a enseñar —dijo el director arqueando las cejas.


  Después de que Quinten devolviera la hoja, sin arrugarla ni restregarla descoordinadamente contra el suelo, Sophia lo abrazó cariñosamente y dijo:


  —Qué niño tan extraño eres. Te pareces a tu padre.


  La manera en que ella se había comportado desde el principio con Quinten mostraba una cara muy diferente de su personalidad, algo que a Onno le llamó la atención durante sus esporádicas visitas al castillo, pero que Max reconocía por la forma en que ella se comportaba de noche con él mismo, aunque en ese caso sin que ella pronunciara palabra alguna. Quinten no estaba muy conforme con las caricias y se despegó de ella muy dignamente. Max lo estuvo mirando sumido en sus pensamientos y luego dijo:


  —Salgo un momento.


  Se puso solo una bufanda, metió las manos en los bolsillos y fue a caminar por el terreno. El aire seguía henchido de esas mágicas agujas flotantes y luminosas. Tenía necesidad de estar un par de minutos solo para poder asimilar la transformación que acababa de padecer. Había un vago olor a comida india; en un árido jardín detrás de un barracón un chico estaba reparando su bicicleta. De los planos recordó que para montar los espejos se derribaron una serie de barracones de enfermos. El campo ya no era lo que había sido durante la guerra, pero aunque desapareciera todo, seguiría siendo eternamente el lugar. La villa junto a la barrera, donde antes se había apeado, había sido la casa del comandante del campo. Aún estaba habitada; tenía cortinas y sobre los apoyos de las ventanas había plantas. Siguiendo la carretera junto a los raíles, que una vez recibió el nombre de Boulevard des Miséres, se fue paseando en dirección este. Cuando antes le estuvo contando a Sophia lo de la precisa alineación oeste-este de los instrumentos, le vino a la memoria el triángulo isósceles polaco Bielsko-Katowice-Cracovia de su padre, que también señalaba exactamente el oeste, con Auschwitz en el centro. Todo eso no significaba nada, y, sin embargo, era así. Y ahora repentinamente vio delante de sí el mapa de Drenthe: un triángulo equilátero, con el Campo Westerbork en el centro.


  Aquí, en esta carretera, quizás en el mismo lugar en que ahora estaba caminando, su madre entró en un furgón de ganado bajo la mirada atenta del comandante de campo, luego cerraron la puerta y echaron el cerrojo. Aquí se inició su último viaje. Procuró poner esa idea en consonancia con lo que estaba viendo; pero a pesar de que ese suceso se había dado en este lugar, ambas cosas tenían tan poco que ver como un pensamiento con una piedra. La carretera estaba desierta, las vías vacías, no olía a sjaletpot sino a nasi goreng. «Es el tiempo —pensó— lo que lo rompe todo en pedazos». Miró a su alrededor, a la silenciosa presencia solemne de los espejos en el campo. En algún lugar el martilleo de un pico. Estaba seguro de ello: este era su hogar, aquí debía pasar su vida. Siguió caminando, hacia el otro final del campo, donde las vías acababan en un tope carcomido. Se agachó un momento y puso la mano sobre el hierro oxidado, se volvió a levantar y contempló la hilera de antenas todas dirigidas al mismo punto del cielo. Y, de repente, pensó en la estrella amarilla que su madre tuvo que llevar sobre el pecho izquierdo durante la guerra. ¡Una estrella! ¡Estrellas! Todas esas diez mil personas tuvieron aquí que llevar estrellas; con estrellas en el pecho habían sido forzadas a entrar en los vagones, partiendo del pequeño trapecio en dirección al gran rectángulo. Se acordó de que en los periódicos había habido polémicas sobre la conveniencia de erigir un monumento en Westerbork a los deportados; los supervivientes se manifestaron en contra, era mejor olvidarlo todo. ¡Y, sin embargo, todo continuaba presente! ¡El radiotelescopio de síntesis no era al fin y al cabo más que un monumento funerario de un kilómetro y medio de diámetro!


  37. Expediciones


  Mientras en el Gran Rechteren y en Dwingeloo la vida transcurría con una tranquilidad rural y astronómica, Onno había iniciado en Amsterdam una carrera política fulminante. A veces tenía la sensación de que la manera como le iban las cosas no solo tenía que ver con sus cualidades, sino también con el destino que le había tocado padecer: como si sus amigos políticos considerasen que él tenía derecho a ello después del accidente de su mujer, o que en todo caso, por respeto, no debían contrariarle demasiado. A principios de 1969 fue elegido para el Ayuntamiento, y al poco tiempo era concejal de Educación y Cultura.


  —Durante mi mandato —le susurró al alcalde tras su nombramiento, en el transcurso de una comida en la residencia oficial— la educación se orientará por excelencia al fomento de los que pasivamente dicen sí a todo. Siguiendo a Platón liquidaré a los poetas sin piedad alguna, y someteré la ciencia al sistema poniéndola al servicio de mis ambiciones personales. Me haré detestar como nunca antes ha sido detestado un concejal Amsterdamés. Mientras que la efigie de usted será adornada diariamente con flores, mi nombre será pronunciado al cabo de los siglos con el más profundo aborrecimiento.


  El viejo alcalde apartó su mano de la oreja y le respondió:


  —Sí, sí, Onno, tranquilo.


  Todos temían que perjudicara al partido con su bocaza, pero no fue para tanto; en un par de semanas se había puesto en su sitio, y en el concejo utilizaba un tono muy diferente, es decir, ese tono sosegado que él sabía que era el único efectivo en Holanda. Había iniciado una nueva vida. Dirigentes universitarios le esperaban para pedirle audiencia; hacía llamar al presidente del Consejo de Arte; en La Haya defendía los intereses Amsterdameses en el departamento; intervenía en el Parlamento junto a sus compañeros de partido; tomaba decisiones, hacía de mediador, intervenía, despedía, nombraba, emprendió la lucha junto con los estudiantes. De pronto tenía poder, una secretaria, funcionarios que bailaban al son que él tocaba, y un coche con chófer que le llevaba de noche desde el Ayuntamiento a la Kerkstraat.


  Pero luego en casa no había nadie. Cuando cerraba la puerta a sus espaldas le recibía un silencio que parecía proceder de dos cajas: el estuche del violoncelo de Ada en su estudio y el baúl chino con alcanfor de su dormitorio donde había guardado la ropa de ella. Y, sin embargo, el recuerdo de Ada y de Quinten se sepultaba enseguida bajo las carpetas que surgían de su desmesurada cartera; y acaso era así porque sabía que a Quinten no le faltaba nada y que Ada estaba bien cuidada en una residencia en Emmen, donde por cierto no había estado más que un par de veces. En comparación con su curiosidad por los signos crípticos sobre cierto rótulo en el museo de Heraklión, su interés por el contenido de esas carpetas era mínimo; de hecho podría haber dirigido cualquier otra cartera. Pero ya había asumido que, al parecer, su vida estaba marcada por brillantes comienzos que se frustraban repentinamente, tanto en su vida familiar como en la lingüística. Conocía a gente para la que una concejalía en el Ayuntamiento de Amsterdam significaba la más alta meta en la vida, y a él simplemente le producía satisfacción, porque así, al menos, tenía algo que hacer. Había decidido hacerlo todo lo mejor posible, aunque la ilusión por transformar Holanda, o como mínimo Amsterdam, ya se había desvanecido al cabo de un par de meses; y para ser sincero consigo mismo, en realidad, pensaba que no era verdaderamente necesario. De hecho, ¿dónde iban las cosas mejor que en Holanda? Acaso en Suiza, pero era un país más corrupto y, lo que era peor aún, más soso. Si fuera capaz de mantener y consolidar los felices cambios que en la segunda mitad de la década de los sesenta se habían producido desde abajo, ya estaría muy satisfecho; pero ahora, al aproximarse el decenio de 1970, estaba viendo que ese ideal se hundía en el terreno pantanoso de encarnizadas reuniones permanentes, lo cual daba lugar a una suerte de inmisericorde democracia totalitaria. Ya nadie hacía nada; todos hablaban exclusivamente sobre la manera en que deberían hacerse las cosas, en el supuesto de que alguien hiciera algo. Cuando una vez en una entrevista habló de la «reflexión autodegradante», por la que los estudiantes habían contraído un reblandecimiento cerebral y una ataxia locomotriz, la puerta de su casa fue embadurnada con pintura roja y a media noche recibió una llamada telefónica amenazadora.


  —¡Algún día te pillaremos, cabrón!


  Pero antes de que pudiera decir: «¿Eres tú, Bork?», se cortó la comunicación.


  Desde el accidente practicaba la castidad. No porque se obligara a ello, sino porque ni le pasaba por la cabeza liarse con una mujer. No le hubiera costado ningún esfuerzo: los efectos de la erótica del poder los descubrió pronto; si alguien pretendía caerle mal para siempre, para lograr su propósito solo necesitaba preguntarle por qué no se divorciaba, lo que jurídicamente era solo un trámite. El hecho de que una mujer de servicio del Ayuntamiento se ocupase cada día de sus habitaciones, mientras él estaba en el consistorio, también tenía algo que ver con todo ello. Lo había organizado la señora Siliakus, su secretaria, sin la cual nada saldría bien, ni su trabajo ni su vida; ella lo complementaba justamente en todo aquello que a él le faltaba. «Juntos somos un ser completo», solía decir. Pero la señora Siliakus ya tenía unos cincuenta años y compartía desde hacía veinte un piso con una señora de su edad.


  —Si usted no tuviera una forma de ser tan chocantemente contra natura —le confesó a ella en un momento de confianza— sino plenamente normal, como yo, entonces sabría perfectamente qué hacer con usted.


  Hasta que, una noche de domingo de julio, Max le llamó a su nuevo número secreto y le preguntó si sabía que esa noche el primer ser humano iba a poner un pie sobre la Luna.


  —Lo mirarás, ¿verdad? Lo retransmitirán todo por televisión.


  —¿A qué hora?


  —Hacia las cuatro.


  —Si quieres que te sea sincero, no era esa mi intención. ¡La Luna! ¿Estás loco? Esa sí que no juega ningún papel en la política del Ayuntamiento. Mañana por la mañana a las nueve y media tengo que hablar con el rector de la Universidad de Leningrado, en ruso. Lo estoy preparando ahora.


  —Hay que verlo, no te lo pierdas. Lo fantástico no es el hecho de que suceda, porque eso ya lo pronosticó Julio Verne, y Cyrano de Bergerac, y, de hecho, ya Kepler…


  —¿Y qué me dirías de Plutarco? ¿Y de Luciano? ¿Y de Cicerón? Somnium Scipionis. Seguro que de eso no tienes ni idea. Es antes de Cristo. Así que no te hagas el interesante.


  —¡Oye, déjame hablar! Lo que quiero decir es que hay una cosa que jamás se le había ocurrido a nadie: y es que todo el mundo en la Tierra será testigo de que alguien pisa la Luna, en el mismo momento en que sucede y sin abandonar su butaca, incluso aunque la Luna no pueda verse en ese momento en el cielo. Eso sí que es verdaderamente increíble. Si alguien hubiera pronosticado una cosa así, lo habrían tomado por loco.


  —¿Es que nunca pasarás de los doce años? Si no te entiendo mal, quieres que mire una cosa que en realidad no se puede ver: me haces mirar una idea. Para ti todo es siempre diferente a lo que es. Es más, tú hasta miras el Big Bang ese, ahí en el campo. Pero, bueno, te obedeceré una vez más, aunque no tengo la sensación de que me vaya a servir de mucho. Dime, ¿cómo está Quinten Quist? ¿Ha pronunciado ya alguna palabra?


  —Ni idea, la verdad es que si ha dicho algo yo no le entiendo. Eres tú quien debería saber qué clase de lengua chapurrea. A lo mejor es la misma que has estado buscando.


  —Sí, dale ahí, abre viejas heridas; eres un sádico de nacimiento. Igual tengo que asumir que soy el padre de un analfabeto. Eso es muy habitual: el hijo de Goethe también fue un payaso. Los grandes hombres siempre tienen hijos idiotas, lo cual, dicho sea de paso, demuestra implícitamente que mi padre no fue un gran hombre. En fin, quizá tengamos que estar contentos de que el señor se digne al menos a gatear.


  —A veces tenemos la impresión de que entiende algo.


  —Esperemos. ¿Cómo le va a mi señora suegra?


  —Todo bien. Pásate pronto por aquí.


  Colgó el auricular, pero lo mantuvo sujeto en la mano y suspiró. Desde el primer cumpleaños de Quinten, dos meses atrás, Onno no había vuelto a pasarse por Drenthe; en aquella ocasión aparecieron tantos Quist con sus secuaces, compañeros del castillo, e incluso la madre de su suegra, que apenas había tenido la oportunidad de tratar con Quinten. Ese30 de mayo lo tuvo que dedicar fundamentalmente a complacer a su familia, que entonces estaba viendo por primera vez cómo era educado allí un Quist por su abuela y el amigo de su padre. Con la mano todavía sobre el auricular miró el reloj. Eran las once. Las cinco horas que todavía le separaban del momento lunar de Max le parecieron insuperablemente largas. Escuchar su voz le había hecho bien; lo había arrancado de golpe de la rutina de su trabajo. Claro que también se podía ir a dormir, Max jamás se enteraría, pero ¿no había nadie que pudiera hacerle compañía? ¿No podría ir a visitar a alguien?


  En ese mismo instante supo a quién iba a llamar, y esa ocurrencia le impresionó tanto que tuvo que rehacerse durante un par de segundos. Aún se sabía el número de memoria.


  * * *


  —¿Helga?


  —Sí, ¿con quién hablo?


  —Qué horror. ¿Ya ni reconoces mi voz?


  —¡Onno! ¡Vaya sorpresa! ¿Cómo estás?


  —Bueno, supongo que te has enterado un poco de todo. Han pasado muchas cosas.


  —Terrible. Quise escribirte, pero no sabía qué tono adoptar. ¿Ha habido algún cambio en su estado?


  —No.


  —¿Y tu hijo? ¿Qué edad tiene ahora?


  —Ya más de un año.


  —¿Vive contigo? ¿Cómo te las has apañado? También eres concejal ahora, ¿no?


  —Vivo solo. Lo están criando mi suegra y Max; ya sabes, aquel que te caía tan bien. Viven en Drenthe.


  —¿No es eso un poco raro?


  —Un poco, sí, pero es la solución ideal. Supongo que hace tiempo que él debe de tener alguna amiga por ahí, pero de esas cosas ya no hablamos. ¿Y tú? ¿Qué estás haciendo?


  —¿En este momento? Estoy leyendo.


  —¿Qué lees?


  —Te vas a reír. El acta de la sesión del concejo en el periódico.


  —¿Estás leyendo el periódico? ¿No has leído entonces lo que va a suceder dentro de un par de horas?


  —¿Qué es lo que va a suceder?


  —Un hombre pisará la Luna esta noche.


  —Bueno, ¿y qué? Que no se resbale. ¿Me llamas para eso? ¿Desde cuándo te interesas tú por este tipo de cosas?


  —Desde hace cinco minutos. Max me llamó y me dijo que había que verlo.


  —Así que lo vas a ver.


  —Helga, entiendo que me hables en ese tono. A mí también me importan un rábano los cuerpos celestes, ni siquiera la Tierra me interesa; pero me alegro de que Max me haya avisado, porque así yo puedo ahora pedirte que me recibas para que lo veamos los dos juntos.


  —No sé si quiero, Onno.


  —¿No soy yo el que determina lo que tú quieres?


  —Hace un tiempo que ya no. ¿Y cómo sabes que no tengo otro amigo desde hace ya un año, tumbado ahora aquí en el sofá?


  —Porque sé que no puede crecer la hierba en el lugar donde he estado yo.


  —Onno, ¿es posible que no hayas cambiado nada?


  —Dentro de un cuarto de hora llamaré a tu puerta, y si no me abres, mañana cierro el Instituto de Historia del Arte. First thing in the morning.


  —Claro, lo que quieres es traerme tu ropa sucia.


  —Escucha, querida Helga, ¿sabes cómo eran enterrados los Habsburgo?


  —¿Perdón? ¿Enterrar qué?


  —Los Habsburgo. Los monarcas austrohúngaros.


  —¿Que cómo fueron enterrados?


  —Sí, ¿no lo sabes?


  —Pero ¿qué me estás diciendo?


  —Escucha bien. El cortejo con el ataúd llegaba al Kapuzinergruft en Viena y ahí el mayordomo, o algo así, golpeaba tres veces la puerta con su vara. Entonces desde el interior se oía la voz temblorosa de un viejo monje que preguntaba: «Wer ist da?»[50]. A lo que el mayordomo respondía: «Seine kaiserliche und königliche, apostolische majestät, emperador de Austria, rey de Hungría» y quinientos ochenta y seis títulos más de esta naturaleza. Después dentro todo quedaba en silencio, así que volvía a darle tres veces a la puerta repitiendo de nuevo la misma Esta. Y a la tercera vez de haber golpeado la puerta y de haber preguntado el monje otra vez: «Wer ist da?», el mayordomo respondía: «Ein armer Sünder[51]». Y solo después de esta respuesta las puertas se abrían lentamente.


  —¿Y qué quieres decir con eso?


  —¿Aún quieres que sea más claro? Con el rabo entre las piernas te estoy diciendo que ya estoy harto de jugar en la calle; si aún sabes a lo que me refiero.


  * * *


  Después de apoderarse primero de las habitaciones del apartamento, Quinten había ampliado a continuación su mundo en el Gran Rechteren hacia todo el castillo, y como consecuencia de ello cada día se perdía al menos una vez. Del hermoso bebé, que a los tres meses ya tenía cuatro dientes, había surgido un niño que embelesaba a todos con su belleza. Con frecuencia Selma Kern le decía a Sophia que su marido ya había creado dependencia hacia la aparición de Kuku. Lo llamaban con frecuencia Kuku desde que el señor Spier se dirigía a él con las iniciales Q.Q., y luego siempre le señalaba la puerta porque no deseaba conversar con alguien que no contestaba: «Primero aprende holandés, Kuku». Sin embargo, en casa de los Kern, enfrente de su propio piso, siempre era bienvenido; cuando el artista no se encontraba cincelando en su estudio, en el terreno, en una de las cocheras, le era imposible apartar la vista del niño. Martha, su hija de diez años, una muchacha flaca y rubia, estaba también loca por él, y a ella no le importaba que no hablara; se sentaba junto al niño en el suelo con las piernas cruzadas y le entregaba una piña o una concha para que la estudiara, o le señalaba las palomas blancas. Una vez que una paloma se posó sobre su coronilla quedándose ahí sentada zureando, Kern extendió sus brazos de placer, como si quisiera salir volando, y en esa postura se quedó mirando a Quinten, que también se quedó inmóvil, sin perder de vista a Selma con su vestido negro.


  —¡Esto ya no parece de este mundo! —exclamó.


  En una gran carpeta, Kern iba guardando las decenas de dibujos que hacía de Quinten, cuyos ojos cada vez más grandes él azulaba fuertemente con polvo de metileno en la punta del dedo del corazón. A veces aparecía representado con un cetro y un globo imperial en la mano, sentado sobre una voluptuosa almohada, o como un papa con una tiara en la cabeza. Según Selma, su propia hija jamás lo había inspirado de esta manera. Kern le preguntó a Max si Onno daría su permiso para hacer algún día una exposición de sus retratos; y Max le aseguró que probablemente hasta podría convencer a Onno para inaugurar la exposición, pero que en tal caso debía tener en cuenta que él, como padre, intentaría recabar para sí mismo todo el honor. Sin duda se inventaría algún montaje en que al artista no le quedaría más mérito que el de haber realizado una estúpida reduplicación de la realidad, es decir, la demostración de su completa insignificancia.


  —Y eso es lo que probablemente llamaría «el principio del papagayo» o algo por el estilo —dijo Max, consciente una vez más de lo mucho que Onno se había convertido en parte de su propio ser.


  Arriba, en casa de los Proctor, entre los espeluznantes paraguas negros, Quinten fijaba su vista con atención en el tren eléctrico; observaba cómo Arendje, al aproximarse la curva, giraba con un tirón la manivela del transformador completamente a la derecha, de modo que el tren salía despedido del raíl y él se tiraba de espaldas muerto de risa, agitando las piernas en el aire, exultante de un placer demoniaco. Quinten contemplaba eso con la misma expresión en el rostro con que había mirado el tren. A continuación, se largaba a investigar la parte norte del ático. Había ahí una única habitación siempre cerrada, e invariablemente era la primera que trataba de abrir sacudiendo el pasador. Si ello no daba resultado, se iba a husmear en los enmohecidos cuartos trasteros del barón, abarrotados de objetos de todo tipo, e iba pasando por encima de alfombras enrolladas, de libros atados en fajos con cuerdas, entre sillas y mesas colocadas del revés, candelabros destrozados, roperos, alacenas y montones de ropa, sobre los que a veces se quedaba dormido y donde finalmente Sophia o Max, aliviados, lo encontraban:


  —¡Ya lo tengo!


  Llegado su segundo cumpleaños todavía no sabía hablar, o al menos, no era capaz de decir nada inteligible; pero sí mostraba de una manera cada vez más llamativa esa extraña combinación de curiosidad y distanciamiento. No deseaba ser acariciado, aunque a Sophia se lo permitía alguna vez; los juguetes que Max le compraba no le inspiraban mayor interés que una patata, una tuerca o una ramita. Podía pasarse minutos enteros mirando el chorro de agua de un grifo, esa trenza clara y fresca que mantenía su forma y brillo a pesar de componerse continuamente de un agua diferente. Nadie sabía qué pensar de él. Era demasiado hermoso para ser real, no lloraba casi nunca, no reía jamás, no decía nada; pero nadie dudaba de que bajo su cabello negro sucedían muchas cosas. Una vez estaba en el balcón contemplando inmóvil la barandilla, la viga de color gris de piedra natural sobre las barras de madera en forma de ánfora. Max se agachó junto a él para comprobar si había algún insecto caminando por ahí encima; pero hasta que Quinten no puso su dedo índice cuidadosamente sobre cierto lugar, no se dio cuenta de que allí había un pequeño fósil de trilobites, procedente del Paleozoico, de unos trescientos millones de años de antigüedad. En ese preciso instante advirtió que el animal que Quinten había descubierto había vivido aproximadamente en la misma época en que el cluster extragaláctico de la constelación Coma Berenices, «Cabellera de Berenice», había emitido la luz que justo ahora alcanzaba la Tierra.


  Quinten se lo quedó mirando.


  —Es un trilobites —dijo Max—, una especie de gusano. ¿Qué quieres que hagamos? ¿Y si lo liberamos?


  Del estuche de manicura de Sophia sacó una lima, colocó la punta inclinada junto al pequeño fósil y le dio con un guijarro un golpe suave, de manera que saltó y desapareció en la grava. Pero Quinten se agachó al instante y lo tomó entre sus manos.


  —Cuando seas mayor —dijo Max—, has de ser paleontólogo.


  Cuando el niño se perdía, solían encontrarlo también en el sótano. De camino hacia allí llamaba siempre primero a la puerta del señor Verloren van Themaat, abajo, en el vestíbulo revestido de tablas, enfrente del apartamento de los Spier. Pero esa puerta solo se abría durante los fines de semana o en vacaciones. El historiador del arte tenía unos sesenta años, era un hombre alto, flaco, algo encorvado, con un cabello gris fino y un rostro de rasgos delicados; detrás de las gafas de montura metálica aparecía casi siempre una mirada reservada y escrutadora, y, sin embargo, a veces estallaba repentinamente en una risa generosa, casi histérica, en la que participaban todos sus miembros. Su mujer, Elsbeth, no llegaba probablemente a los cuarenta años, sería unos cinco años más joven que Sophia; no tenían hijos. Max temía un poco al profesor; un severo intelectual académico típicamente holandés al que no se le escapaba ni una. Una vez, tiempo atrás, con Onno, Max había clasificado a los intelectuales de acuerdo con las órdenes religiosas católicas; rápidamente había llegado a la conclusión de que él era un jesuíta sin escrúpulos, mientras que Onno sostuvo inicialmente que él era, en cambio, un rústico trapense, ya que cumplía con su deber solo en silencio; pero, finalmente, acabó por arrimarse a los cultos y bien formados benedictinos, quienes entregaban su alma a Dios tras una vida mundana de éxito. Themaat era dentro de este espectro un riguroso cartujo, y Max tenía la sensación de que a él lo debía de considerar una especie de desastre intelectual en todo lo que no tuviera que ver con la astronomía.


  Pero cuando aparecía Quinten en la puerta, de puntillas, su mano alzada por encima de la cabeza dándole al picaporte, algo se transformaba también en el severo profesor. Si se encontraba leyendo en su mecedora, cosa que ocurría la mayoría de las veces, apartaba el libro, cruzaba sus pálidas manos sobre el regazo y contemplaba cómo el niño iba aproximándose. A diferencia de casa de los Spier, donde todo estaba esmeradamente decorado con muebles antiguos, aquí la sala de estar parecía una habitación de estudiante donde se hubieran ido acumulando cosas, alfombras persas desechadas, un viejo escritorio, butacas de una piel marrón rozada, y hasta un palo de hockey medio destrozado en el paragüero. A pesar de que se trataba de su segunda residencia, la alta pared enfrente de las ventanas estaba cubierta con librerías hasta el techo. En diferentes sitios colgaban dibujos arquitectónicos enmarcados, la mayoría algo torcidos, y el primer paso de Quinten era siempre en dirección a una lámina enorme enmarcada que se encontraba en el suelo apoyada contra la librería. Una vez Themaat se arrodilló junto a él y le dijo que se trataba de un obelisco.


  —Repítelo: «Obelisco».


  Y al no recibir respuesta de Quinten:


  —Debes imaginártelo como un rayo de sol petrificado. Se encuentra en Roma, junto al Letrán, ese palacio de ahí a la derecha, el lugar en que residían los papas durante la Edad Media. ¿Ves todos esos signos cincelados? En realidad, han sido grabados en la luz. ¿Ves todos esos pájaros? Son jeroglíficos egipcios. Creo que tu padre sabe leerlos; bueno, mejor dicho, sabía leerlos, antes de desperdiciar su tiempo en política. Te viene de familia, Kuku. El emperador Augusto ya quiso traerse ese coloso a Roma, pero un presagio desfavorable lo hizo desistir. Trescientos años después el emperador Constantino hizo caso omiso; ese fue el hombre que introdujo el cristianismo. Fíjate bien, aún no existe apenas pavimentación alguna. Esta lámina está hecha en el sigloXVIII; hoy en día es un lugar muy concurrido, con cientos de motos y coches dando bocinazos a su alrededor. En aquel edificio de atrás está la antigua capilla privada de los papas, el Sancta Sanctorum, y también la Scala Sancta, la santa escalinata del palacio de Pilatos en Jerusalén, sobre la que caminó Jesucristo. Al menos, eso es lo que se dice. Todavía hay manchas de sangre sobre los escalones. Solo está permitido subirla de rodillas.


  —Pero ¿qué es lo que le estás diciendo al renacuajo ese? —preguntó Elsbeth y alzó la mirada de su revista—. Parece que estés mal de la cabeza.


  —No se es nunca demasiado joven para aprender.


  Y después Quinten volvía a marcharse. A través de una puerta junto a la escalera se dirigía a la serie de sótanos que se extendían debajo del castillo a ambos lados de un largo pasillo. Allí reinaba un silencio aún más profundo que arriba, acaso porque quedaba acentuado por el sonido retumbante de las gotas que caían, desde algún lugar lejano, con largos intervalos, en un charco. El húmedo pasillo estaba en oscura penumbra; a través de las altas y estrechas ventanas, casi negras de la suciedad, apenas penetraba la luz en los compartimentos. Algunos aún estaban medio llenos de carbón que ya no se utilizaba; en otros había centenares de botellas vacías, mobiliario desechado y utensilios de jardinería, cochecitos de niño rotos, bicicletas sin ruedas. Lavaderos, escurreplatos, antecocinas, despensas, y todo ello repleto con desechos de decenas de años. La gran cocina, donde durante siglos se había concentrado el bullicio de la servidumbre hasta que una noche fue arrastrada hacia el sótano por la escalera de atrás, se encontraba desolada en la profunda oscuridad, con sus aparadores agrietados, cañerías sueltas y azulejos rotos. El ascensor que subía los alimentos al comedor, donde ahora estaba el salón del señor Spier, lo habían arrojado con sus cuerdas rotas al fondo de la cocina.


  Quinten se metió ahí dentro, colocó las manos sobre las rodillas y permaneció mirando fijamente en la oscuridad.


  38. La sepultura


  Un par de semanas antes del tercer cumpleaños de Quinten, que en 1971 cayó en Pentecostés, le llegó a Onno un momento de orgullo. Ante la insistencia de Helga encontró tiempo para ir de nuevo a Drenthe, y lo hizo en coche oficial, aunque ello no fuera del todo correcto; pasó a recoger a Helga por su casa. No tenían intención alguna de empezar a vivir juntos, ninguno de los dos lo quería. Él había reanudado sus visitas al Unicornio, aunque esta vez sin las bolsas de plástico con ropa sucia, y a veces tenía la impresión de que su episodio con Ada procedía de una novela que alguna vez leyó y que también Quinten era un personaje de la misma. El punto culminante de su amistad con Max pertenecía asimismo a los desaparecidos años sesenta, donde reposaba en la melancólica luz del recuerdo. Había empezado a echar barriga y llevaba un traje azul oscuro, pero con una rosa en la solapa, y normalmente le asomaba una punta de la camisa fuera del pantalón, de modo que se hacía visible un segmento de su barriga blanca, siempre con la corbata indebida y los calcetines demasiado cortos; todos esos desastres que Max llamaba «penuria de estilo socialdemócrata». Entretanto ya se iban acercando a los cuarenta años, pero ya no celebraban su concepción común el día del incendio del Reichstag, porque ese era también el día del accidente de Ada y de la muerte de su padre. A veces Helga le acompañaba en las recepciones o comidas oficiales, aunque a ella normalmente no le apetecía mucho, de modo que tenía que rogárselo con insistencia; no obstante, era una actitud que apreciaba en ella, porque testimoniaba que, como es natural, no era la dudosa gloria de su cargo lo que a ella le interesaba, sino él mismo.


  La madre de Sophia también se encontraba en el Gran Rechteren. Onno saludó a su hijo poniéndole la mano sobre la coronilla, dirigiendo la mirada al cielo y diciendo: «Un hijo sabio complace a su padre». Como en el fondo ya no pensaba nunca en Quinten si no había algún motivo para ello, no sabía muy bien qué tono emplear con él. Durante la comida en la cocina —huevos fritos con beicon, leche y fruta, todo procedente del granjero— Max estaba sentado cual paterfamilias enfrente de Sophia al corto final de la mesa; a su derecha se hallaban la vieja señora Haken y Onno, a la izquierda, Helga con Quinten. El chófer también había sido invitado, pero prefirió quedarse en la explanada y comerse ahí el bocadillo que había traído consigo.


  —Un cristianodemócrata que es consciente del sitio que ocupa —había elogiado Onno—. Los verdaderos mecanismos de represión no se encuentran fuera del ser humano, sino en el interior del mismo, y mejor que sea así. En los últimos tiempos ya han desaparecido demasiados mecanismos de estos; eso acabará con nosotros.


  —Caramba, caramba —dijo Max—. Un lenguaje un tanto excesivo para un político progresista.


  —La autoridad externa sin la autoridad interna no es posible; la policía no puede suplir eso, se necesitarían para ello a dos policías por persona: uno de día y otro de noche. Pero ¿quién vigilaría entonces a la policía?


  —¿Qué dirías de Dios? —preguntó Max con una sonrisa. Y dirigiéndose a Helga—: ¿Es cierto que tu amigo se está volviendo tan reaccionario?


  Antes de que ella pudiera contestar, dijo Onno:


  —Todo está mucho peor de lo que os podéis imaginar. Pero, por favor, no hablemos de eso, porque entonces prefiero largarme.


  Max percibió de pronto un tono en su voz que desconocía en él.


  —¿Ya te quieres ir? —preguntó la señora Haken—. Acabas de llegar.


  —No, abuela. Aún me quedaré un ratito.


  Helga se interesó por el trabajo de Max. Él sabía que lo hacía por educación; la relación con ella seguía siendo tensa, pues Helga no le perdonaría nunca el papel que había jugado en su vida; primero cuando, sin él saberlo, había provocado su ruptura sentimental con Onno y, a continuación, por haber provocado la reanudación de la relación, también sin saberlo. Cuando se enteró por primera vez de que volvían a estar juntos, gracias al alunizaje, tuvo por un momento la sensación de que en el fondo nada había cambiado… Aunque solamente hacía falta mirar al pequeño Quinten y Sophia para saber que eso no era cierto.


  Westerbork, comentó él, funcionaba mejor de lo esperado; sus colegas del mundo entero lo envidiaban por la investigación que podía llevar a cabo. Respondiendo a una pregunta de Onno explicó que, tras una serie de violentos desalojos y luchas con la policía, había ya desaparecido la última familia de moluqueños; ya no había casi nada que recordara la Residencia Schattenberg ni, por tanto, tampoco el campo de tránsito de Westerbork. Para evitar el regreso de los moluqueños, todos los barracones habían sido derribados; la barrera ya no estaba ahí tampoco. Por cierto, contra su voluntad, pero los supervivientes lo querían así, de modo que, ¿qué podía hacer él? Incluso habían quitado las vías del tren; solo había quedado un tope destrozado. Pero sí que pensó algo para el pasado Día de los Caídos, la noche del 4 de mayo; ese día solían venir siempre un par de centenares de personas. Había hecho elaborar un pequeño programa de ordenador que hacía que los doce espejos se inclinaran respetuosamente hacia la tierra, acción que culminaba en el milésimo segundo a las ocho; durante los dos minutos de silencio se mantenían en esa posición y luego volvían a erguirse en dirección al cielo.


  —Se hace lo que se puede —dijo, bajando por un momento la mirada—. Solo permanece la villa del antiguo comandante de campo alemán. Curioso, ¿verdad? Sigue viviendo ahí la viuda del comandante militar de justo después de la guerra. ¿Queréis que os cuente una bonita historia? Hace un par de semanas se cortó repentinamente la corriente eléctrica, de modo que conectamos enseguida el generador de urgencias; al cabo de un momento la vimos venir corriendo hacia la terminal. En sus manos llevaba un paquete envuelto en plástico; preguntó si se lo podíamos guardar mientras tanto en el frigorífico. Resultó ser la cena de su marido —bistec, patatas asadas y guisantes—, que le había preparado hace más de veinte años, pero que ya no pudo comerse, pues murió de un súbito ataque al corazón.


  —¡Exacto! —exclamó Onno dirigiéndose a Helga, agitando el cuchillo por encima de su cabeza—. ¡Eso sí que es amor! A ver si aprendes.


  Quinten estaba arrodillado encima de su silla y contemplaba a su padre con la boca abierta, como si estuviera viendo fuegos artificiales. Cuando Onno se percató de la expresión de su cara, dijo:


  —Sí, hijo mío. ¿Qué me dices de eso? ¡Incluso cuando el amor ya no pasa por el estómago sigue venciendo a la muerte! Di algo de una puñetera vez, zopenco. Yo, a tu edad, ya leía a Tácito.


  —Onno… —dijo Sophia en tono de reproche—. Entiende más de lo que imaginas.


  Después de comer, mientras Helga se quedaba con Quinten, fueron a visitar a Ada. Onno, al ser el más voluminoso, iba sentado al lado del chófer; Max, en el asiento de atrás, apretujado entre Sophia y su madre, con los brazos en cruz. Por el camino, la señora Haken preguntó cuándo le contarían a Quinten lo que había sucedido con su madre.


  —Quizá nunca —respondió Onno inmediatamente, sin volver la cabeza. Pero luego se dio la vuelta y le dijo a Sophia—: Discúlpeme.


  —No tienes por qué disculparte. No te preocupes, se lanzará a hablar el día menos esperado, estoy segura de ello. —Y dirigiéndose a su madre—: Por supuesto que no debe en ningún momento creer que yo soy su madre y que Max es su padre. Ha de enterarse lo antes posible de cómo están las cosas. ¿No es cierto?


  —Tal vez —respondió Max.


  Veía ahora claramente los cabellos grises que habían aparecido en ciertas partes de su peinado. Nunca había estado de día tan cerca de ella como ahora, y de noche estaba oscuro.


  —¿Y cuándo le vais a presentar a Ada por primera vez? —preguntó la señora Haken.


  —Eso lo ha de decidir Onno.


  —No, debe decidirlo usted —dijo Onno—. Usted lo conoce mejor. Todo depende de la clase de chico que vaya a ser, porque eso supondrá naturalmente una impresión terrible. ¿Cuándo cumpla seis años? ¿Diez? ¿Tú qué dices, Max?


  —Creo que reconoceremos el momento perfectamente cuando llegue.


  —Probablemente tengas razón.


  —¿Sabéis, por cierto, quiénes la siguen visitando un par de veces al año? —preguntó Sophia—. Marijke y Bruno. Se han casado.


  Ya nadie dijo nada más. Cada uno sentía en el otro el mismo pensamiento: ¿seguiría viviendo muchos años? ¿Debía seguir viviendo muchos años? Y si se moría repentinamente, ¿ya no llegaría Quinten a verla jamás, aunque solo fuera respirando?


  La Residencia, llamada Jardín de la Alegría por los sarcásticos funcionarios de sanidad, era un edificio nuevo en una calle nueva a las afueras de Emmen. Estaba construido con esa misma ausencia de estilo que padecía la sala donde Oswald Brons fue sumergido en el fuego, con paredes interiores de ladrillos que parecían paredes exteriores, de modo que, a pesar de estar ya dentro, uno no dejaba de sentir ganas de entrar.


  —Hasta los arquitectos dejan hoy en día a la gente en la calle muerta de frío —dijo Max.


  Onno lo apoyó:


  —No hay nada que hacer. Los arquitectos son los criminales de la paz. Se aproxima el fin del mundo.


  Ada se encontraba en una pequeña habitación en la segunda planta con vistas a una placita interior alicatada. En silencio se agruparon alrededor de la cama; le acercaron una silla a la señora Haken, a quien le empezaron a asomar lágrimas en los ojos. «Aquí estamos, pues —pensó Max—: la bisabuela de Quinten, su abuela, su madre y, sea quien sea, también su padre». Ada había cambiado de nuevo, pero resultaba difícil decir qué era lo que en realidad había cambiado en ella. Como cuando compras un libro nuevo y lo dejas en el armario sin leerlo; al cabo de un par de años, cuando vuelves a cogerlo, ha dejado de ser nuevo, aunque aparentemente nada haya cambiado en él; pero no se ha renovado, no ha evolucionado con el tiempo. Ahí estaba Ada, tumbada con la cabeza de lado sobre la almohada, y ni siquiera sabía que tenía un hijo con unos maravillosos ojos azules, y menos aún que los rusos habían ocupado Praga, que los americanos estaban destruyendo Camboya y que su marido era en ese momento concejal en Amsterdam. «Hasta un gato sabe más —pensó Onno—; quizá mantenga aún la conciencia de un ratón. Pero a un ratón se le puede envenenar, o tenderle una trampa…». Se asustó de sí mismo y le lanzó una breve mirada de culpabilidad a Sophia, que había tomado la mano de Ada en la suya y contemplaba a su hija con una impenetrable expresión en sus ojos oscuros.


  * * *


  De regreso al Gran Rechteren tomaron el té en el salón, pero ya no volvieron a entablar una verdadera conversación. El chófer estaba leyendo el periódico en la cocina, la señora Haken se fue a echar una siesta en la cama de su hija y Sophia se puso a enseñarle fotos a Helga. Mientras Onno hacía algunas llamadas en el despacho de Max, este contemplaba con los brazos cruzados un punto fijo en la librería y pensaba en los planes de instalar un decimotercero o un decimocuarto espejo en Westerbork, lo cual mejoraría al doble la capacidad de acierto del artefacto; pero La Haya opinaba que el observatorio astronómico ya empezaba a resultar excesivamente caro.


  Las ventanas estaban abiertas y desde las cocheras llegaba una música que sonaba a los Rolling Stones; de cuando en cuando se oía un sordo estruendo que indicaba que un vehículo cruzaba las tablas sueltas del puente sobre el foso. Onno se dio la vuelta y aseguró que tras constatar que la política consistía en llamar por teléfono, uno se preguntaba cómo se las ingenió Jubo César. Se sentó en el sillón verde y sumido en sus pensamientos cogió una revista de astrofísica de la mesa.


  A lo lejos resonó el suave temblequeo de un tren que cruzaba el paso a nivel sin guarda. Al cabo de un momento Max vio que Quinten se había echado boca abajo a los pies de Onno, medio tirado sobre sus zapatos sucios con los cordones rotos. Eso era muy especial, pues con él jamás había adoptado una postura tan íntima; Quinten no solía hacerle mucho caso. Esa imagen lo tranquilizó. Su angustia por la paternidad había ido disminuyendo con los años, al igual que la calva en su cabeza; pero a diferencia de esta, la preocupación no había desaparecido nunca del todo, como alguien que, una vez superado un cáncer o un infarto, ya nunca se siente del todo seguro y jamás olvida haber estado en sus garras; aunque se pase meses sin pensar en ello, para esa persona habrá el resto de su vida un monstruo al acecho en alguna oscura caverna. Sabía que ahora, en tanto Ada siguiera viva, era posible determinar la paternidad mediante un análisis de sangre; si Quinten poseía ciertos factores hereditarios que le faltaban a él o a Ada, entonces era Onno el padre; y si le faltaban a Onno, entonces lo era él. Analizar su propia sangre era sencillo, y pensándolo un poco tampoco sería difícil apoderarse de muestras de sangre de Ada y de Quinten, pero ¿cómo conseguir sangre de Onno? Además, no estaba completamente descartado que no se hubieran perdido factores, en su propia sangre o en la de Onno. Ni siquiera le sorprendería algo así. En el futuro quizá sería diferente, pero de momento el análisis dejaba aún un margen de error.


  Quinten intentaba en vano girar la tapa de una cajita metálica en cuyo interior sonaba algo. Onno no se dio cuenta de lo que estaba sucediendo a sus pies; arqueando las cejas escépticamente hojeaba la revista de Max como si se tratara de una edición de la Asociación Teosófica. Solo cuando sintió penetrar el calor de Quinten a través de la piel de sus zapatos, apartó la revista y se inclinó hacia él.


  —¿No lo consigues? Pues déjalo estar. Es mucho más bonito si no sabes lo que es. ¿Qué te parece si salimos a pasear tú y yo?


  —¿Estás seguro? —le preguntó Max—. Tendrás que meterte en la naturaleza.


  —A la naturaleza le voy a dar un susto de muerte.


  —Quinten, vigila a tu padre —dijo Helga, cuando se dirigieron cogidos de la mano hacia la puerta.


  En la explanada Onno no sabía qué dirección tomar. Hasta ahora no había visto los rododendros en flor junto a las cocheras: inmensas explosiones violetas que caían pesadamente sobre el agua, de debajo de las cuales emergían patos nadando como feligreses saliendo de la catedral. Fue Quinten quien tomó la decisión. Su mano caliente lo estiró hacia el puente y el camino que seguía el foso; caminaron por la sombra del majestuoso roble marrón y pasaron por delante de la fachada lateral del castillo. Las piedras planas y erosionadas de la parte inferior, que asomaban algo torcidas del agua oscura, procedían al parecer de la Edad Media.


  Onno se sintió avergonzado al darse cuenta de que era la primera vez que estaba solo con Quinten. Era un padre desnaturalizado; lo había dejado todo en manos de Max, como si ello fuera lo más normal del mundo, pero ¿en qué se basaba? La pequeña mano en la suya le recordó su propia mano en la enorme mano de su padre, aquella vez que había caminado a su lado por el muelle de Scheveningen. Juntos se habían inclinado sobre la barandilla para observar las grandes redes rectangulares que se iban izando con chirridos y crujidos, entre las que saltaban diez o veinte inocentes peces. Entonces aún llevaba los tirabuzones y vestidos rosás con los que su madre deseaba verle. Ese recuerdo lo estremeció: ¿sería Quinten la clase de ser que su madre había buscado en él? ¿Había conseguido finalmente procrearlo a través de su persona? Se detuvo por un momento y se lo quedó mirando. Sí; si no se sabía, bien podía ser una niña, incluso sin vestido ni tirabuzones.


  —Aprende de tu viejo y sabio padre, Quinten —dijo, mientras caminaban a lo largo de la plantación de árboles jóvenes en dirección al pinar—, que lo nuevo es a la vez siempre lo viejo. Todo lo viejo ha sido alguna vez nuevo, y todo lo nuevo se hará viejo alguna vez. Lo más antiguo es el presente, porque jamás ha habido nada más que el presente. Nadie ha vivido jamás en el pasado, y en el futuro tampoco vive nadie. Ahora paseamos por aquí, tú y yo, pero yo, en mi época, ya caminé exactamente de la misma manera con mi padre sobre el muelle de Scheveningen, que fue volado por los alemanes durante la guerra. Luego me contó lo de la milagrosa pesca, y que el Señor había llamado a los apóstoles «pescadores de hombres». Eso sucedió para mí hace muchísimo tiempo, hace treinta y cinco años; pero para tu padre adoptivo treinta y cinco años atrás es ayer. Para él todo es siempre ayer. Y la guerra ni siquiera es ayer para él, sino esta misma mañana, hace un rato, justamente hace un momento. Por cierto, tengo la impresión de que no te llevas muy bien con él, ¿me equivoco? Dímelo sinceramente. Para mí que tú me comprendes perfectamente, aunque no entiendas ni una palabra. ¿Sí o no? ¿O te estás quedando con todos nosotros? ¿Es que lo entiendes todo y sencillamente no te da la gana hablar? ¿Te escapas de noche de la cama y te pones a leer en secreto la Divina comedia? Sí, así lo creo, estoy convencido. Y claro, te irrita esa nefasta traducción que tiene Max en su armario, y de Virgilio no encuentras nada. Confiésalo.


  Quinten no respondió, pero al parecer sabía perfectamente hacia dónde quería ir. Al pasar por delante de los troncos del pinar rigurosamente plantado, estos producían artificios geométricos con líneas diagonales y verticales que giraban y saltaban, hasta convertirse en un parque salvaje, donde dispersos por doquier, en distintas direcciones, podían verse árboles pelados arrancados de raíz, derribados por diferentes tormentas. Allí donde el bosque volvía a ser algo más claro, apareció de nuevo un muro de rododendros de exuberantes flores. Quinten se soltó de la mano y se metió por dentro como si no hubiera que superar resistencia alguna, mientras que Onno, con las manos delante de la cara, tuvo que luchar por abrirse camino entre infranqueables arbustos que lo superaban en altura.


  —¿Dónde me llevas, por el amor de Dios? —exclamó—. ¡Esto no está hecho para las personas, Quinten! El ser humano pertenece al asfalto.


  Pero una vez atravesados los arbustos, hasta él fue capaz de sentir la magia del lugar. Estaban a la orilla de un gran estanque de formas caprichosas, rodeado de montañas de flores violetas; en un silencio absoluto dos cisnes negros se deslizaban entre nenúfares. A lo lejos destacaba vagamente entre los árboles una torre del castillo; al parecer, el estanque estaba conectado con el foso, pero para los patos era un lugar demasiado distinguido. Tampoco las negras y agresivas gallinas de agua, con esa perversa raya blanca en la cabeza, parecían sentirse aquí en su sitio.


  Sin embargo, el objetivo final aún no había sido alcanzado. Por debajo de las ramas Quinten empezó a caminar bordeando el agua. Onno lo siguió hacia el otro lado, sujetándose y lastimándose, soplándose los pétalos de la cara; resbaló en una ocasión y buscando su zapato mojado soltó una palabrota. Una vez atravesado el nuevo muro de flores, se encontró al borde de un terreno abierto, densamente cubierto de verdes ortigas que le llegaban hasta la cintura.


  —¿No pensarás…? —dijo.


  Pero Quinten lo condujo hacia un estrecho camino serpenteante sembrado de ortigas chafadas que en muchos lugares habían vuelto a enderezarse. Y como él era más pequeño que esos virulentos brotes le cedió el paso a Onno. Este, suspirando, se metió las perneras del pantalón dentro de los calcetines, cogió una rama y con su zapato mojado empezó a recorrer el camino, furioso y golpeando con verdadero odio cada ortiga que los pudiera amenazar.


  —¿Qué me estás haciendo? —gritó—. Ojalá no me hubiera casado jamás.


  Unos treinta o cuarenta metros más allá se encontraron de pronto frente a una lápida funeraria cuadrada al pie de una pequeña columna en forma de cono.


  —¿Y eso qué es? —preguntó Onno perplejo.


  Se agachó, de modo que su rostro arañado quedó a la altura del de Quinten. Deslizó su dedo índice sobre las letras grabadas en la piedra: Deep Thought Sunstar. Le echó una mirada a Quinten.


  —¿Quieres saber una cosa? Aquí hay un caballo enterrado. Es el tipo de nombre que reciben los caballos de carreras.


  Se puso en pie.


  —¿A quién se le ocurre dar sepultura a un caballo? Los caballos han de acabar en el matadero, ¿no crees?


  Y entonces sucedió algo que, tras un momento de mudo asombro, le hizo coger a Quinten en brazos y correr triunfal de vuelta al castillo por entre ortigas y flores y a lo largo de la geométrica danza de troncos: Quinten señaló con su dedo la columna, se inclinó un poco hacia atrás y dijo con una sonrisa:


  —Obelisco.


  39. Más expediciones


  Tal como la luz del faro de Noordwijk recorre en sus vueltas los cuatro vientos, así transcurrían cada año en grandes ráfagas las cuatro estaciones sobre el Gran Rechteren. Max solo conocía los cambios de estación en Amsterdam: un día de febrero o el primero de marzo, un indescriptible olor a primavera al salir por la mañana a la calle, tan difícil de determinar como los decimales de la razón 71; luego el verano polvoriento en que la ciudad se llenaba de turistas, transformado igual de repentinamente en el húmedo y amargo otoño, y luego el invierno pálido en que las piedras de las calles y de los muros parecían expresar la naturaleza inaccesible del mundo; y, sin embargo, todo esto solo lo apreciaba como de pasada, tan solo durante los breves intervalos en que se trasladaba de un espacio interior a otro. Si en la ciudad la naturaleza era una suave música de fondo, en el castillo se encontraba con Quinten y Sophia en una ruidosa sala de conciertos. La primavera y el otoño llegaban con una imponente ostentación; los veranos eran más calurosos y secos, los inviernos, más fríos y blancos. Ese cambio permanente, afirmó una vez discutiendo con Onno, era sin lugar a dudas la fuente de toda creatividad; la uniformidad de la naturaleza entre los trópicos conducía a un estancamiento cultural —los trópicos eran un baño de vapor permanente, siempre verdes, de igual modo que las regiones polares son siempre blancas—, pero las moderadas latitudes con sus cuatro estaciones eran baños calientes y fríos que mantenían al hombre despierto. Claro que en la ciudad sucedía lo mismo, pero solo se le hizo realmente evidente en el campo. A lo que Onno contestó que quizás en el campo fuera demasiado evidente, ya que esa disposición cuadriforme que se repetía anualmente volvía a adquirir ahí cierto carácter uniforme, así que, por consiguiente, las verdaderas creaciones siempre tenían lugar en la ciudad. Max se percató de que Onno se contuvo para no preguntarle si su creatividad había aumentado en el campo; aunque no se quejaba de su trabajo, tampoco sacaba a relucir el tema de motu proprio.


  En Drenthe la oscuridad no era solo más profunda, el silencio más silencioso, la tormenta más fuerte y el arco iris más vivo que en Amsterdam, sino que hasta la lluvia era diferente. Si tocaba dar un paseo por el bosque con Quinten, a Max no se le ocurría esperar a que dejara de llover, y menos coger un paraguas. Los tres se calzaban las altas botas verdes de goma, se cubrían con chubasqueros, se colocaban las capuchas sobre la cabeza y salían a pisotear el barro, mientras a lo lejos se oían los disparos del barón y sus amigos. Una vez, cuando ya no llovía y aún caían por todas partes gotas de las hojas, Max dijo:


  —Cuando para de llover, empiezan a llover los árboles.


  —Porque entonces lloran —dijo Quinten.


  —Así que tú seguro que no eres un árbol —dijo Sophia.


  Quinten agitó los brazos, saltó con los dos pies en medio de un charco y exclamó:


  —¡Yo soy la lluvia!


  Cuando una tarde de sábado en Amsterdam, en el zoológico, en la sala de los reptiles, Onno se enteró por Max de esa frase, mientras Quinten contemplaba una serpiente inmóvil, enrollada como un cabo en un muelle, comentó que esa cualidad posiblemente le ocasionase problemas en la escuela. Todo parecía indicar que el niño podía hacer gala ya a su edad de una mente más genial que la del personal docente, lo cual era exactamente lo mismo que le había ocurrido a él de pequeño. Desde que Quinten había hecho a Onno partícipe de su primera palabra, unida a su primera sonrisa, daba la impresión de que en realidad habría podido hablar desde mucho antes, si hubiera encontrado un auténtico motivo para ello. Medio año después ya no existía ningún tipo de retraso, gramaticalmente parecía más maduro incluso de lo que le correspondía; cuando se refería a sí mismo no decía «Quinten», o «Kuku», sino «yo». A Onno lo llamaba «papá», a Sophia «abuela», o «abuela Sophia» cuando había que distinguirla de la «abuela To», y a Max lo llamaba «Max». Pero sí que era más silencioso que otros niños. Ni el parloteo típico de los niños pequeños, ni órdenes tiránicas, ni dar la paliza pidiendo cosas ni la lata habitual sobre lo que acababa de hacer o lo que quería hacer. Nada de todo ello. Tampoco tenía necesidad de compañeros de juego; en verdad, Sophia no le hacía ningún favor llevándolo a un parque infantil o a la piscina. Antes de ir a dormir aceptaba que se le contara un cuento, y por lo demás ya tenía suficiente con el castillo y con todo lo que podía vivir en él; desde que había decidido hablar, era incluso bienvenido en casa del señor Spier. No se aburría jamás. Se pasaba horas en la habitación de la torre donde miraba dibujos; no dibujos de libros infantiles, sino sobre todo ilustraciones de un libro que Themaat le había dejado llevarse al piso de arriba, Architetture e prospettive de Giuseppe Bibiena. Como si Quinten supiera lo que era «el sigloXVIII» o «la corte de Viena», Themaat le había explicado que ese libro fue editado a principios del sigloXVIII en la corte de Viena. Eran sobre todo los grabados de fantásticos decorados de teatro los que lo hipnotizaban; enormes espacios barrocos de múltiples perspectivas con columnatas, escaleras, cariátides, todo pesadamente recargado con ornamentos. Quinten hubiera deseado poder pasearse por allí.


  Cuando cumplió los cuatro años Sophia quiso matricularlo en el parvulario de Westerbork: sería bueno para el desarrollo de su personalidad, porque según ella de esta manera el niño se haría más sociable. Onno y Max nunca habían visitado un centro de este tipo, que en su niñez no eran habituales, y no les apetecía mucho ir; pero Sophia insistió hasta conseguirlo. De camino al observatorio Max lo acompañó el primer día al parvulario, y esa misma mañana otro niño le dio en la cabeza con un vaso de barro. Él no se echó a llorar, solo contempló a su agresor con una mirada de tal asombro en sus ojos azules que el otro se deshizo en sollozos.


  La profesora, que no había visto nada de lo que había sucedido en el rincón de juegos, le echó una reprimenda a Quinten creyéndolo culpable de alguna agresión, pues si no el otro niño no lloraría de esa manera. Quinten calló. Cuando Max fue a buscarlo, rodeado de madres y de criaturas berreantes, la profesora le explicó su versión de lo que había sucedido. Claro que con ello no pretendía decir, afirmó, que Quinten hiciera las cosas a escondidas o que fuera un falso, pero quizás habría que vigilarlo un poco. Sentado en el asiento trasero del automóvil Quinten explicó lo que había sucedido en realidad y Max lo creyó; además, luego en casa Sophia descubrió una pequeña herida bajo sus mechones negros. Tras telefonear a Onno, con quien conectaron vía la señora Siliakus, decidieron sacarlo inmediatamente del centro.


  —Ya no tienes que volver más —dijo Max—. ¿De acuerdo?


  Quinten asintió. Estaba junto al escritorio de Max, dándole lentamente vueltas a la brújula y contemplando cómo se balanceaba la aguja, que no parecía estar sujeta a la brújula, sino a la habitación.


  —No te preocupes —dijo Sophia.


  Pero era otra idea la que se había asentado en su mente. Clavó su mirada azul en los ojos de Sophia y dijo:


  —A todos los niños los vinieron a buscar sus mamás.


  Max y Sophia se miraron. Había llegado el momento. La pregunta fundamental se había planteado de repente. Max no supo en el acto qué responder, pero Sophia se arrodilló a su lado, le echó un brazo encima y dijo:


  —Yo soy la mamá de tu mamá, Quinten. Tu mamá está demasiado cansada para venir a buscarte. Ella está en una casa muy grande con una gente muy buena, durmiendo en una cama, y ya no podrá despertarse nunca más, tan cansada está. No oye nada y no puede hablar con nadie.


  —¿Conmigo tampoco?


  —Contigo tampoco.


  —¿Ni un poquito?


  —Ni un poquito.


  —¿Ni un poquito solo, de verdad?


  Y al negar Sophia con la cabeza:


  —¿Tampoco con papá, ni con tía Helga?


  —Con nadie, cariño.


  Sumido en sus pensamientos colocó la tapa sobre la brújula.


  —Igual que la Bella Durmiente.


  —Sí. Igual que la Bella Durmiente.


  —¿Y el príncipe? —preguntó alzando su mirada.


  Quinten vio, al igual que Max, que los ojos de Sophia se habían humedecido. Max nunca la había visto tan emocionada. Quinten enjugó con la palma de su mano las lágrimas de Sophia y no siguió preguntando. Pero Max se fue a la repisa de la chimenea y le entregó la foto de Ada y Onno.


  —Esta es mamá cuando aún estaba despierta.


  Quinten sujetó la foto con ambas manos y contempló la cara en el marco del cabello negro.


  —Es guapa.


  —Por eso tú también eres tan guapo —dijo Sophia.


  Max pensó que querría quedarse con la foto, pero la devolvió y se marchó a su habitación. Cuando se quedaron solos Max sintió ganas de abrazar a Sophia, pero tuvo que reprimirse.


  —Era de esperar —dijo él—. ¿Y ahora qué?


  —Tenemos que consultarlo con Onno. Pienso que, por nuestra parte, no deberíamos volver a plantearlo. Lo que él no pregunta es lo que no es capaz de asimilar, creo yo.


  Max asintió.


  —Algún día volverá a dar una nueva señal.


  Sophia se quitó unas migajas reales o imaginarias del regazo.


  —Hace unas semanas le leí el cuento de la Bella Durmiente, y solo hacia la mitad me di cuenta de qué iba en realidad, pero ya no pude volver atrás.


  —¿No se sentirá usted culpable de eso?


  —¿Culpable? —repitió ella y se lo quedó mirando—. ¿Por qué habría de sentirme culpable?


  La agresión en el colegio había sido provocada por la belleza de Quinten. A los cuatro años ya había cambiado los dientes. Theo Kern tuvo que abrir una segunda carpeta para sus retratos del niño; no había llegado aún el momento de exponerlos, quizá porque quería guardárselos para él. Pero no todo el mundo era tan celoso. A pesar del cartel que decía: PROHIBIDA LA ENTRADA, ART. 461 DEL CÓDIGO PENAL, junto a la verja con los dos leones, solían aparecer en la explanada parejas de recién casados que se hacían fotografiar con el castillo de fondo; ella de blanco y de largo, él con traje de boda alquilado y sombrero de copa gris en la mano, para evitar que se le hundiese hasta más abajo de las orejas; la cara normalmente tostada por el sol, con una franja clara en mitad de la frente que marcaba dónde solía llegarle la gorra y que daba paso a una piel blanca y sudorosa. Los fotógrafos ya se habían fijado un par de veces en Quinten, así que llamaban a la puerta y preguntaban a Sophia si podían hacerle unas fotos a ese bellísimo niño, para fines publicitarios, lo que lógicamente se pagaría bien.


  Que no hubiera llorado cuando le golpearon la cabeza era algo de lo que Max y Sophia no se extrañaban. De hecho, había llorado de verdad una sola vez. Durante una ola de calor, en jubo, Sophia había colocado en la explanada por la mañana una pequeña y redonda balsa hinchable de plástico; como no pudo encontrar nada con que hincharla, lo hizo ella misma soplando y la medio llenó de agua con la manguera. Metió a Quinten dentro, le dijo a Max que le echara un vistazo y se fue en bicicleta a buscar huevos al granjero. Media hora después Max lo oyó llorar. Durante todo el verano hubo una plaga de moscas, pero ahora las piedras calientes de la plaza se habían cubierto de una reverberante y ardiente alfombra negra que emitía un canto espantoso, como el de cientos de violoncelos. Quinten estaba de pie en el agua, rodeado por todas partes, como una isla, por esos bichos demoniacos, desnudo, tapándose los ojos con las manos, gimiendo y temblando de miedo. La imagen provocó en Max al momento la ira más intensa que jamás había experimentado; solo llevaba un bañador y sin pensárselo dos veces echó a correr a través del torbellino de la zumbante masa, notando cómo aplastaba las moscas a centenares bajo sus pies descalzos, sacó a Quinten del agua de un tirón y lo puso a salvo al otro lado del foso, bajo la sombra del roble marrón.


  * * *


  Alrededor de su quinto cumpleaños, en 1973, el año en que Max y Onno cumplieron cuarenta años y Sophia cincuenta, Quinten ya había ampliado su dominio a todo el territorio forestal. Diariamente visitaba la antigua cochera en la que Theo Kern tallaba sus grandes obras. En el amplio espacio repleto de piedras, polvo y herramientas, modelos de yeso, mesas con bocetos, muebles desvencijados y la cafetera siempre humeante en un rincón, donde todo estaba exclusivamente en función del trabajo, Quinten se sentía aún más cómodo que en el apartamento de Kern en el castillo, con la presencia de Selma. Se pasaba horas sentado sobre un pedazo de piedra observando al artista extrayendo de los bloques pesadas figuras femeninas y adornos para edificios oficiales, pisando con sus plantas desnudas las afiladas astillas, como un faquir. A ratos le ocurría a Kern algo inquietante. Se detenía bruscamente y con los ojos entornados mostraba sus dientes hasta las encías y levantaba las manos muy en alto, temblando, como si tuviera que protegerse de la imagen con un enorme esfuerzo. En tales casos el gnomo bueno se transformaba de pronto en una bestia salvaje. Al cabo de un momento su rostro volvía a estar completamente relajado, como si nada hubiera sucedido. Quinten se percató de que luego ya ni se acordaba de haber hecho el loco de esa manera.


  Según Kern ser escultor no era ningún arte, cualquiera podía serlo; solo era necesario, dijo un día, eliminar la piedra superflua.


  —Al menos, eso era lo que afirmaba Miguel Ángel.


  —¿Quién es Miguel Ángel?


  —Alguien como yo, pero diferente. Es el que hizo eso de ahí —dijo y señaló una foto clavada con una chincheta contra un puntal de madera: la imagen de un hombre con un rostro salvaje, una barba larga y dos pequeñas protuberancias en la cabeza.


  —¿Ese es el demonio?


  —¿Cómo se te ocurre eso?


  —Bueno, por los cuernos.


  —Sí, lo cierto es que no entiendo muy bien por qué los tiene. Pero, en todo caso, se trata de Moisés. Es un personaje de la Biblia.


  —¿Qué es la Biblia?


  El martillo de Kern se detuvo.


  —¿No lo sabes? ¿Nunca te lo ha explicado tu padre? Es un libro muy grueso lleno de cuentos, y mucha gente cree que esos cuentos han sucedido de verdad.


  Quinten se acordó del enorme libro que había en casa de su abuelo en La Haya encima de un soporte, y del que a veces se ponía a leer en voz alta. Debía de ser la Biblia, naturalmente.


  Con un suspiro Kern se quedó mirando la foto.


  —Yo no sabría hacerlo así, Kuku. Yo recibo encargos del Ayuntamiento de Assen, pero él los recibía del papa. Tienen que haber diferencias de rango y de posición. A mí en realidad no me gusta mucho el color, pero él también sabía pintar muy bien. Pintó, por ejemplo, la Capilla Sixtina, hay que reconocer, nada mal. Está en el Vaticano; es la capilla privada del papa.


  —¿Quién es el papa?


  —Es el jefe de los católicos. Son gente que cree en Dios. Y ahora me vas a preguntar quién es Dios, ¿verdad?


  —Sí —dijo Quinten. Estaba sentado encima de un pedazo de granito azul oscuro, con las manos entre los muslos, y movió la cabeza tres veces afirmativamente.


  —No existe, pero según los creyentes él ha creado el mundo.


  —Max dice que el mundo apareció con una explosión.


  —Entonces será así. En la Capilla Sixtina puedes ver a Dios; flota en el aire y tiene barba, como Moisés.


  —Y como tú.


  —Pero la suya no es tan hermosamente blanca como la mía. Cuando seas mayor ve a Roma a echar un vistazo. Además, hay otras muchas cosas que ver.


  —¿Y cómo se puede pintar a alguien que no existe?


  —Pues imaginándotelo. O bien utilizas un truco. Miguel Ángel pintó sencillamente a un hombre viejo cualquiera que pasaba cada día por su calle con pizzas; y como hacía volar las pizzas por el aire todos decían que era Dios. Si el Ayuntamiento de Assen me encargara hacer una imagen de Dios, entonces no tendría más que ponerme a tallar mi propia cabeza.


  —Pero igual también podrías hacer una imagen de Dios aunque no exista —dijo Quinten.


  —A ver. Dime cómo.


  —Pues bueno, coges un bloque de mármol y le vas dando martillazos hasta que no queda nada.


  Observó a Quinten perplejo y soltó luego una fuerte carcajada.


  —Y después se lo llevo a los de Assen y les digo: «Aquí lo tenéis. ¡Dios! ¿No lo veis? ¡Nada!». ¿Crees que serían capaces de entenderlo? ¿Qué me pagarían? De eso nada, ni siquiera me darían para el mármol. Esos tipos son lo bastante estúpidos como para bailar con el diablo y no enterarse.


  —¿Quién es el diablo, en realidad?


  —¡Hostia, Quinten! «¿Quién es el diablo, en realidad?». Pregúntale todo eso mejor a la vicaria. ¡El diablo es el enemigo esencial de Dios!


  —De modo que este tampoco existe, ¿o sí?


  —Claro que no.


  —Ah, bueno; entonces también sé cómo puedes hacer una imagen del diablo.


  Kern dejó caer su martillo y su cincel y miró a Quinten.


  —Ah, sí, ¿y cómo?


  —Pues tendrías que llenar el mundo entero de mármol.


  Quinten vio que estaba confundido.


  —¿De dónde sacas todas esas cosas, Kuku?


  —Bueno, sencillamente…


  Quinten no sabía lo que quería decir, pero tuvo la sensación de que había llegado el momento de marcharse. Le echó un último vistazo a Moisés; este sostenía bajo su brazo una cosa grande, una especie de carpeta, que al parecer se le estaba deslizando y que amenazaba con caerse al suelo, lo cual pudo impedir justo a tiempo. A lo mejor en la vida real había sido jardinero, o algo así.


  —Adiós —dijo.


  Siempre que salía del estudio, se sorprendía al encontrarse de nuevo frente al Gran Rechteren. Visto desde la perspectiva del castillo, el grupo de edificios contiguos del otro lado del foso parecía algo pequeño e insignificante; sin embargo, el castillo visto desde este lado daba la impresión de algo poderoso e inabarcable. Siempre se detenía a contemplarlo durante unos segundos, sin pensar en nada, o mejor dicho, lo que pensaba coincidía con lo que veía; el castillo absorto en sus propios pensamientos, ensimismado como él, y encima de la puerta el reloj sin manecillas. A veces tenía la impresión de que durante un instante fugaz se hacía súbitamente invisible.


  A la derecha del estudio de Kern se hallaba un edificio más pequeño, donde el administrador del Pequeño y el Gran Rechteren, el señor Roskam, tenía su taller. Se ocupaba de las reparaciones, y normalmente su puerta estaba cerrada con llave. En la parte lateral del edificio, una escalera de madera cubierta conducía al piso de arriba, donde cada dos meses vivía alguien diferente: o bien una mujer rubia, o bien un hombre con una perilla negra. No tenía ningún contacto con ellos, pero sí con Piet Keller que vivía enfrente.


  A ambos lados del camino de grava, que conducía a su puerta de entrada pasando junto a una inmensa roca errática, asomaban las mitades superiores de unas ruedas de carro. A primera vista parecían haber sido enterradas hasta el eje, pero Quinten sabía que no era así, sino que estaban colocadas al revés. No estaban metidas dentro de la tierra, sino que salían de la misma; no eran las mitades superiores, sino las inferiores. Y era que debajo del camino se encontraba el carro, la carroza, el carruaje dorado, tal como lo había visto una vez en la televisión; pero estaba boca abajo, arrastrado por ocho caballos, el cochero con las riendas encima del pescante, y todo ello también boca abajo en la tierra, y en su interior no estaba la reina, sino una mujer mucho más hermosa, la mujer más hermosa del mundo, y la carroza estaba quieta porque todos se habían quedado dormidos.


  Cuando Piet Keller le preguntó una vez por qué no tomaba el camino sin más, en lugar de dar siempre la vuelta a las ruedas en la hierba, él le respondió:


  —Porque sí.


  Keller tenía los cincuenta años cumplidos; era un hombre flaco con la espalda encorvada y un tono de piel enfermizo, casi siempre vestido con un guardapolvo corto de color beige. A veces su mujer empezaba de improviso a hacer extraños movimientos convulsivos con todo el cuerpo, por lo que Quinten le tenía un poco de miedo; su hija y sus dos hijos, los tres le pasaban una cabeza de altura, habían ya alcanzado una edad en la que probablemente apenas notaban su presencia. Tenía su lugar de trabajo en un cobertizo adyacente, y Quinten se pasaba también horas y horas observándole los dedos. Se dedicaba a reparar viejas cerraduras que le enviaban desde lejanos puntos de la comarca, y no solo particulares, sino también anticuarios y museos. Había cofres por todos lados, con miles de llaves de todas las medidas, cajas repletas de clavijas de tope, pestillos, láminas, nueces, pasadores, álabes y demás piezas, cuyos nombres había enseñado a Quinten. Colgadas de unos grandes aros de hierro había una gran cantidad de inquietantes ganzúas.


  —Tengo aquí todas las llaves —dijo una vez guiñando el ojo—, excepto la clave de fa y la llave de san Pedro.


  Sobre un caballete, iluminado por una pantalla sujeta a la pared mediante un alambre, estaban las llaves con las que estaba ocupado en aquel momento; al lado había un andamio con innumerables cajones llenos de tornillos, tuercas, clavijas y otras pequeñas piezas. Había también una pesada mesa con un torno y máquinas taladradoras y de afilar. Cuando Quinten estaba presente, Keller acompañaba normalmente su labor con algún comentario en voz baja, medio entre dientes; no era nada didáctico, solo ejercía como informador de lo que hacía y pensaba. Solo alguna que otra vez se filtraban ciertas tonalidades líricas en su reportaje, como cuando estuvo reparando un pesado candado medieval del tamaño de un pan, que estaba cerrado y al que le faltaba la llave.


  —Fíjate, ¿verdad que es una preciosidad? A eso lo llamamos un candado de cerradura de corredera. ¿Ves aquí esas ranuras en forma deH? Ahí es donde hay que meter la llave tubular. La voy a fabricar luego. En su interior hay una obstrucción con unos resortes muy fuertes; sus puntas están ahora aflojadas, de modo que encierran el pestillo en la caja.


  —¿Cómo lo sabe? ¿Ha mirado en su interior?


  —No, y no lo haré. Al menos, por ahora no. Primero voy a hacer algo muy diferente.


  Buscó en una de sus cajas de repuestos unas clavijas largas de acero que cabían en la H. De vuelta a su mesa de trabajo las untó con aceite y empezó a introducirlas lentamente, elevando los ojos hacia lo alto como si viese ahí el interior de la cerradura.


  —Sí, ahora noto la primera curvatura de los muelles… sí… exacto, sí… un poco más allá… ahora se están oprimiendo… sí… Es difícil, el interior está oxidado… quizás haya que ayudar un poquito, con cuidado, con el martillo… Unos golpecitos más… solo uno más, y ya debe de ser suficiente.


  En el interior sonó un duro clic y extrajo la abrazadera de la cerradura.


  Miró a Quinten riendo.


  —Sí, Kuku, me podría ganar la vida de un modo mucho más sencillo. Pero «no robarás», dice el mandamiento. Pregúntaselo a la vicaria.


  Sacó las clavijas de dentro y volvió a meter el pestillo, lo cual produjo un segundo clic.


  —Pero ¿qué hace? ¡Lo ha vuelto a cerrar!


  Colocó el artefacto delante de Quinten.


  —Ya sabes forzar un poco las cerraduras normales, pero inténtalo con esta. Quizá seas mi sucesor; no consigo entusiasmar a mis chicos.


  La vicaria, la señora Trip, predicadora del Ayuntamiento calvinista de Hooghalen, era soltera y vivía en compañía de un gato negro a unos veinte metros de distancia, en lo que antaño fue la vivienda del jardinero y que había ampliado con una gran galería. Mantenía poco contacto con los demás inquilinos del Gran Rechteren; solo los Verloren van Themaat tomaban a veces el té en su casa. La señora Trip era en cambio amiga de la baronesa. A pesar de no ser mayor que Sophia, su cabello ya era tan blanco como una vela. Cuando leía en su terraza —Karl Barth, o alguna hermosa novela—, o mientras cuidaba de las flores del jardín que descendía en pendiente hasta un brazo lateral del foso, Quinten se quedaba a veces un momento observándola. Entonces ella le enviaba un saludo amable, pero nunca le hizo ninguna señal de que entrase, cosa que él tampoco consideraba necesario. La señora Trip debía de saber muchísimo, quizá casi tanto como su padre, a juzgar por el comentario que siempre oía en boca de todos: «Pregúntaselo a la vicaria». Lo decían si no sabían qué contestar, y eso solía ocurrir cuando hablaban de Dios, o de Jesucristo; pero él jamás le había preguntado nada. Casi siempre se iba inmediatamente corriendo hacia el puente.


  Sophia le había prohibido cruzar el puente, pues se trataba de una construcción desvencijada, que se balanceaba y a la que le faltaban tablas; aunque era quizá por esa misma razón una obra altamente romántica que a Max siempre le recordaba el verso de la canción de Schubert: «Leise flehen meine Lieder durch die Nacht zu dír…»[52]. Al otro lado, a la sombra de las altas hayas, se encontraba el invernadero: un edificio bajo y alargado con grandes ventanas, donde vivía Seerp Verdonkschot con su amigo. Y no solo vivía ahí con su amigo, sino que además tenía ahí su «cuarto de antigüedades». Casi nunca había visitas cuando entraba Quinten. Y tampoco estaba normalmente el propio Verdonkschot, pues tenía un empleo en correos; según Max, era un hombre desabrido, amargado porque no lo tomaban en serio en sus tareas científicas, ni la Universidad de Groningen ni el Museo Provincial de Assen. Acaso porque ofrecía sus antigüedades a un precio excesivamente económico.


  Su amigo, Etienne, un hombre con tendencia a la obesidad, de unos cuarenta años, solía asomar un momento la cabeza diciendo:


  —Hola, belleza, ¿ya estás aquí otra vez? No picotees nada, ¿eh?


  Enganchados a las paredes había mapas de colores de la extensión de la civilización de los vasos cónicos en Drenthe, y en dos filas de vitrinas se hallaban expuestos los prehistóricos hallazgos de Verdonkschot: docenas de puntas de flecha de piedra, de cinco mil años de antigüedad, hachas, agujas de pelo oxidadas, pedazos de botellas, trozos de piel putrefacta. No eran los objetos en sí lo que fascinaba a Quinten; de hecho, no le decían nada. Era la atmósfera en ese espacio pintado de claro: el pulcro silencio, con esas viejas cosas sucias en su interior que pertenecían a la profundidad de la tierra y que ahora estaban expuestas a la luz, como las entrañas de un pez en la pescadería del pueblo. Era misterioso porque, en el fondo, estaba prohibido. Y lo más extraño de todo era la idea de que todas esas cosas seguían estando ahí cuando nadie las miraba; incluso de noche, cuando el lugar estaba oscuro y él se encontraba en su cama. Pero eso seguro que era imposible, claro, porque entonces gritarían de miedo y lo oiría desde su cama. Sin embargo, jamás había escuchado gritos procedentes del invernadero. Solo a veces la llamada de un búho. De modo que esas cosas solo existían cuando él las veía.


  Fuera siempre se subía a la roca errática, que ahí también había aparecido sobre la tierra. Se sentaba y esperaba a que la cabra de Verdonkschot, Gijs, se le acercara repentinamente con sus saltos ladeados. Si Gijs hubiera podido, seguro que le habría endilgado un porrazo con sus cuernos, pero la cuerda tenía la medida justa para evitarlo. A continuación, Quinten le dirigía la palabra:


  —¿Por qué eres siempre tan antipática conmigo?


  Extendía la mano para acariciarle la cabeza, pero la cabra lo rechazaba siempre con un movimiento brusco.


  —Oye, que yo no te he hecho nada. ¡Si te encuentro muy simpática! Me gustas mucho más que Arendje, por ejemplo; ese también embiste a la gente con la cabeza. Me eres tan simpática, más o menos, como Max, pero mucho menos simpática que papá. Papá es el más simpático de todos. Cuando salimos a pasear siempre me habla de muchas cosas. Sabe hablar todas las lenguas y sabe leer la escritura secreta. ¿Sabes por qué no puedo vivir con él? Porque está muy ocupado haciendo de jefe. Por eso no viene casi nunca. Es el jefe de casi un millón de millones de personas. La tía Helga tampoco vive con él. No he estado nunca en su casa, pero vive en un castillo en Amsterdam. Cuando sea mayor le iré a visitar allí. Entonces podrás acompañarme. ¿Y sabes quién es para mí la más supersimpática de todos? Mamá. Mamá está muerta de cansancio, dice la abuela. Se ha quedado dormida. ¿Sabes qué es lo que la ha fatigado tanto? Seguro que no lo sabes. Pero yo sí. ¿Te lo digo? Pero no se lo digas a nadie, ¿eh?, porque es un secreto. ¿Me lo prometes, Gijs? Es de tanto saludar a todo el mundo desde su carroza dorada.


  40. El mundo de palabras


  Ciertamente, Onno estaba cada vez más ocupado haciendo de jefe. Una noche, ya tarde, durante la etapa final de formación del gabinete, después de haber pasado por casa de Helga de camino a su propia casa y haberse tomado un par de Coca-Colas con ron, el encargado de formar Gobierno lo llamó por teléfono para preguntarle si quería ser secretario de Estado del Ministerio de Educación y Ciencia.


  —¿Desde cuándo se encarga usted de eso?


  —Lo llamo en nombre del ministro.


  —¿Me concede un poco de tiempo para pensármelo?


  —No.


  —¿Ni cinco minutos?


  —No. Todo este asunto ha de quedar zanjado en veinticuatro horas; ya llevamos más de cinco meses dándole vueltas al asunto de marras. El pueblo empieza a hartarse.


  —¿Y a qué debo ese honor, Janus?


  —Indirectamente a una sugerencia de un amigo tuyo, cierto tabernero de tu ciudad: el nuevo ministro de Hacienda.


  —¿Y mi propio ministro? ¿Es que no sabe que yo le tengo una especial aversión a la ciencia?


  —Sí, sí, Onno; por mi parte estoy convencido de que le vas a ocasionar muchos trastornos al gabinete. Venga, dame una respuesta, que tengo mucho que hacer. ¿Sí o no?


  —Si es en interés del país, no tendré más remedio que aceptar. Sí.


  —Estupendo. Mañana por la mañana a las diez te espero, bien despejado, en La Haya, en el Ministerio de la Presidencia. Lo vamos a hacer bien. Buenas noches.


  Y con ello todo había cambiado súbitamente. Él no estaba descontento de su concejalía, que ya llevaba cuatro años ocupando; a pesar de que la autoridad pública tenía cada año menos que decir, su cargo implicaba en ciertos aspectos un poder mucho más directo que el que podía ejercer como secretario de Estado, el cual dependía estrechamente del ministro. En la política del Ayuntamiento tenía un contacto directo con los ciudadanos, pero en política nacional eso ya no sería así. Sin embargo, era justamente este poder lo que a veces le daba asco, como si hubiera sufrido una derrota. Consideraba que ejercer el poder era necesario para que la sociedad funcionara, pero a la vez ello tenía algo de innegablemente vulgar. Por otra parte, tenía la ventaja de que como concejal ejercía su trabajo en Amsterdam y no en ese antro apestoso de funcionarios que era La Haya, de la que ya había huido una vez y a la que ahora tendría que volver diariamente. Era una bendición para Amsterdam que en Holanda el Gobierno no tuviera su sede en la capital. Pero también fue enseguida consciente, y se avergonzaba de ello, de la razón por la que había dicho que sí: para complacer a su padre y dar envidia a su hermano. Así sabrían de inmediato que podría llegar el día en que él también fuera ministro, el más alto grado de gloria política.


  Con la mirada fija aún en el teléfono, se le ocurrió pensar de pronto que resultaba curioso que, tras la pregunta «¿Sí o no?», su vida no se habría alterado en nada con la articulación del breve sonido «no», mientras que, por el contrario, la pronunciación del sonido «sí», acaso aún más breve, ya la había trastornado mucho; y, sin embargo, los espectrogramas de esos dos sonidos solo podían ser determinados por expertos fonéticos. Y si hubiera respondido ken, tampoco habría cambiado nada, a pesar de que también significaba «sí», pero en hebreo. Todo eso era muy natural, algo cotidiano, el abe, y, no obstante, de pronto le produjo cierta inquietud, aunque, en realidad, era su propia inquietud la que le inquietaba.


  * * *


  Desde que pronunció la palabra «sí» todavía dispuso de menos tiempo para visitar el Gran Rechteren. Desde entonces Quinten lo veía más por televisión que en la realidad. El chico ya estaba en el primer curso de básica en Westerbork; y en una de las esporádicas visitas de Onno, en un enorme coche oficial azul oscuro con dos antenas, tras haber inaugurado en Leeuwarden un instituto tecnológico, Sophia le explicó orgullosa que acababa de aprender a leer.


  —A ver, enséñale a papá lo que sabes hacer —le dijo alcanzándole el libro.


  —«Pim está en el bosque» —leyó Quinten, sin utilizar su dedo índice. Pero antes de que Onno pudiera elogiarlo, el niño se quedó mirando el periódico que estaba en el suelo y leyó el titular—: «El presidente camboyano Lon Nol prolonga sus poderes especiales». —Se produjo un silencio de asombro, y continuó—: Eso no me lo han enseñado en el colegio. Hace ya mucho que sé leer.


  Max fue el primero en decir algo.


  —¿Y quién te lo ha enseñado?


  —El señor Spier.


  Quinten no entendía qué es lo que había de extraño en eso. En el estudio impecablemente ordenado del señor Spier, con la mesa de dibujo inclinada, la ventana con vistas al bosque de detrás del castillo, sus nuevos tipos de letras se encontraban pinchados en la pared por orden alfabético: veintiséis grandes hojas de papel cuadriculado, en cada una de ellas siempre una letra mayúscula y una minúscula, que él llamaba respectivamente «caja alta» y «caja baja». El señor Spier, que iba siempre impecablemente vestido incluso mientras trabajaba, con su corbata, su chaleco y su pequeño pañuelo de seda, no solo le había explicado todo acerca del «cuerpo de letra», el «ojo», el «rasgo ascendente» o el «rasgo descendente», sino que, además, durante varios días seguidos lo había cogido de la mano y paso a paso lo había conducido a lo largo de la pared, señalando y pronunciando una letra tras otra, que luego él tenía que repetir. De esta manera se aprendía muy fácilmente. Ante la«Q» el señor Spier había levantado siempre muy significativamente su dedo índice. Le había puesto a su nueva letra el nombre de «Judith», como su mujer. También diseñaba sellos y billetes de banco, pero solo lo hacía en la imprenta de Haarlem, bajo custodia policial, porque eso era por supuesto algo extremadamente secreto. En el fondo de su ser, dijo, siempre se reía un poquito al verse en esa situación; durante la guerra, cuando tuvo que esconderse porque Hitler le quería asesinar, había falseado cantidad de cosas, como sellos alemanes, tarjetas de identidad.


  «¿Quién es Hitler?».


  «Qué bonito que vuelva a haber gente que no sepa quién fue. Hitler era el jefe de los alemanes, que quería matar a todos los judíos».


  «¿Por qué?».


  «Porque les tenía miedo».


  «¿Qué son los judíos?».


  «Sí, Kuku, eso es justamente lo que muchas personas se preguntan a sí mismas desde hace mucho tiempo, incluso los propios judíos. Quizá por eso mismo les tenía miedo. Pero no lo consiguió».


  «O sea, que usted es un judío».


  «Y tanto».


  «Pues yo no le tengo miedo a usted. —Y ante la sonrisa del señor Spier, preguntó—: ¿Yo soy judío?».


  «Al contrario, que yo sepa».


  «¿Al contrario?».


  «Estoy bromeando. Es lo que suelen hacer los judíos cuando hablan de judíos».


  —¿Y ahora qué te sucede? Quinten, ¿en qué piensas? —preguntó Sophia.


  —En nada.


  Max aún no lo había asimilado.


  —¿Por qué nunca nos has dicho que sabías leer?


  Quinten se encogió de hombros y no dijo nada.


  —Ya veis, el señorito nos propone cada día nuevos misterios —dijo Sophia.


  —Ha heredado unas excelentes dotes naturales —asintió Onno—. ¿Y si lo pongo a prueba? —Y dirigiéndose a Quinten—: ¿Observas algo raro en ese nombre, «Lon Nol»?


  —Hay un espejo en medio —respondió Quinten inmediatamente.


  —¡Es absolutamente increíble! —exclamó Max, y con satisfacción doble, porque ya no le cabía ninguna duda de quién le había transmitido vía genética esas aptitudes.


  —¿Como qué…? —continuó Onno.


  Quinten se quedó un momento pensando, pero eso no lo sabía.


  —Yo —dijo Onno.


  Quiso decir también «Ada», pero no lo hizo; además, no era del todo correcto, porque la «d» central no era simétrica al no repetirse.


  —¡Claro! —dijo Quinten riendo, y con sus dedos índices cubrió las dos eles—. ¡Tú estás aquí dentro!


  —Yo estoy en Lon Nol… —repitió Onno—. Eso sí que es la pera; si se entera mi jefe de partido se me acaba la carrera.


  —Eso rima —dijo Quinten—, luego es cierto.


  Max se echó a reír.


  —Por fin alguien que se toma en serio la poesía.


  —Hace un tiempo —explicó Onno— me mandaron leer algo en público. Me lo mandó el «s.g.».


  —¿Qué es el «s. g.»? —preguntó Sophia.


  —Di mejor «quién». El «s. g.» es el secretario general, el funcionario más importante del departamento, que sobrevive a todos los políticos; es el representante de la eternidad.


  —¿Qué es lo que te mandó leer? —preguntó Max.


  —Me manda leer siempre todo. Eso de intervenir en el Parlamento leyendo algo de un papelito, como suelen hacer casi todas sus señorías, es algo que yo naturalmente jamás me había planteado; yo siempre he expresado mis verdades contundentes improvisando. Pero él me dijo que eso creaba malestar, porque de este modo yo les enfrentaba a su propia estulticia y acabarían vengándose. En su opinión, el talento oratorio es indeseable en la política holandesa, ¿y sabes qué? Desde entonces me humillo colocando cualquier papel ante mis narices, a veces incluso papeles en blanco, para que la Cámara tenga al menos la impresión de que estoy leyendo. ¿No es como para ahorcarse uno mismo?


  Max se echó a reír.


  —Sí, sí, tú te ríes, pero yo me voy hundiendo cada vez más en el lodazal del desprecio. En política todo gira en torno a las palabras, es un mundo de palabras repugnante.


  —Bueno —dijo Max—, me parece que tú perteneces precisamente al mundo de las palabras.


  —Pero no de esta manera. Cuando yo, en mi lejano pasado, descifraba textos, estaba haciendo algo, lo mío eran «acciones» en sí mismas, independientes de esos textos, aunque solo sustituyera una palabra por otra. ¿Me sigues aún?


  —Cuando ya hace mucho que nadie te sigue, Onno, yo aún te sigo.


  —Pero en política las acciones son las palabras mismas, y eso es algo muy diferente. Tú estás ahí en Westerbork y escuchas el susurro de las profundidades del universo, pero yo escucho palabras desde primera hora de la mañana hasta última hora de la noche; en el departamento, en el Parlamento, en la cafetería, en la sede del partido, durante las reuniones de comisión, en el teléfono, en el coche, en los cócteles, durante comidas, recepciones y visitas de trabajo, de gente que me susurra algo al oído, o que me entrega alguna nota con información, aunque no sea más que: «Cuidado con ese tipo», o algo así. Y yo, por mi parte, también me paso el día hablando de todo con todo el mundo en esas mismas ocasiones, y durante conferencias de prensa, o entrevistas en el periódico, y en la televisión. Yo trato de convencer, trato de influir en la gente. La política es eso, es poder de persuasión; todo es verbal, una permanente tormenta de palabras. Pero no es sencillamente hablar, no, se trata de ir emitiendo juicios. Es negociar; es hacer algo sin hacerlo. Claro que resulta muy bonito si con ello puedes cambiar y mejorar las cosas, de eso no me oirás quejarme; pero la conciencia de que sucede por esos medios me está empezando a comer la moral.


  —¿Por qué? ¿Hay algo más hermoso que hacer cosas con palabras? ¿Acaso no hace lo mismo un escritor? ¿O Dios, por ejemplo?


  —Sí —dijo Onno—, tomemos a Dios como ejemplo. Eso siempre es bueno: «En el principio era el Verbo, y el Verbo era con Dios, y el Verbo era Dios».


  —¿Es eso de la Biblia? —preguntó Quinten.


  —¡Y tanto! Según san Juan, el creador coincide con la palabra creadora, y según el salmista eso es al mismo tiempo la propia creación: «El habla, y la cosa existe». Dios, palabra, mundo: todo es lo mismo. No hay nada más político que la teología cristiana.


  —También puedes darle la vuelta y decir que la política es un asunto religioso —apuntó Max.


  —¿A quién le vas a decir algo así? «La autoridad es la servidora de Dios investida con el poder de la espada». Desde siempre nos han metido esta idea en la cabeza. Solo que los perros cristianos jamás la han contemplado desde la perspectiva de la filosofía de la lengua. Y por otro lado, esa misma idea no solo cuenta en política. Cuando aquel día de tu cumpleaños yo dije «sí» en el Ayuntamiento, se trató más de una acción que de una comunicación, y lo mismo cuando le puse el nombre de «Quinten» a ese milagroso ser. Acaso tú has nacido para Dios, pero yo no. Ese hacer-sin-hacer verbal huele un poco mal. Lo que no me gusta de ello es una cierta…, no sé cómo decirlo, una cierta dimensión inmoral.


  —Una dimensión inmoral… —repitió Max—. Eso no suena muy bien.


  Se forzó en no mirar a Sophia; de repente tuvo la sensación de que en realidad Onno se estaba refiriendo a su secreta relación con ella, pero eso era lógicamente una ocurrencia absurda.


  —El emperador Napoleón embelleció París —dijo Onno de pronto y calló. Max asintió esperando lo que vendría a continuación—. El rey Salomón construyó el primer templo de Jerusalén.


  —Seguro que eso viene también en la Biblia, ¿verdad? —dijo Quinten.


  —¿Y qué sucede con Napoleón y Salomón? —preguntó Max.


  —Pues sucede que el rey Salomón no ha levantado una pared en su vida. De modo que no lo ha construido. Encargó a su arquitecto construir un templo, pero este tampoco lo construyó. Lo construyeron los trabajadores anónimos. ¿En base a qué se lleva todo el honor aquel que menos tiene que ver con el asunto?


  —Porque sin él no se habría construido.


  —¿Y sin el arquitecto? ¿Y sin los trabajadores? No obstante, Salomón es naturalmente el verdadero constructor del templo gracias a su poder y por medio de una acción de tres palabras: «¡Construid un templo!». O mejor dicho, mediante un par de ellas: «Tiwne migdásch!». «Construir» significa por lo visto «ordenar construir». ¿No te parece una indecencia ese montaje?


  —Exactamente —dijo Max, descubriendo otro sentido en sus palabras—. Y eso que construir un templo no deja de ser algo hermoso; pero imagínate, por ejemplo, que se ordene una acción criminal.


  Se dirigió a Sophia.


  —Explique usted lo que oyó ayer; acerca de la gorra esa.


  Sophia apartó la vista del patrón de papel que estaba sujetando con alfileres sobre un pedazo de tela. Max y Onno observaron que necesitaba concentrarse un momento; solía no implicarse en ese tipo de conversaciones, que probablemente no fueran para ella más que boberías infantiles.


  El día anterior le había ofrecido al señor Roskam, el administrador, una taza de café, y este le estuvo hablando de su padre, que había sido jardinero en casa del padre del actual barón. Cuando el señor Roskam tenía la edad de Quinten fue una vez con su padre al invernadero que entonces aún se usaba de jardín de invierno. El viejo Gevers se detuvo en el umbral, también en presencia de su hijo, que entonces tenía asimismo unos seis años, y le echó una mirada al gorro del padre del señor Roskam. «Ve a buscar una pala, amigo», dijo, y su padre fue a buscar una pala. «Cava un hoyo», ordenó después, y su padre cavó un hoyo. «Mete tu gorra dentro. Quiero que desaparezca de mi vista esa cosa asquerosa», mandó finalmente, y su padre enterró su gorra y pisó la tierra con sus zuecos, mientras los dos chicos contemplaban el espectáculo. Cincuenta años después, el señor Roskam aún temblaba al recordarlo. Su padre pensó que luego le daría una nueva gorra, pero no fue el caso.


  —¿El señor Roskam? —preguntó Quinten, que había escuchado boquiabierto.


  —Sí, ciertamente —dijo Onno—; cuando escucho una cosa así comprendo perfectamente por qué soy de izquierdas.


  —Es exactamente como tú dices —prosiguió Max excitado—; lo inmoral es, sobre todo, que esas palabras de poder sean posibles. «¡Construye un templo!». «¡Entierra tu gorra!». Tomemos a Hitler, por ejemplo. Un día le dio a Himmler su orden más personal: «¡Mata a todos los judíos!»; unas pocas palabras, y solo por vía oral. Sin embargo, él mismo jamás mató a un judío, ni tampoco Himmler, ni Heydrich ni Eichmann; eso lo acababa haciendo la infantería más tirada. Y en Auschwitz la cosa era todavía más absurda: allí los presos tenían que introducir el Zyklon-B en las cámaras de gas. De modo que en ese lugar se produjo la situación siguiente: el asesinato en sí no lo cometían los asesinos, sino las propias víctimas. Quien lo hizo no lo hizo, y lo hizo quien no lo hizo.


  Sophia le lanzó una mirada y él calló. Para no cargar a Quinten con ese pasado, jamás hablaba de esas cosas cuando estaba presente el niño, aunque en realidad tampoco hablaba de ello cuando él no estaba.


  —Eso es lo que trataba de decir —asintió Onno—. Führerbefehl hat Gesetzeskraft[53]. En cuanto a Hitler, se puede encontrar casi siempre todo en su forma más pura. Cuando las palabras se convierten en acciones, estas se evaporan y se abre el infierno de la paradoja que todo lo devora. En el mundo hay algo que va muy mal y, sin embargo, no puede ser de otra manera. Acaso se trate de la midlife crisis, pero a veces durante ciertos atardeceres lluviosos, cuando el sol está a punto de ponerse, me quedo mirando por la ventana del departamento y espero con ilusión el día en que me haya liberado de la política. Ahora todo el mundo en La Haya se mueve en esa constelación inmoral, y yo me alegraré cuando pueda volver a hablar de manera natural, como estoy haciendo ahora. Y cuando quiera hacer algo, quiero hacerlo sencillamente haciéndolo, como cualquier persona decente. Hace un rato he inaugurado en Leeuwarden un instituto. Lo he hecho con palabras que, por tanto, eran una acción; y luego tuve que hacer algo, a saber, tuve que retirar el trapo que cubría una imagen, de modo que eso era una acción que en realidad no era una acción, sino un acto simbólico. ¡Qué existencia más indigna para un ser humano es esa! Y cuando el día es más triste todavía, pienso a veces en la reina inmersa en el silencio sepulcral de su palacio: Su Majestad ha de llevar a cabo día tras día unas acciones que no son acciones, toda su vida, y jamás puede pronunciar sus propias palabras; solo las nuestras. Solo por respeto hacia ella debería eliminarse la monarquía.


  Se levantó y se puso delante de la ventana.


  —La política —dijo poco después— hace daño a cualquier alma. En política tu enemigo mortal en potencia siempre está sentado en la primera fila de tu auditorio. Por eso debo desconfiar de todo el mundo, y en primer lugar de mis amigos; y eso implica de nuevo que me veo obligado a despreciarme a mí mismo permanentemente.


  Ya nadie dijo nada. Max contempló asustado sus manos; Quinten, la poderosa espalda de su padre, mientras las palabras que acababa de oír pululaban en su cabeza como un enjambre de abejas. Al cabo de un rato Onno se dio la vuelta y le dijo a Max:


  —Esta tarde tenías la intención, supongo, de volver a ejercer presiones para conseguir ese juguete tuyo, ¿o me equivoco? Ese decimotercero o decimocuarto telescopio completamente superfluo. Entiendo que ahora te lo he puesto prácticamente imposible. Pero como volvería a hacer política si ahora me aprovechase de eso en tu contra, no lo haré gracias a mi infinita bondad.


  Max comprendió con alivio que la observación de Onno acerca de su desconfianza hacia los amigos no iba dirigida a él.


  —¡Construye dos espejos! —dijo en el mismo tono en que Onno había citado a Salomón—. No sé cómo se dice en hebreo.


  —Tiwne shté mar’ot! Lo considero un dinero público desperdiciado, carece de toda relevancia social, pero puedo comunicarte que he encontrado un huequecito para ti, a costa de un par de instituciones en el extranjero, que no me lo van a agradecer. ¡El rey Onno, constructor de dos espejos en Westerbork! —dijo en un tono solemne—. Aunque ni siquiera sé pulimentar el vidrio, como hacía Spinoza. ¡Qué hombre más requetebueno que soy!


  Miró a su alrededor.


  —¿Dónde se ha metido Quinten?


  —Eso nunca se sabe —dijo Sophia.


  * * *


  Quinten había salido fuera. En la explanada estaba el coche con las dos antenas, que pasaba en un santiamén de estar parado a coger una velocidad de cien kilómetros por hora. El chófer fumaba un cigarrillo junto a la barandilla del foso y lo saludó amablemente. A Quinten le pareció este coche más bonito que el de su tío Diederic, el comisario de la reina. Cruzó el puente absorto en sus pensamientos y por el camino que llevaba a la puerta de Piet Keller le echó un rápido vistazo a las dos ruedas. La reina estaba en el silencio sepulcral de su palacio y no le estaba permitido decir nada. Ahora sí que estaba completamente seguro: la reina era su madre. Porque si no su padre no estaría en el Gobierno y no tendría un coche tan bonito y un chófer; y su tío era su comisario en Drenthe, en esa solemne casa en Assen, para velar por él. Su padre también se lo había ocultado, porque era un secreto, naturalmente. A lo mejor en la escuela sabían algo, pues si no no se hubieran portado tan mal con él. Estaban celosos, porque ellos tenían unas madres muy normales, con vestidos estampados y rizos en el pelo, y vivían en granjas o en unas casas muy raras pegadas unas a otras. Podía entender a los chicos de su clase, y sin embargo ellos hablaban de otra manera, y tenían otras cabezas. Sus cabellos eran a veces casi blancos y sus ojos parecían ojos de peces. A los niños les gustaba el fútbol, cosa que él, como hijo de la reina, despreciaba. ¿A quién se le ocurría dar patadas a una pelota tan bonita y tan redonda? Por lo mismo se ponía uno a darle patadas a la gente. Esas cosas no se hacen si eres hijo de la reina. Pero Hitler mandó asesinar a todos los judíos, en cámaras de gas; Max había vuelto a sacar el tema. A lo mejor Max también era judío, se lo preguntaría; de pronto se había excitado mucho cuando empezó a hablar de Hitler. ¡Vaya cabrón! Matar al señor Spier… Cuando pensaba en «Hitler» veía una inmensa figura musculosa ante él, un caníbal con el cabello largo rubio ondeando al viento que de noche dormía en el campo, junto a un dolmen.


  —Mira por dónde andas, Kuku.


  Alzó la vista; Selma Kern pasó de largo en su bicicleta con su enorme vestido. A lo mejor esa imagen que su padre había destapado hoy la había hecho Kern. Solo había que eliminar la piedra sobrante y luego retirar el trapo. Quizás el señor Kern también le quitaba a veces de esa manera el vestido a la señora Kern, de modo que ella se quedaba desnuda en la habitación. Se echó a reír. ¡Vaya imagen! Y quizá Max le hacía eso mismo a la abuela cuando ella se metía de noche en su cama, porque tenía frío; pero prefería no continuar pensando en eso. Observó el estudio de Kern: él no estaba; el candado se hallaba en la puerta. La puerta del taller de Roskam estaba abierta; lo vio trajinando por allí. Su padre tuvo que enterrar su gorra. Imagínate que su propio padre tuviera que enterrar su gorra por orden del barón. ¡Él no lo haría jamás! Además, ni siquiera tenía gorra. ¿Se lo habría comentado el señor Roskam alguna vez al barón? Seguro que no. Le daría mucha vergüenza, claro, o a lo mejor ya se le había olvidado.


  Pasando por la casa de la vicaria se dirigió hacia el invernadero, donde Etienne estaba a punto de marcharse con el coche. El hombre abrió la ventanilla y dijo:


  —No puedes entrar ahora, guapo, me voy al pueblo. Vuelve mañana.


  Al oír el ruido de las tablas sueltas del puente, examinó la situación detalladamente. El señor Roskam y su padre habían salido de la casa del jardinero, donde ahora vivía la vicaria, y ahí en el umbral del invernadero habían estado el viejo barón con su hijo. De modo que los Roskam se encontraban aproximadamente en el mismo lugar en que se encontraba él ahora. Pero la tierra aquí era dura, no se podía cavar un hoyo en este lugar. Se dio la vuelta y estuvo considerando dónde cavaría él un hoyo si tuviera que hacerlo. Dio unos cuantos pasos desde la parte endurecida hasta el principio de la tierra blanda de bosque ahora cubierta de hojas caídas. Cogió una piedra y la colocó en el lugar donde debería de encontrarse la gorra. Después volvió corriendo a casa del señor Roskam.


  Él ya era viejo; intentaba mover con unas tenazas la tuerca de un grifo, pero en realidad ya no tenía fuerza para ello. Cuando Quinten contempló sus tristes ojos, le entraron ganas de decirle enseguida que había encontrado la gorra de su padre. Pero le pareció más divertido darle una sorpresa.


  —Vaya, Kuku, ¿vas a la guerra?


  —¿Me puede prestar una pala?


  —¿Estás buscando un tesoro?


  —Sí —respondió Quinten.


  —Están ahí. Coge mejor la pequeña. Pero devuélvemela, ¿eh?, y no demasiado tarde porque ya oscurece temprano.


  De vuelta al invernadero retiró una pequeña roca errática, apartó con un pie las hojas y clavó la pala en la tierra. ¿A qué profundidad se encontraría la gorra? Seguramente a no más de unos treinta centímetros. Para aumentar la posibilidad de encontrarla decidió cavar un hoyo de un metro, así seguro que se toparía con ella. Empezó a quitar la tierra con cuidado para no deteriorar la gorra más de lo que naturalmente ya debía de estar después de cincuenta años. A un decímetro de profundidad dio contra una piedra que arrojó a un lado. Al cabo de un instante volvió a aparecer otra piedra. Empezó a inquietarse. Así que la gorra estaría más hacia atrás, o hacia un lado, pero evidentemente no podía abrir todo el terreno. Menos mal que aún no le había dicho nada al señor Roskam. Empezó a oscurecer. Y de pronto descubrió en su pala cuatro puntas de flecha de piedra, como las que había en el invernadero, en las vitrinas de Verdonkschot. ¡Antigüedades! ¡Había hecho un hallazgo mucho más importante que el de una gorra! ¡Seguro que Etienne y el señor Verdonkschot estarían encantados! Volvió a mirar las dos piedras, que había arrojado a un lado. No había duda, eran hachas.


  Excitado, llenó sus bolsillos con los hallazgos, volvió a cubrir el hoyo, aplanó la tierra con los pies y colocó las hojas en su sitio, para que a nadie más se le ocurriera buscar en ese lugar restos prehistóricos. Se alegraba de que Gijs estuviera en su cobertizo y no lo hubiera visto ocupado. Decidió no decirle nada al señor Roskam, pues quizá le preguntaría por qué se había puesto a cavar ahí, ¿y qué le respondería entonces?


  La luz en el taller estaba encendida, pero la tuerca todavía no estaba desenroscada.


  —¿Y qué? —preguntó el señor Roskam sin alzar la mirada—. ¿Lo has encontrado?


  —Sí.


  —Muy bien.


  Menos mal que no siguió preguntando. El chófer se había sentado dentro del coche, desde el que se oía una música suave. El motor estaba en marcha, casi imperceptible; seguramente le había entrado frío. Arriba en la sala de delante no había luz, pero al entrar vio que todos seguían sentados en el mismo lugar en penumbra.


  —Has hecho alguna trastada —dijo Sophia.


  —He ido a buscar la gorra del padre del señor Roskam.


  Se produjo un silencio que no se rompió hasta que un buen rato después Max dijo:


  —La gorra del padre del señor Roskam… ¿la has ido a buscar…?


  —Sí.


  —¿Y? —preguntó Onno.


  —He cavado un hoyo y fijaos lo que he encontrado.


  Vació sus bolsillos sobre la mesa y encendió la luz. Los tres se levantaron y se inclinaron sobre los objetos.


  —Fantástico —exclamó Max—. ¡Quinten! ¡Increíble! —Y dirigiéndose a Onno—: Eso sí que es una ironía inimaginable. Dios sabe dónde hace ese hombre sus excavaciones y resulta que lo tiene todo en la acera de al lado.


  —Sí —dijo Onno reflexionando y puso una punta de flecha bajo la luz de la lámpara.


  —Así es la vida —dijo Sophia.


  —Quizás en el fondo no sea tan raro —consideró Max—. El hecho de que se encuentre aquí un castillo desde hace siglos podría indicar que este lugar ya estaba habitado en el Neolítico.


  —¿Estaban todas esas cosas colocadas en fila? —le preguntó Onno a Quinten.


  —Sí.


  Onno sopló encima de la punta de la flecha, la humedeció un poco con saliva y la volvió a observar detalladamente. A continuación le echó una mirada a Max y dijo:


  —Yo no soy arqueólogo, pero gracias a mi anterior vida sí que tengo experiencia con determinados tipos de arqueólogos. ¿Queréis que os diga lo que pienso? El señor ese del invernadero… ¿cómo se llama?


  —Verdonkschot.


  —Pues el tal señor Verdonkschot ha fabricado esas cosas él mismo y las ha metido bajo tierra, donde durante un par de años las va convirtiendo en prehistóricas y luego las vende por mucha pasta. Toda su colección es falsa, por supuesto.


  —¿Lo vuelvo a dejar en su sitio? —preguntó Quinten.


  —¿Pueden darse cuenta de que has estado allí cavando?


  —Ele vuelto a colocar las hojas encima.


  —Muy bien. Ahora estamos en octubre, y cuando la tierra se vuelva a hacer visible estaremos en febrero o marzo del año que viene. Entonces ya no se advertirá nada de tu excavación, solo que los objetos han desaparecido, pero eso es problema de ellos. Además, quizá no desentierren sus mercancías hasta dentro de tres o cuatro años, porque tengo la sensación de que aún les falta mucho para tener un aspecto antiguo. No, probablemente no pase nada. Tira esos trastos enseguida a la basura.


  —¡Qué ladrones! —dijo Quinten indignado—. ¿No deberíamos denunciarlos a la policía?


  —Ciertamente —dijo Onno—. Legalmente es nuestro deber. Pero yo propongo olvidarlo, porque no es un asunto muy agradable. Es escandaloso que lo diga yo como hombre que está en el poder, claro, pero la policía no podría tomarse a mal que no se nos hubiese ocurrido esa idea, la cual, dicho sea de paso, se nos ha ocurrido inmediatamente.


  * * *


  Al parecer, la policía encontró otras vías para averiguar la verdad, porque un año más tarde apareció de improviso junto al invernadero una furgoneta; agentes de la policía en jersey y sin gorra lanzaron el contenido de las vitrinas en bolsas de basura, y bajo la expectación silenciosa de casi todos los inquilinos, Etienne y el señor Verdonkschot fueron detenidos. Quinten sintió un escalofrío cuando los vio entrar en la furgoneta tan desamparados; dirigió su mirada a Sophia y susurró: «Papá siempre tiene razón». A lo que ella respondió con un dedo sobre los labios. Figúrate, pensó él, que eso hubiera sucedido por la denuncia de su padre. Detrás de la ventanilla enrejada Etienne le saludó un instante con la mano. Al día siguiente incluso apareció en la prensa nacional. Con ello la situación de los dos amigos se había hecho insostenible en el Gran Rechteren y el barón les rescindió inmediatamente el contrato de alquiler. La mujer de Piet Keller estuvo cuidando de la cabra una semana más, pero tras el traslado, esta también desapareció y el invernadero quedó deshabitado.


  A quien más echaba de menos era al animal. Aun semanas después se sentaba a veces encima de la gran piedra y ahí volvía a ver a Gijs dirigiéndose a él con sus saltos ladeados; pero ya no estaba allí, y el aire estaba vacío, y ese vacío y esa ausencia eran tan insondables y tan absolutos que casi no podía soportarlo. El mundo entero parecía afectado por ello; el bosque, el castillo, todo estaba cargado de la imposible ausencia en ese lugar, de modo que todo lo que había ahí en cierto modo no existía, o no podía existir en realidad, o no existiría. ¿Con quién hablaría ahora? Desde el día que rompió a llorar encima de la piedra decidió no volver más a ese lugar.


  Una sensación parecida lo embargó cuando a fines de verano hubo una plaga de avispas. Había rejillas en todas las ventanas, pero daba la impresión de que penetraban por los gruesos muros; en cada habitación había decenas de ellas zumbando en los techos con sus cuerpos negros y amarillos, esa malvada combinación de colores con la que daban a entender que de ellas no podía esperarse compasión alguna. De hecho, era una estupidez por su parte, pensaba Quinten, pues si eres un bellaco más vale no alardear de ello; les convendría, por el contrario, envolverse en azul celeste o en rosa. Pero, claro, era así para poder espantar a los pájaros voraces. Nadie comprendía de dónde habían salido tan de la noche a la mañana; además, parecía que había más avispas dentro que fuera, de modo que quizá las rejillas tuviesen un efecto contrario al pretendido. Y una tarde, deambulando por el desván trasero, se detuvo e inclinó la cabeza para escuchar. Había notado una vibración casi inaudible que llenaba el aire permanentemente; era más una sensación que un sonido. Ahí también las avispas zumbaban entre las vigas, pero el sonido venía de otra parte; procedía del guardamuebles de Gevers. Se quedó parado ante una puerta cerrada. Sabía que daba acceso a una habitación pequeña, en realidad más bien un cuartucho, donde quizás antes dormía la lavandera y ahora solo había ciertos muelles oxidados de colchones. Bajó el pestillo con cuidado y abrió la puerta lentamente. Se quedó de piedra. Creyó estar viendo algo sagrado que, seguro, no le estaba permitido ver.


  El nido de avispas colgaba del techo como una gigantesca gota de otro mundo, algo apartado del centro pero justo según el Corte Dorado que el señor Themaat le había mostrado. Parecía estar fabricado con hilo de oro. Centenares de avispas marchaban sobre el nido, saliendo y entrando en tropel de la abertura y volando de un lado a otro por la habitación, pero casi sin zumbido alguno, como procurando no molestar a la reina, que ponía sus huevos en el oscuro interior. En un instante habían dejado de tener un aspecto peligroso, más bien parecían exhibir algo de modestia y de amabilidad. La ventana estaba cerrada. Mientras encajaba la puerta con suavidad le pareció que la imagen del secreto se anidaba muy dentro de él, como si se la hubiera tragado.


  En el ático de delante se encontró con Arend, que cursaba ahora sexto grado y no quería en modo alguno que le llamaran «Arendje». Cuando Quinten le contó lo que había descubierto, él se dirigió incrédulo hacia el lugar, abrió la puerta un poco, exclamó: «¡Maldita sea!», la cerró rápidamente y salió corriendo a buscar a su padre. «Muy bien, Kuku», dijo Proctor y enseguida empezó a tomar medidas. Quinten vio aterrorizado cómo al cabo de media hora aparecía por la escalera el criado de una granja cercana con un pulverizador de pesticida a la espalda. Arriba pidió una escoba, abrió la puerta y al momento derribó el nido del techo, dio rápidamente unos pasos hacia atrás y durante unos diez o quince segundos estuvo rociando el interior con una gruesa nube de gas tóxico, sobre todo en dirección al nido desplomado, hizo aún otro movimiento por todo el cuarto y riendo le indicó con un gesto a Proctor que ya se podía cerrar la puerta. Inmediatamente después todos se quedaron asombrados mirando a Quinten, que se había puesto pálido de pronto y había empezado a devolver.


  Como el granjero había dicho que era mejor que todos se mantuvieran alejados del cuarto durante una semana, Quinten fue el único que siguió aún pensando en el nido. Ya que había metido tan fatalmente la pata al irse de la lengua, le pareció que tenía que remediarlo de alguna manera. Las avispas habían desaparecido del castillo. Del cajón inferior del armario de la cocina, lleno de cosas, sacó una bolsa de plástico del colmado. Al entrar en la habitación enmohecida de arriba sintió que había perdido su magia. Alrededor del nido maltrecho el suelo estaba cubierto de avispas muertas y resecas. La colonia entera había sido asesinada; le había oído decir a Piet Keller que una población de avispas de este tipo se llama «colonia». El nido estaba ahora descolorido como un viejo papel de embalaje. Lo tomó entre sus manos; era muy ligero, casi poseía lo contrario al peso, como un globo lleno de gas, así que más bien tenía que retenerlo para evitar que fuera hacia arriba, y lo metió con cuidado en la bolsa. Fuera le pidió prestada una pala al señor Roskam, lo enterró bajo el roble marrón y señaló la fosa común con una piedra que podía ver desde el castillo.


  41. Ausencias


  Quinten tenía siete años cuando Max tuvo que encender, de forma imprevista, dos velas en catorce días. Quinten se enteró en primer lugar que había fallecido su bisabuela, la vieja señora Haken; y luego que su abuelo, Hendrikus Jacobus Andreas Quist, ministro de Estado, Gran Cruz de la Orden de la casa real de Orange, Gran Cruz de la Orden del León Holandés, Gran Cruz de la Orden de Orange-Nassau, etc., había pasado a descansar en la paz del Señor a la edad de ochenta y cuatro años. En la esquela de defunción en tres columnas, seguida de otras tres en las que asimismo se lamentaba su pérdida, entre la larga lista de nombres de los familiares se encontraba también el de Quinten Quist, Westerbork. Max se lo enseñó, pero se arrepintió en el acto, pues podía provocar una pregunta difícil, que al fin no se produjo; por lo visto, el chico no había notado nada extraño. Una vez acostado el niño, Max le comentó a Sophia el hecho de que Ada Quist-Brons, Emmen, no había sido mencionada en la esquela. A ella le pareció correcto, pues su hija ya no existía. Onno la había llamado para hablar de eso, había olvidado decírselo; ella estuvo de acuerdo con él.


  Quinten no asistió a la incineración de la madre de Sophia. A Max también le pareció correcto no cargarle con la pena por alguien que estaba a tres generaciones de distancia y a quien apenas había conocido; sin embargo, era impensable no asistir al entierro del padre de Onno. El niño había estado un par de veces en la casa de sus abuelos en La Haya, y al resto de la familia los veía solo esporádicamente en aniversarios o fiestas; alguna vez había ido a pasar unos días en el Gran Rechteren algún primo o prima, pero muchas afinidades no tenía con ellos. La familia, por su parte, lo consideraba más bien una especie de miembro externo: si Onno ya era una rara avis en el entorno de los Quist, aunque había que reconocer que en los últimos años algo menos, Quinten, criado por su abuela y un extraño, era para ellos de otro mundo. Además, su belleza era «anti-Quist», como decía su tía Antonia: un Quist no es guapo. La belleza es, en realidad, impropia de la gente decente.


  Para no herir sensibilidades Helga no asistió al entierro, y Max tampoco, pues por intuición sabía que él allí no pintaba nada. Acompañó a Quinten y a Sophia a La Haya, al departamento, donde fueron recibidos por la señora Siliakus, que Onno había mantenido como secretaria; Max continuó el viaje en dirección a Leiden, hacia el observatorio.


  Onno estaba sentado en su despacho, encima de su cabeza un retrato de la reina, y hablaba con un funcionario.


  —¡Solo en el mundo! —exclamó con desesperación fingida cuando ellos entraron, y era menor la desesperación fingida que lo fingido de la desesperación.


  Después de estampar dos veces su firma, tal si fuese el látigo de un domador en el momento del azote, de mantener otra conversación telefónica y asomar la cabeza por las puertas de algún que otro despacho en los silenciosos pasillos, se dirigieron en su coche al Statenlaan. Tras las cortinas echadas se encontraban reunidos decenas de familiares y amigos íntimos hablando en voz baja; Coba les servía el café e iban picando guirlaches de una gran fuente.


  Todo indicaba que era Onno quien representaba ahora la mayor autoridad en el clan; comparado con el difunto, él era lógicamente un cero a la izquierda, un miserable secretario de Estado, pero el difunto estaba muerto. Al hacer él su entrada todos se apartaron, el comisario de la reina le dio la mano, el fiscal le miró profundamente a los ojos. Onno le dio un beso a Dol y abrazó a su madre que estaba sentada en una silla de ruedas y que rompió a llorar en cuanto lo vio. A continuación, con Quinten de la mano, se fue a la sala de delante, donde ardían velas y reinaba el agobiante olor de montones de flores. El viejo Quist, tras una vida entregada a la reina y a la patria, estaba de cuerpo presente junto al soporte donde yacía abierta una colosal Biblia.


  Quinten se asustó. ¡Estaba de verdad metido en una caja, habían metido al abuelo en una caja! Su cabeza sobre la almohada de satén era irreconocible. Recordó aquel poderoso rostro lleno y duro que, sin embargo, tenía algo de bueno; y ahora se encontraba inesperadamente con la imagen marmórea de un ave rapaz, un azor fanático, de esos que había visto descender en un par de ocasiones sobre un ratón con su perverso aleteo. En la piel de su frente y de sus sienes había unas manchas raras; algo brillaba entre sus labios, que parecían haber sido pegados con cola.


  —¿De veras es este el abuelo? —susurró.


  —Pues, no —dijo Onno—. El abuelo ya no existe.


  Desde el otro lado del ataúd su hermana Trees le lanzó una mirada de reproche.


  —El abuelo ha cambiado lo temporal por lo eterno —le dijo ella a Quinten.


  Con los ojos abiertos como platos estuvo observando el contenido del ataúd, sin comprender lo que estaba viendo. Ahí dentro reposaba algo imposible. Todo lo que hasta entonces había visto en su vida había sido posible, en cuanto que existía; pero ahora se encontraba con algo que era imposible ver y que, no obstante, estaba viendo. ¡Era el abuelo y, sin embargo, no era el abuelo!


  Trees empezó a leer en voz baja de la Biblia abierta:


  —«Y Él les dijo: “Adelante, adelante os digo. ¡Adelante! A partir de ahora veréis abrirse el cielo y veréis a los ángeles del Señor ascender y descender sobre el Hijo del Hombre”».


  Quinten la miraba asombrado, y en ese momento vio subir y bajar una fina hilera serpenteante de hormigas sobre las puertas del aparador manchado de azúcar.


  Onno tuvo que contenerse para no echarle en cara a Trees su preferencia por la escala social frente a la de Santiago; esa insoportable lectura parecía ir solo dirigida a Quinten.


  Al cabo de un rato aparecieron seis hombres de negro, con una tapa. Quinten vio cómo la abuela To, apoyándose en el tío Diederic, besaba por última vez la frente del abuelo, y a continuación, colocaron la tapa encima de la caja. Vio cómo la sombra caía sobre la cara del abuelo y dobló un poco las rodillas para poder captar su último resplandor; en el mismo instante en que desapareció en la oscuridad y la madera chocó contra la madera, oyó un profundo quejido que escapó del pecho de Onno, como un animal que hubiera estado preso y que finalmente era liberado. Lo miró y lo cogió de la mano y cuando Onno sintió aquella pequeña mano en la suya tuvo la sensación de ser el hijo de su hijo.


  Quinten tembló un poco cuando vio en la calle la larga fila de enormes limusinas negras. Desde el otro lado, los vecinos miraban con los brazos cruzados para ver quién salía de la villa; también había aparecido la policía. Dos policías en moto, a la cabeza de la comitiva, con una de las botas apoyada en el suelo, miraban fríamente al frente con los motores en marcha, como si fueran los propietarios de la muerte. El ataúd se introdujo en el primer coche, las flores y las coronas, en los dos siguientes. Por indicación de un hombre calvo, que iba saltando de un lado a otro con papeles en la mano, le asignaron a Quinten su plaza en el tercer coche, en una silla plegable frente a Sophia, el hijo de Diederic, Hans, que ahora estaba de enviado extraordinario en Liberia, y Hadewych; Onno se sentó al lado del chófer. A una velocidad más propia del otro mundo que de este se dirigieron a Wassenaar; había policías saludando en todos los cruces. Junto a una iglesia en el centro del pueblo, donde a los curiosos se les mantenía a distancia con la ayuda de barreras, ya se encontraban aparcados muchos coches; pero exceptuando a un equipo de televisión, fotógrafos, conductores y numerosa policía, no se veía en realidad a mucha gente. De las puertas abiertas salía música de órgano que cesó al cabo de un instante.


  Al entrar, Quinten se quedó impresionado por la cantidad de gente y, al mismo tiempo, por el silencio. La iglesia estaba abarrotada y todo el mundo se había puesto de pie. Las dos primeras filas estaban vacías; al dirigirse a la silla que le señaló el hombre de los papeles, en el centro de la segunda fila, pudo ver a la vieja reina en el centro de la tercera fila. No era solo ella la que lo estaba mirando, se diría que todos lo estaban mirando; pero él ya se había ido acostumbrando a que el mundo entero se fijara en él por su belleza.


  Con la reina muy cerca a su espalda y justo delante de él la abuela To en su silla de ruedas, oyó al pastor y los salmos y los cantos, pero él no escuchaba. Hacía ya tiempo que no había pensado en ello, pero ahora veía claro que la reina no era su madre, porque no solo no estaba dormida, sino que era demasiado vieja para serlo; además, no había dado señal alguna de reconocimiento. A su lado estaba sentada su abuela Sophia, y al otro lado, Rudy de Rotterdam, quien tenía su misma edad. Este sujetaba presionada contra su cadera una cinta elástica que iba estirando y soltando con su otra mano, hasta que Paula, su madre, se la quitó de las manos de una forma un tanto brusca.


  Una vez acabado el acto, mientras caminaba entre Onno y Sophia detrás del ataúd por un estrecho sendero entre tumbas, se le ocurrió preguntar:


  —¿Papá?


  —¿Sí?


  —¿Por qué no apareció mamá en ese gran anuncio del periódico?


  Onno lo miró sin decir palabra, pues en principio no supo qué responderle. Lo había pensado mucho y lo había comentado también con Dol y con Helga. Ambas consideraron que había que mencionarla, aunque fuera imposible acceder a ella; sin embargo, en opinión de Onno, ella no era «inaccesible», porque ello implicaba la posibilidad de accesibilidad, y eso era justamente lo que ya no existía. ¿Se podía decir de una planta que era «inaccesible»? Su hermana arguyo que eso no era más que un juego de palabras y Onno le respondió que, por lo visto, él tenía otra concepción de lo que son las palabras y de lo que es un juego. Solamente su suegra había estado de acuerdo con él; nadie había pensado en Quinten. Onno, confundido, le lanzó una mirada a Sophia. Era la segunda vez en su vida que Quinten mencionaba a Ada.


  —No debemos molestar a mamá.


  Mientras se oía a sí mismo pronunciar esas palabras fue a la vez consciente de que estaban en contradicción con su verdadero motivo.


  —¿Se despertaría?


  Onno miró a Sophia en busca de ayuda.


  —No, cariño —dijo ella—. Eso ya no sucederá nunca.


  Quinten asintió con la cabeza sin decir nada.


  El viejo cementerio de pueblo era demasiado pequeño para todos. Cuando se encontraban ya alrededor de la tumba en un semicírculo, la reina ahora cogía de la mano a la abuela To, la comitiva de gente detenida en el camino llegaba hasta la iglesia. Muchos llevaban coronas de flores; más flores todavía. ¿Por qué flores precisamente? ¿No sería mejor que llevaran piedras? Mientras el primer ministro refería parte de los incalculables servicios que el difunto había prestado al reino, Quinten contemplaba el ataúd con su mano en la de Onno: estaba flanqueado de seis hombres vestidos de negro; detrás del mismo, contra el muro del cementerio, había cuatro caballeros muy ancianos formando una fila, todos con una cinta de color adornando el ojal. Por entre las ramas de los pinos columbraba la oscuridad del agujero en el que el abuelo dentro de poco desaparecería para siempre.


  —¿Papá? —susurró cuando el primer ministro hubo finalizado su discurso.


  Miró hacia arriba y vio las mejillas de Onno cubiertas de lágrimas. Ya no se atrevió a preguntar nada más, pero Onno respondió con voz ronca:


  —¿Sí?


  —Que a pesar de todo, me gustaría ver a mamá.


  Onno cerró los ojos y asintió en silencio.


  * * *


  A los cuatro años había mencionado a su madre por primera vez; ahora ya tenía casi el doble de edad. Aún no sabía nada del accidente; por otro lado, parecía haberse olvidado de la foto de Ada que había sobre la repisa de la chimenea, pues nadie lo había visto nunca mirarla. Todos estaban de acuerdo en que solo debía visitar a su madre en compañía de su padre. Una semana después, Onno le dijo a la señora Siliakus que anulara una cita con los Laboratorios Philips; a continuación, ella llamó por teléfono a la residencia y les rogó de parte del secretario de Estado que la tarde siguiente le retiraran temporalmente a Ada la sonda de la nariz. A pesar de que seguía teniendo poco tiempo, Onno recogió a Quinten en el castillo y a ciento cincuenta kilómetros por hora se dirigieron por la carretera comarcal a Emmen. Aún tenía en su programa de aquel día una entrevista en Groingen con la dirección de la Sociedad de Gas; y por la noche tenía que asistir en La Haya a un banquete en honor de un presidente africano de cuyo nombre ya no se acordaba; sin Helga, porque las concubinas no eran bienvenidas en la corte.


  Estaban padre e hijo sentados en el asiento de atrás, el uno al lado del otro, pero aún no habían mencionado a Ada. Cuando Onno le preguntó al niño qué hacía últimamente, Quinten le contó que había estado en el estudio de Theo Kern. El escultor estaba preparando una especie de placa conmemorativa; las letras que tenían que figurar en ella no las tallaba de izquierda a derecha, como era de esperar, sino de derecha a izquierda; le había dicho que así era más práctico. Sujetaba el cincel con su mano izquierda y el martillo con la derecha, con lo cual era más fácil trabajar de derecha a izquierda. Quinten se lo mostró y preguntó:


  —¿Tendrá eso algo que ver con que la gente antes escribía de derecha a izquierda? ¿Acaso porque la mayoría de la gente usa la mano derecha?


  Onno abrió un poco los ojos y suspiró profundamente.


  —Sí, Quinten —respondió—. Sí, quizá todo tenga que ver con todo. La política también, por cierto.


  —Era lo que me imaginaba.


  —¿Quién te ha dicho que la gente escribía antes de derecha a izquierda?


  —El señor Spier.


  Onno tuvo de pronto la sensación de que quizás algún día podría aprender algo de su hijo. Y luego guardó silencio al comprender que casi no aportaba nada a la educación de su hijo; incluso menos que ese tal señor Spier y los otros inquilinos del castillo. Podría hacerse el firme propósito de dedicarle más tiempo, pero como siempre, todo acabaría en nada.


  Al aproximarse a Emmen, el chófer miró por el retrovisorY dijo:


  —La policía nos está siguiendo.


  Onno se dio la vuelta. Era un pequeño coche patrulla con mucha luz.


  —Más rápido —dijo.


  —Pero, señor…


  —¡Más rápido! Es una orden.


  El chófer puso el coche a ciento setenta; detrás de ellos empezó a sonar la sirena y en la entrada del Jardín de la Alegría la policía se les cruzó por delante, como si los hubiera adelantado. Saltaron del coche dos policías excitados y al instante se dieron cuenta de con quién se las tenían que ver.


  —Es usted, señor Quist —dijo uno de ellos, desconcertado.


  —No me fiaba —dijo Onno—. Pensaba que se trataba de un asalto; aquí, con tantos moluqueños y esos asaltos a trenes…


  —Ah, es eso —dijo el agente con cierta sospecha en su mirada—. Claro, discúlpenos, eso cambia el asunto.


  —No importa, caballeros —dijo Onno magnánimamente—. No me digan que no les ha gustado correr a esa velocidad.


  —Por un lado, sí. Pero no dejaba de ser peligroso.


  Cuando entraron, Onno le dijo a Quinten:


  —Esto podía haber acabado muy mal para mí.


  Quinten temblaba un poco de la tensión: que lo llevaran de pronto a esa velocidad a ver a su madre era algo inesperado. Después de la carrera, las sillas de ruedas en el salón de ladrillos parecían ir más despacio de lo que solían ir. La directora los estaba esperando, pero Onno le insinuó que prefería que lo dejaran solo; conocía el camino. El enorme ascensor los llevó a la planta superior, y con la mano ya en el picaporte dijo:


  —No debes asustarte.


  Quinten vio a su madre. Ahí estaba; justamente ahí, en ese lugar del mundo, y no en otro. Llevaba el pelo negro corto. Cruzó el umbral y observó a la inmóvil durmiente; solo la sábana se movía lentamente hacia arriba y hacia abajo. Junto a las orejas le habían salido algunas canas.


  Al cabo de un rato preguntó:


  —¿De verdad que mamá ya no podrá despertarse nunca más?


  —No, Quinten, mamá ya dormía cuando tú naciste. Ya no puede oír ni ver ni sentir nada, absolutamente nada.


  —¿Y cómo es posible? Ella no está muerta, como el abuelo. Está respirando, ¿no?


  —Respira, sí.


  —¿Sueña?


  —Eso no lo sabe nadie. Los médicos creen que no.


  —¿Y cómo lo saben?


  —Dicen que lo pueden medir con ciertos aparatos. Según ellos, no es ni siquiera correcto decir que mamá esté durmiendo.


  —Entonces ¿qué?


  Onno dudó, pero al final dijo:


  —Que ya no existe.


  —¿Aunque no esté muerta?


  —Aunque no esté muerta. Es decir —continuó Onno haciendo una mueca—, mamá está muerta, a pesar de no estar muerta…, quiero decir, lo que no está muerto no es mamá. No es mamá la que respira.


  —¿Quién es, entonces?


  Onno hizo un gesto de desesperación.


  —Nadie.


  —Pero eso no puede ser.


  —Es completamente imposible, pero es así.


  Quinten volvió a observar la cara en la almohada. Los ojos estaban cerrados, las pestañas negras medio arqueadas se parecían a ciertos pinceles que Theo Kern guardaba en un frasco de colonia, los cuales a su vez se parecían a unas columnas dactiliformes egipcias, que había visto en un libro del señor Themaat; la nariz era pequeña y recta, a un lado, un poco roja y algo irritada; la boca estaba cerrada, los labios, secos. ¿De modo que existía algo aún más incomprensible que su abuelo muerto la semana pasada, en aquella caja? En la cama había una mujer respirando, viva, y además, ¿no habían quedado en ir a ver a su madre? ¿Entonces por qué habían venido aquí? ¿Era o no era su madre? Y si era su madre y al mismo tiempo no lo era, entonces ¿quién era él? ¿Y quién era entonces su padre? Sus pensamientos iban dando vueltas; y, de pronto, tuvo la sensación de que en su cabeza lucía un suave resplandor, como el que produce una dinamo, como cuando de noche observaba el reflejo de los fuegos de Pascua detrás de los árboles, la altísima hoguera de ramas secas reunidas por toda la gente del contorno, que el barón encendía cada año en un prado cerca del Pequeño Rechteren y que centenares de personas acudían a presenciar.


  —Mamá está encerrada —dijo, pensando un momento en Piet Keller.


  Onno le acercó una silla y él también se sentó. Entonces comprendió amargamente que su familia se encontraba reunida por primera vez. Padre, madre e hijo, y nadie más.


  Quinten lo observaba por encima de la cama.


  —¿Cómo ha sucedido eso, papá?


  Onno cedió y contó por fin toda la historia a grandes rasgos. Casi toda, pues no mencionó que Ada había sido primero la novia de Max. Le habló de su amistad con Max, de cómo habían salido juntos día y noche, para que Quinten comprendiera por qué era Max el que había hecho de padre adoptivo. Le habló de las aptitudes musicales de Ada, de su trabajo en una de las mejores orquestas del mundo. Cuando llegó a la visita a Dwingeloo, y al accidente en la noche de tormenta, el recuerdo le volvió a asaltar con una enorme fuerza, de modo que tuvo que contenerse.


  —Después de eso, tú aún estuviste tres meses más en el vientre de mamá. Eso fue algo muy excepcional, hasta apareció en los periódicos.


  Quinten observó el blanco contorno del cuerpo de Ada bajo la sábana.


  —¿Estaba yo aún justo ahí? ¿En ese vientre?


  —Sí.


  Meditando, con las manos sobre las rodillas, Quinten se mecía hacia delante y hacia atrás con la parte superior del cuerpo.


  —Pero, si yo estaba todavía ahí dentro, entonces en realidad no estaba en el vientre de mamá.


  Onno hizo un gesto de desesperación y ya no supo qué contestar. La paradoja hacía que todo fuera verdad, aunque en verdad nada lo fuese.


  A pesar de que todo parecía muy normal en la habitación, Quinten se sentía rodeado de misterios, de los que él mismo también formaba parte integrante. Le pareció que en ese cuerpo, ahí en su interior, se ocultaba un espacio infinito.


  —¿Puedo tocarla?


  —Claro que sí.


  Puso sus manos en las de ella y sintió, por primera vez desde su nacimiento, su calor. ¿Seguro que ella no lo notaba? Se quedó mirando su cara, pero esta permaneció tan inmóvil como las imágenes del estudio de Kern.


  —Me encantaría ver sus ojos, papá.


  ¡Sus ojos! Onno, excitado, se incorporó. ¡Él tampoco había visto sus ojos desde hacía ocho años! ¿Debía llamar a una enfermera o podía él mismo abrirle un párpado? Con la sensación de que estaba haciendo algo prohibido se inclinó sobre la cama, puso la yema de su dedo medio sobre un párpado y lo levantó con cuidado. Ambos se quedaron mirando el ojo, profundamente castaño, casi negro, que no veía nada, como no ve el ojo que parece formarse en el cielo durante un eclipse solar total.


  * * *


  Esa noche Quinten apenas pudo mantener los ojos abiertos durante la cena; inmediatamente después se fue a dormir y tuvo un sueño que ya no lo abandonaría jamás…


  De pronto todo parece repleto de edificios. El universo se ha transformado en un solo complejo arquitectónico, sin principio ni fin. No hay ni un solo ser vivo a la vista; completamente solo, pero sin sensación de soledad, deambula por una gran cantidad de salas inmensas, pasillos con columnas, escaleras, galerías, nichos, pilares, pasarelas, portales y bóvedas que se extienden en todas direcciones, frente a unas fachadas pomposas cargadas de imágenes y adornos que se revelan como muros interiores, a través de sótanos que al mismo tiempo resultan ser desvanes, sobre tejados que al mismo tiempo resultan ser cimientos. Como el interior carece de exterior, no puede entrar por ninguna parte la luz del día, y sin embargo, a pesar de que tampoco hay luces encendidas, no está oscuro. Y aunque no se encuentra con nadie y no está claro ni de dónde viene ni adonde va, esa peregrinación por el crepuscular edificio universal lo colma de beatitud. Toda esa abundancia de cosas construidas, ensambladas, amontonadas unas sobre otras, lo rodea y lo acaricia como un baño repleto de miel caliente. Reina un silencio total por todas partes; solo de cuando en cuando algún ruido parecido a un zumbido le recuerda las aletadas de un pájaro inmenso. Ahora se encuentra ante una doble puerta cerrada, de una madera antiquísima, claveteada de modo cuadriforme con hierro y acerrojada con un pesado candado oxidado del tamaño de un pan. La imagen amenazadora de ese artefacto lo amedrenta. Parece que la puerta lo esté mirando, y en ese mismo instante oye que una voz ronca susurra: «El centro del mundo». Las palabras suenan tranquilas, como cuando alguien dice: «Hace un día bonito»; pero al mismo tiempo le producen tal sensación ácida de angustia mortal que ya solo le resta un solo medio de salvar su vida: despertar…


  Temblando, empapado de sudor, abrió los ojos sin lograr que el terror cediese. Se incorporó. No sabía dónde se encontraba; una oscuridad total lo rodeaba como si el universo no incluyera a nadie más que a él. Alargó la mano y pudo tocar una pared; salió de la cama. Palpando jadeante a su alrededor encontró una puerta, pero detrás de esta todo seguía estando igualmente oscuro y silencioso; desesperado dio un par de pasos, pasó las palmas de la mano por una pared, chocó contra algo, lo palpó sin poder reconocerlo, lo dejó atrás y giró en redondo sobre su propio pie. ¿Dónde estaba? Volvió a dar unos cuantos pasos más, se golpeó los dedos del pie contra algo duro y se quedó quieto con los ojos abiertos hasta el límite de sus órbitas. De pronto, sin quererlo, se le escapó un grito muy sonoro.


  Al instante escuchó a lo lejos la voz de Sophia:


  —¡Quinten! ¿Qué pasa? ¿Has tenido una pesadilla? Espera, ya voy…


  * * *


  Después de que Sophia cerrara tras de sí la puerta del dormitorio, apareció una raya de luz bajo el umbral. Max cruzó las manos bajo la cabeza y se quedó mirando fijamente hacia arriba en la oscuridad. Esto era el final. Tenía que suceder una noche. Y ya había sucedido. Ella no volvería a meterse en su cama. De hecho, no había ninguna razón para ello, porque ¿qué es lo que impedía que una abuela tuviera una relación con el amigo de su yerno? Pero Quinten no debía saberlo, porque en caso contrario lo soltaría alguna vez, en pleno día, en presencia de los dos, y eso, naturalmente, no se podía permitir.


  Escuchó las voces en el dormitorio de Sophia, en cuya cama estaría ahora Quinten, y una gran resignación se apoderó de él. En realidad, lo había esperado desde mucho antes. Él ya tenía casi cuarenta y dos años, ella, cincuenta y dos. Su relación había durado siete años, mucho tiempo. Había tenido un carácter misterioso; una opción totalmente nueva respecto a la clásica familia de padre, madre e hijo, y sin renunciar a la familia. Era el único del mundo que había sido durante el día cabeza de una familia que no discutía jamás, que consistía en el hijo de un amigo y su suegra, con la que no le unía ningún vínculo sexual; y, sin embargo, de noche era su amante. Dependiendo de la posición del sol todos cambiaban, salvo el niño, que seguía siendo sencillamente el hijo de su amigo, aunque también esto lo había dudado durante mucho tiempo. «Para ti todo es siempre diferente de lo que es», le había dicho Onno una vez. No había nada en su vida que fuera realmente lo que aparentaba. Incluso el hecho de «estudiar las estrellas» significaba para él otra cosa desde que trabajaba en Westerbork.


  ¿Cómo continuar a partir de ahora? La base de su relación con Sophia acababa de hundirse, pero la tarea que había asumido seguía siendo, por supuesto, la misma; era inconcebible marcharse mientras Quinten permaneciera en casa, y eso aún podía durar diez años más. Para entonces tendría cincuenta y dos años.


  42. La Fortaleza


  A Onno también le llegó el momento en que repentinamente todo cambió. En marzo de 1977 cayó el Gobierno y se convocaron nuevas elecciones en las que su partido resultó ser el gran triunfador. Ello significaba que era harto probable que le esperase una cartera ministerial. Pero al final del parto político más largo que había conocido Holanda, de nueve meses de duración, los cristianodemócratas prefirieron en el último momento pactar con los conservadores en vez de con los socialistas, y de un día para otro Onno se quedó en paro. Después de traspasar en su departamento las competencias a su sucesor y de haber recibido una ridícula banda, le ofrecieron conducirlo a casa por última vez en el coche oficial, cosa que él rechazó. «La gente decente viaja en tren», dijo en tono de dignidad ofendida; pero cuando se vio en la calle en la fría tarde de invierno, la cosa no resultó tan sencilla, entre otras cosas porque desde que tenía un cargo no solía llevar dinero encima. El portero estaba dispuesto a prestarle veinticinco florines, y mientras iba en tranvía en dirección a la estación se sorprendió a sí mismo silbando. ¡Era libre! ¡Adiós a La Haya! Adiós estanques, alamedas, cancillerías, cócteles, camisas de rayas azules, caras estiradas…


  Cuando llegó a la estación de Amsterdam ya había oscurecido. Silbando se metió en la iluminada y caótica ciudad, y por primera vez en años se sintió de nuevo capaz de ver la vida cotidiana sin segundas intenciones o propósitos de gobierno, igual que cuando después de una fiesta se abre la ventana y entra el aire fresco de la noche. Como estaba próxima la Navidad había mucha gente por las calles y las tiendas y los cafés estaban repletos; miembros del Ejército de Salvación cantaban en la acera alrededor de un bote donde había que echar dinero; una chica tocaba la guitarra en una escalinata; un hombre se asomó por la ventanilla de su coche e insultó a un ciclista. Todo era presente vivo, abarrotado de gente, ruidoso y caótico, y, sin embargo, al mismo tiempo todo tenía algo de eterno, algo que había sido idéntico en la Edad Media o en la Roma imperial, y que era idéntico en El Cairo de hoy día, o más lejos todavía en el tiempo o en el espacio. Hubo épocas en que había sido diferente, como durante la ocupación alemana; pero como al final, y gracias a razones incomprensibles, en el mundo siempre vencía lo bueno, esta era la imagen verdadera de la ciudad eterna. Se sentía plenamente satisfecho. Tenía pocos gastos y por tanto podía permitirse vivir de la herencia de su padre hasta la muerte; las mensualidades que pagaba sistemáticamente para la educación de Quinten no corrían tampoco peligro alguno. De parte de su madre, que llevaba ya unas semanas en el hospital, aún le tocaría algo más. Además, durante unos años recibiría una abultada prestación. El hombre, se le ocurrió pensar, debería poder pasar su vida exclusivamente vagabundeando por la calle, o bien, si no se lo pudiera permitir, debería poder crear algo de verdad. Acaso el verdadero hombre fuese el artesano.


  Llamó a Helga desde una cabina de teléfonos cuyo suelo estaba cubierto con las páginas hechas trizas de la guía telefónica. Quedaron en un restaurante griego.


  A la débil luz de una vela, que tenía por objeto otorgar a la más correosa chuleta de cordero la apariencia del solomillo más tierno, le estuvo contando que sus colegas despedidos y los mandamases del partido estaban en esos momentos amargados, reunidos todos juntos en la sede del partido en el Binnenhof, pero que él había decidido ahorrarse esa reunión de luto. Él estaba celebrando su libertad recuperada: acababa de cumplir hacía un mes cuarenta y cuatro años, y sentía que aún tenía toda la vida por delante. Y por fin tendría también más tiempo para Quinten.


  —¿A quién pretendes engañar? —preguntó Helga—. ¿A mí o a ti mismo?


  Onno calló y suspiró profundamente.


  —Qué mujer más insoportable eres. Por supuesto que me estoy engañando a mí mismo. Pero podrías haberme dado algo más de tiempo para ello, ¿no?


  —Sé exactamente cuándo vas a descolgar el teléfono para llamar a tus apenados compañeros.


  —¿Ah, sí? ¿Cuándo?


  —En cuanto llegues a casa y veas los papeles ya amarillentos de tu Disco colgados de la pared.


  Onno la miró de hito en hito, muy seriamente, durante un par de segundos, y al final soltó:


  —¿Te parece decente conocer a alguien tan a fondo? Eso es algo indeseable entre hombre y mujer. Entre el hombre y la mujer solo deben existir malentendidos, para que puedan ser superados mediante la unión carnal.


  —Perdóname.


  Onno cogió la mano de Helga y la besó.


  —¿Qué haría yo sin ti?


  Y así, al cabo de un par de semanas, se encontraba sentado en un banco, que en realidad era demasiado estrecho para su cuerpo, como miembro del partido en el Parlamento, escuchando con suspiros la declaración del Gobierno. El Disco de Festo lo había enviado implacablemente de vuelta a La Haya. Como la mayoría de sus colegas del gabinete anterior también él podría haber buscado algún cargo fuera de la política, podría haber sido, por ejemplo, director del Consejo Superior de Investigaciones Científicas, o alcalde de algún Ayuntamiento como el de Westerbork, para a continuación recibir las sarcásticas felicitaciones de su hermano mayor; pero hizo lo que, en su opinión, le correspondía hacer a un político en sus circunstancias, y se pasó a la oposición, ahora dirigida por el ex primer ministro. Además, todas esas obligaciones sociales no iban con él. No se había sentido nunca un verdadero político. Y no obstante, con los verdaderos políticos tenía en común el hecho de que en última instancia fueran unos bohemios, chicos de la calle, por no decir alborotadores callejeros, figuras marginales, aventureros. Y rápidamente se percató de que como parlamentario estaba, en cierto sentido, más en su elemento que como gobernante: las interrupciones mordaces le iban mucho más que el sabio gobierno. Era capaz de provocar un altercado político en un santiamén. Como respuesta a la progresión de la izquierda holandesa, los dos partidos protestantes más importantes se habían fusionado con el partido católico para formar un partido general confesional; pero, de hecho, fueron los católicos quienes, sencillamente, se anexionaron a los protestantes; en otras palabras, los iconoclastas habían sido finalmente dominados por los iconólatras, lo cual fue para él motivo para dirigirse al micrófono durante el debate general para decirle al nuevo primer ministro ultracatólico que la guerra de los Ochenta Años, con la que nació la nación, fue al parecer una guerra inútil. Con ello consiguió llegar al alma de Holanda, incluso implicó indirectamente a la casa real, y la observación dio lugar a una conmoción en los periódicos que duró semanas.


  Sin embargo, al ver cómo el rostro del primer ministro se ponía tenso, sintió cierta aversión; y no porque le estuviera hiriendo con sus palabras, ya que su contrincante era estilísticamente un maestro en lo mismo, sino porque volvían a ser las palabras las que hacían cosas. Como representante popular controlador sin poder, su mundo resultó ser, de hecho, más sutil y abstracto todavía que antes, cuando aún podía tomar decisiones. Como le había dicho una vez a Max, eso tenía una dimensión inmoral, la de negociar sin hacer nada; pero al menos aportaba resultados. Por una parte, sus palabras ya no implicaban ahora una negociación y, por otra, tampoco acababan de ser palabras normales, sino que se trataba de una ocupación bastarda híbrida, en la sala de reuniones, en las comisiones y en todas las demás áreas de hechizo del Binnenhof, alejadas años luz de la realidad. Todo se desarrollaba en el interior de una bola de cristal, que acaso solo Max podría llegar a observar gracias a su decimotercero o decimocuarto espejo, que él consiguió proporcionarle y que se estaba construyendo en ese momento.


  —¿Y realmente tendré que pasarme cuatro años haciendo esto? —le preguntó desesperado a Helga, tumbado en su sofá—. ¿Y luego tal vez cuatro años más? ¡Entonces tendré cincuenta y dos años! ¿Cuánto tiempo puedes mantenerte como demócrata sin poder?


  —Quién sabe —respondió ella—; a lo mejor se produce pronto una crisis, o sucede algo inesperado que revoluciona las cosas.


  —¡Oh, Señor! —exclamó—. ¡Renuévalo todo!


  * * *


  No se produjo crisis alguna en ese intervalo de tiempo, y durante los cuatro años en que ostentó el poder ese cínico y escandaloso gabinete de derechas, heredero de la dominación española-habsburguesa-católica del sigloXVI, a Quinten aún lo vio menos que antes, no más de un par de veces al año: durante su cumpleaños, por Navidad, durante el entierro de la abuela To; circunstancia en gran medida debida a que ya no disponía de vehículo con chófer, ni tampoco sin chófer, y, además, ni Helga ni él tenían permiso de conducir. Conducir un coche era, en su opinión, algo para conductores y no para pasajeros, como él. Quinten era para él cada vez más un incidente del pasado.


  Sin embargo, en el Gran Rechteren la vida seguía igualmente su curso sin él. Desde la noche en que Quinten había aparecido en el umbral de la puerta del dormitorio de Sophia, ella ya no había regresado al dormitorio de Max, tal como él supuso desde el primer momento. Tras siete años de fidelidad clandestina, que había sido a la vez un excitante engaño, y un par de semanas de celibato, inició una relación con una secretaria del observatorio en Dwingeloo, Tsjallingtsje Popma, una rubia monumental de unos treinta años, con un buen tipo pero con un aspecto rural rigurosamente cristiano. Se parecía a una escultura de Arno Breker, el escultor favorito de Hitler. Siempre que ella lo veía aparecer, con su atavío elegante y mundano, asomaba en sus ojos una mirada de profunda aversión y de desprecio; a él le había dejado indiferente esta actitud, aunque la había considerado desde el principio una declaración de amor, porque esa no era manera de mirar a alguien a quien apenas conocía. Sin embargo, ayudado por su abstinencia, ella empezó a encenderlo cada día más. Ya la primera noche, después de que él le propusiera ir a ver la luna nueva, en el resonante silencio del campo, la aversión virtuosa de ella se transformó en una excitante voluptuosidad manifestada en fuertes gritos de: «¡Cielos! ¡Oh, Dios!», que acabaron por asustar a urogallos y ranas, de modo que Max, con los pantalones a la altura de las rodillas, se detuvo riendo para escuchar si se aproximaban inquietos astrónomos.


  Pero al acabar, sangre y lágrimas, la había desvirgado.


  —Me da mucha vergüenza, ni siquiera te conozco…


  —Pues en eso coincidimos.


  Ella vivía en unas habitaciones en Steenwijk, encima de una pequeña papelería en la que se vendían también postales y álbumes de fotos. Él empezó a cogerle cariño debido también al orden tan conmovedoramente infantil de sus cosas, con su pequeña colección de antiguos juguetes de latón. Como en los últimos tiempos eran demasiado caros para ella, él le compraba de cuando en cuando, al pasar por Leiden, un pájaro de colores de esos a los que se da cuerda. No hablaban mucho, y menos que nada de él o de su vida; escuchaban música, él desplegaba sus mapas de radio, ella tejía un jersey en punto de cruz para él, que luego tendría que ponerse, y después de ducharse regresaba a casa. A pesar de que ella alguna vez se lo había pedido, no la llevó nunca al Gran Rechteren, aunque no fuera en primer lugar por consideración hacia Sophia. Como que, al fin y al cabo, no había habido nunca nada entre él y Sophia de día, se lo explicó unos meses después en la cocina en tono indiferente:


  —Por cierto, he de decirte una cosa, Sophia. Actualmente tengo una amiga.


  —Me alegro por ti —respondió ella sin levantar la cabeza—. Ya había notado que a veces utilizabas otro jabón.


  —Es una mujer muy pulida, la hija de un pastor de Enter —continuó él, pero ella no siguió preguntando y tampoco mostró interés alguno en conocerla.


  Después de eso ya no hablaron más del tema. No obstante, era sobre todo Quinten quien le impedía presentar a su robusta y devota Tsjallingtsje. El Gran Rechteren era, en primer lugar, dominio de Quinten, y no debía trasladar allí sus frivolidades particulares; y además, temía un poco la mirada que Quinten le lanzaría a la muchacha. A Onno tampoco le comentó nada.


  * * *


  A medida que crecía, Quinten se iba haciendo cada vez más incomprensible para todo el mundo. No tenía amigos, pasaba la mayor parte de su tiempo leyendo en su habitación o vagabundeando por los alrededores, alguna vez haciendo sonar su flauta. Max y Sophia, cuando estaban sentados en el balcón, solían oír sus sonidos pastoriles procedentes del bosque, de su lugar favorito junto al estanque con los rododendros. Esa música, combinada con el canto de los pájaros invisibles, era para Max más conmovedora que la más emocionante interpretación de la más bella sinfonía de la mejor orquesta, y advertía cómo Sophia pensaba en Ada, pero sin decir nada.


  Cuando Quinten tenía diez años, en 1978, una tarde la señora Trip detuvo a Sophia en el puente.


  —¿Ya se lo ha contado Quinten?


  —¿Contar qué? ¿Qué me quiere usted decir?


  El día anterior ella había estado paseando por la rosaleda del Pequeño Rechteren con la baronesa. Quinten estaba jugando con Rutger, como solía hacer últimamente con frecuencia. A la baronesa no le agradaban generalmente mucho las visitas no anunciadas, pero Quinten siempre era bienvenido, porque Rutger se animaba visiblemente cuando iba. De pronto escucharon unos gemidos desgarradores procedentes de la terraza. Se fueron corriendo hacia allá y encontraron a Rutger llorando en el suelo, con los brazos alrededor de las rodillas de Quinten, mejor dicho, de su verdugo, como resultó al cabo de un momento. Con una tijera Quinten estaba cortando en trozos el cordón de Rutger, que era lo más hermoso que poseía, su interminable creación en la que llevaba trabajando años. Su madre también se lo cortaba regularmente, pero nunca en presencia de él, por supuesto. Ellas se quedaron demasiado perplejas para intervenir; además, tuvieron la sensación de que estaba pasando algo que no debía interrumpirse en ese instante. Se quedaron también impresionadas por la extraña belleza de la escena: ese chico milagrosamente bello con ese deforme oligofrénico veinte años mayor que él a sus pies, el pavo real contemplándolos desde el huerto con su abanico de cincuenta ojos.


  —Sí, hombre, tranquilo —decía Quinten, sin dejar de cortar el cordón en trozos de un metro—. Espera, haremos una cortina enorme. ¿No era eso lo que querías, hacer una cortina muy grande?


  —Sí —gemía Rutger—. No lo hagas, no cortes…


  —Pero es que si quieres hacer una cortina muy grande has de cortar. No puedes seguir eternamente haciendo un cordón. Has de tejer también. Mira, así…


  A continuación se sentó en el suelo, a su lado, sacó una gran aguja de su bolsillo y cogió una tela tiesa y áspera de un metro cuadrado que había llevado consigo, y que al parecer había comprado con su dinero en la tienda de ropa del pueblo. Mientras la iba cosiendo con un hilo, explicando continuamente lo que estaba haciendo, Rutger dejó de llorar y se puso a observar sin aliento, con el pecho aún jadeante, lo que estaba sucediendo.


  —Y ahora tú —le dijo Quinten y le entregó la aguja—. Y cuando esta tela esté completamente llena, compraremos una nueva. Y cuando esa esté también llena, la uniremos a esta, y volveremos a comprar otra tela nueva, hasta que… —Lo dijo haciendo un movimiento circular con el brazo—. ¡Hasta que la cortina sea tan grande como el mundo entero!


  —¡Sí! —dijo Rutger riendo y babeando.


  —¡Y si luego quieres hacer otra cortina, la colgaremos del sol y de la luna!


  —¡Sí, sí! —Rutger se inclinó hacia él y le dio un beso en la mejilla.


  Nadie se había planteado nunca que se pudiera intervenir en la absurda ocupación de Rutger, y menos aún que alguien tuviese el valor de hacerlo.


  —¿Cómo se te ocurrió eso? —le preguntó Max por la noche con respeto—. ¿Cómo te atreviste?


  —Bueno, normal… —dijo Quinten.


  Max le echó una mirada a Sophia y dijo:


  —Este chico tiene cierto rasgo despótico en su carácter.


  * * *


  El instructivo sueño arquitectónico que se presentó después de la primera visita a su madre continuó apareciendo cada par de meses, aproximadamente, con la misma frecuencia con que visitaba Emmen. Pero no sucedía en el mismo día de la visita, y tampoco acababa ya nunca en pesadilla, a pesar de que la puerta acorazada con el candado junto al «centro del mundo» seguía estando ahí. Siempre que volvía a recorrer esa infinita construcción, el laberinto de habitaciones, pasando por los frontispicios interiores adornados y por las galerías, se quedaba un rato tumbado después de despertarse, hacía crujir las articulaciones superiores de sus dedos pulgares e intentaba retener el recuerdo; pero las imágenes siempre se desvanecían a los pocos minutos, como cuando en el cine se hace invisible el final de la película si la luz se enciende antes de tiempo. Poco a poco empezó a preguntarse dónde estaría en realidad ese edificio. Debería de estar en algún sitio, porque reaparecía una y otra vez con toda claridad. Pero como no se encontraba allí nunca con nadie, seguramente era él el único que conocía su existencia, y eso ya era mucho, porque era un secreto y no debía comentárselo a nadie. A Max por supuesto que no, pero a la abuela tampoco; ni siquiera a su padre, en las pocas ocasiones que lo veía. Además, ¿cómo podía estar sencillamente en algún lugar del mundo entero, si el mundo no estaba totalmente edificado? Quizá se encontrara en otro mundo. Acabó asignándole un nombre: la Fortaleza.


  A veces sucedía que pasaban semanas sin que se acordara de la Fortaleza. Cuando esta volvía a presentarse, solía ir entonces a casa del señor Themaat para ver si encontraba en sus voluminosos libros alguna reproducción de algo que se le pareciese. El profesor ya se había jubilado y vivía ahora permanentemente en el Gran Rechteren, de modo que su biblioteca se había ampliado aún más. Quinten era siempre bien recibido. En alguna ocasión se había encontrado al señor Themaat sentado en su mecedora sin ningún libro sobre las rodillas; su rostro súbitamente irreconocible, como si se hubiera transformado en una piedra, y esa piedra lo miraba fijamente con dos ojos que expresaban tal desesperación que él se marchaba corriendo. Cuando el señor Themaat se encontraba en ese estado daba la impresión de que ni siquiera sabía quién era. Luego no se atrevía a visitarlo durante un par de días; pero cuando volvía a pasarse ya no había ni rastro de la piedra.


  —¿Qué es lo que buscas, Kuku?


  —Pues, nada.


  —No me lo creo. No estás simplemente mirando ilustraciones.


  Quinten se dio la vuelta para observarlo. No podía confesar su secreto, claro, porque entonces el sueño igual no volvía a aparecer. Le preguntó:


  —¿Qué es el edificio por excelencia, señor Themaat?


  Themaat suspiró profundamente.


  —Ojalá mis estudiantes me hubieran hecho alguna vez una pregunta tan buena. ¿Qué es el edificio por excelencia? —repitió cruzando las manos en la nuca, reclinándose en la mecedora y contemplando la estuquería del techo—. ¿Qué es el edificio por excelencia?


  Mientras seguía pensando entró su esposa y él dijo:


  —Kuku me acaba de plantear la pregunta.


  —¿Qué pregunta?


  —¿Qué es el edificio por excelencia?


  —Quizá sea este castillo —respondió Elsbeth.


  —Sí —respondió Themaat sonriendo y dirigiéndose a Quinten—. Las mujeres lo buscan siempre todo a la menor distancia, y quizá tengan razón. ¡Espera, creo que lo tengo! —añadió—. El edificio por excelencia no existe, por supuesto, pero creo que el Panteón es una buena segunda posibilidad.


  Unos instantes después se sentaron juntos a una gran mesa redonda y estuvieron mirando fotos de láminas arquitectónicas del Panteón de Roma; el único templo romano, consagrado a «todos los dioses», que se había conservado entero. Quinten vio enseguida que no se parecía en nada a la Fortaleza. No era en absoluto un dédalo, sino una construcción muy sencilla y claramente ordenada; en la parte delantera, un pórtico como el frontispicio de un templo griego, como lo llamaba el señor Themaat, con columnas y dos tímpanos triangulares, el uno insertado en el otro; detrás del mismo una mole pesada y redonda, que por dentro consistía en una inmensa rotonda vacía sin ventanas; en el centro de la cúpula, un gran agujero redondo por donde penetraba la luz, algo parecido a la fontanela en el cráneo de un bebé. Sobre un dibujo del edificio en corte transversal el señor Themaat le señaló con un compás que al prolongar la línea de la cúpula hasta abajo aparecía una pura esfera reposando en el fondo. En su opinión, se podría concebir el templo como representación del mundo.


  Lo cual quiere decir, consideró Quinten, de nuestro mundo; así que, al parecer, no era este mundo el que aparecía en sus sueños. Y sin embargo, algo tenía que ver con la Fortaleza, acaso por esa oposición entre la parte delantera adornada y la parte trasera cerrada. En cualquier caso, el templo le fascinaba, como también las letras talladas sobre el arquitrabe, que proclamaban mediante una serie de abreviaciones que el constructor había sido AGRIPPA. Las había hecho cincelar magnánimamente el emperador Adriano tras una completa reconstrucción, explicó Themaat, y al pronunciar el nombre de Adriano de pronto se quedó parado y miró a Quinten: el nítido azul de sus ojos entre sus oscuras pestañas, el cabello negro lacio alrededor de su cutis blanco como la luna. Themaat hizo un gesto señalando al muchacho y le dijo a Elsbeth:


  —Antinoo.


  Ella sonrió, le echó una mirada a Quinten y asintió. Quinten no entendía a qué se estaban refiriendo, pero le era indiferente.


  Cuando un día empezó a hablar con el señor Spier acerca de las letras esas, en realidad solo por hablar de algo, este se entusiasmó inmediatamente:


  —¡Eso es la Quadrata, Kuku, la más bella letra capital de todos los tiempos! ¿Cómo le has hallado el rastro?


  Quinten respondió que también se la llamaba «escritura lapidaria», de la voz latina lapis, que significa «piedra».


  —Esa letra constituye el equilibro completo entre cuerpo y alma.


  —¿Cómo es posible? Una letra no es una persona, ¿no?


  —¡Ya lo creo que sí!


  —Entonces ¿cómo pueden las letras tener un alma?


  —¿Acaso no hablan?


  —Sí, es cierto —reconoció Quinten muy serio.


  —Como todo ser, una letra tiene un cuerpo y un alma. El alma es lo que dice, y el cuerpo es de lo que está hecha, de tinta o de piedra.


  Quinten pensó en su madre. ¿Acaso no era ella más que un par de manchas de tinta? ¿O una piedra en blanco?


  —Una letra no tiene que estar hecha necesariamente de algo —dijo él.


  —¿Ah, no? Yo a veces también sueño con letras puras, que flotan por el aire, pero eso es algo imposible, tan imposible como un alma sin cuerpo.


  —¿Y esas letras del Panteón? Son de piedra y en cambio no son de piedra. Porque figuran precisamente allí donde la piedra ha sido eliminada… Yo he visto hacer eso a Theo Kern. Están hechas de la nada. ¿No puede existir a veces también un cuerpo sin alma?


  * * *


  Cursaba ya el sexto año de básica, y según el maestro debería empezar a dedicarle más horas a los deberes. Sus resultados no eran malos, pero tampoco buenos; lo que a él le interesaba personalmente lo dominaba enseguida, aunque fuera difícil; todo lo demás, incluso cuando se trataba de cuestiones fáciles, le costaba mucho esfuerzo. Y, sin embargo, en lugar de estudiarse las lecciones de geografía, o hacer sus operaciones matemáticas, él prefería buscar su camino hacia la Fortaleza en casa del señor Themaat.


  A veces el viejo profesor le enseñaba ejemplos de arquitectura moderna de la primera mitad del sigloXX, de Frank Lloyd Wright o Le Corbusier o Mies van der Rohe, que a él le gustaban mucho. Quinten lo encontraba bonito, pero nada más; no le interesaban demasiado en cuanto que el frío funcionalismo de esas cajas de cerillas no le recordaba en nada a la Fortaleza. Lo que más le interesaba eran las construcciones clasicistas, y sobre todo el Panteón romano, en cuanto que añadía, con su ciega construcción central circular, algo triste y amenazador a la luz pura de los templos griegos. El Panteón ateniense, que le había mostrado el señor Themaat, era ciertamente perfecto, incluso como ruina, mas sin embargo le resultaba demasiado ligero y transparente. Según Themaat, los romanos no aportaron nada desde el punto de vista artístico; lo redondo y melancólico lo tomaron de los monumentos funerarios etruscos, tumuli, como se podía ver todavía en Roma en el mausoleo de Augusto, en el monumento funerario de Adriano, el castillo de Sant’Angelo. Debería luego echarle un vistazo a todo esto.


  Bajo la dirección de Themaat, quien ya había comentado alguna vez a Max que el chico era su mejor estudiante, Quinten encontró pronto su camino hacia el Renacimiento italiano. Lo que más le fascinaba de ese periodo eran las iglesias de Andrea Palladio, que volvían a mostrar esa combinación de unos magníficos frontispicios clásicos con muros de ladrillo reconcentrados. Themaat elogió su buen gusto, aunque no fuera muy moderno, pero ese cumplido lo dejaba indiferente; no se trataba de una cuestión de gusto. En el barroco le entró una vaga sensación de reconocimiento al encontrarse con su recargada ornamentación, y los edificios neoclásicos del sigloXIX le atraían porque le recordaban a los del Palladio delXVI. En todo caso se trataba de las partes exteriores: bellísimas partes exteriores, pero partes exteriores al fin y al cabo, que eran justo lo que no le interesaba. Él quería ver interiores.


  Con el riesgo de sacrificar algo de su secreto, decidió una tarde plantear una pregunta crucial:


  —¿Existe algún edificio que tenga un interior pero que carezca de exterior?


  Themaat se lo quedó mirando fijamente un par de segundos antes de atinar con la respuesta.


  —¿Cómo se te ha ocurrido algo así?


  —No sé, así, por las buenas.


  —Es algo imposible, está claro, lo mismo que no es posible un edificio que tenga un exterior sin tener un interior.


  —Eso sí que es posible.


  —¿Ah, sí? ¿Cómo?


  —Pues en el caso de que no sea un interior hueco, sino todo de piedra. Como una escultura.


  —No está mal pensado —dijo Themaat riendo—. Quizás un interior sin exterior también sea posible.


  Mientras buscaba en su librería dijo que él había sido educado en la idea de que el Renacimiento era algo anticuado, y sinceramente le seguía pareciendo así; pero cuando escuchaba a Quinten tan preocupado con ello, le entraba la sensación de que a lo mejor se estaba preparando algo parecido a un «Renacimiento». Después le enseñó fotos del Teatro Olímpico del Palladio en Vicenza, su canto del cisne arquitectónico. Exteriormente era una sórdida caja de ladrillos, pero por dentro irradiaba una belleza indescriptible. La pared posterior y las laterales del teatro eran unos tabiques con incrustaciones de mármol, exuberantemente adornados con columnas corintias, esculturas en lujosos bastidores con coronamientos triangulares o en forma de segmento; había más imágenes —sobre pedestales, ornamentos, volutas, relieves, inscripciones, detrás de los bancos en pendiente de la sala semicircular con columnas y esculturas—, todas de madera y de yeso, aunque no lo parecía. Así que eso también era un exterior sin interior, había dicho Themaat, porque era un decorado y, al mismo tiempo, era un interior sin exterior. Quinten lo comprendió, pero solo era en parte una representación de la Fortaleza.


  —A propósito, ¿recuerdas aquel libro de Bibiena que tanto te gustaba hojear?


  No, Quinten ya no lo recordaba, pero al volver a verlo se despertó en él una vaga remembranza. Themaat le estuvo explicando que esos dibujos de decorados también mostraban el interior de los edificios que carecían de exterior. Visiblemente satisfecho con su explicación, el profesor aún se quedó mirando un rato los dibujos de perspectiva. Y luego dijo repentinamente:


  —¡Espera! Igual tengo algo mejor para ti.


  Sacó del armario, donde estaba todo impecablemente colocado en orden alfabético, de la«P», pasados Palladio, el Panteón y el Partenón, un libro grande con reproducciones del Careen de Piranesi.


  Cuando abrió el libro, Quinten se sobresaltó. ¡Casi! ¡Estaba casi ahí, su sueño! El mismo espacio avanzando infinitamente hacia todos los lados, repleto de escaleras, puentes, arcos, galerías, las profundas sombras sin fuentes de luz, todo lleno del mismo aire inmóvil. Sin embargo, en estas visiones dibujadas de un calabozo el aire parecía frío y con olor a cerrado, mientras que en la Fortaleza era caliente y dulce. Además, en la Fortaleza no había nadie, pero aquí se veían por todas partes figuras humanas; también faltaban las columnas y las grandes fachadas adornadas. Solo en combinación con los decorados de Palladio y de Bibiena se le hubiera parecido realmente.


  —Empiezo a tener una vaga sospecha de lo que estás buscando —dijo Themaat—. Pero entonces tendremos que buscar otro tipo de libros muy diferentes de los que hemos visto hasta ahora. Tú no buscas realmente edificios existentes, sino arquitecturas imaginarias. ¿Sabías, por cierto, que Piranesi es también el hombre que creó tu lámina preferida?


  —¿Mi lámina preferida?


  Themaat señaló el grabado enmarcado que estaba en el suelo apoyado contra la librería. Quinten lo contempló con la boca abierta. Hacía ya años que la lámina se había diluido entre los demás objetos de la habitación, y ya nunca se había vuelto a fijar en ella: el obelisco junto al edificio con la Santa Escalera.


  43. Hallazgos


  —A principios del verano de 1980 se pusieron en funcionamiento los dos nuevos espejos desplazables, y no fue el sucesor de Onno quien los inauguró, sino el propio ministro. Onno y Helga se desplazaron con él desde La Haya y fueron recibidos por el comisario de la reina, Diederic, que en breve iba a jubilarse. Estuvieron también presentes todos los de Leiden, en el centro el viejo director, que a sus ochenta años seguía tan erguido como siempre, como si él fuera el eje alrededor del cual girara la esfera celeste. También estaba ahí todo Dwingeloo, incluso Tsjallingtsje, porque estaba deseando poder ver por fin a Sophia y Quinten. Al principio Quinten no tuvo muchas ganas de ir, hasta que se enteró de que su padre también iba a estar allí, y acudió sin falta junto a Sophia. Cuando Max vio a todo el mundo reunido en la torre de control con una copa de champaña en la mano, se acordó de ciertas historias de detectives en que todos los sospechosos acababan reuniéndose finalmente en el vestíbulo del hotel, donde el detective, tras una sagaz reconstrucción de los hechos, acababa desenmascarando al culpable, que acostumbraba ser el más insospechado.


  Una vez finalizados los discursos y después de que el ministro hubiera presionado el botón, muchos de los presentes, entre los que se encontraba Tsjallingtsje, se dirigieron paseando, algunos aún con la copa de champaña en la mano, al decimotercero y decimocuarto espejos, que distaban unos tres kilómetros de allí. Floris se había metido una botella en el bolsillo, conocedor de lo lejos que estaban; Sophia se quedó junto con Helga entre un grupo de esposas de astrónomos que no tenían ganas de seguir, mientras que Max, Onno y Quinten emprendieron camino por el terreno. Onno, que se encontraba por primera vez en Westerbork, había colocado una mano sobre el hombro de Quinten y escuchaba lo que Max iba diciendo. Ya solo quedaba en pie la villa del comandante del campo; los barracones habían sido sustituidos por un vasto prado de aspecto inocente salpicado con algún que otro árbol. Mientras iban caminando por el antiguo Boulevard des Miséres, Max intentaba describirle a Onno las escenas que se habían producido en ese lugar cuarenta años atrás; en vista de que estaba presente el chico, trató de moderarse, pero Quinten preguntó de sopetón:


  —¿Tú eres judío?


  Max y Onno se echaron una rápida mirada.


  —Mi madre también bajó aquí del tren y no regresó nunca más —dijo Max.


  —¿Y tu padre?


  —Ese no.


  —¿Aún vive, pues?


  —No, hace ya mucho que murió.


  Quinten calló entonces. Desde aquella vez que había hablado de los judíos con el señor Spier, no había vuelto a pensar en ello. Que Max tuviera algo que ver con todas esas cosas era algo que lo impresionaba vivamente. ¡Su madre había sido asesinada por Hitler! No era de su incumbencia y, sin embargo, el hecho de no haberlo sabido nunca le provocaba una vaga sensación de culpabilidad. ¿Qué sabía en realidad de él? El año anterior se percató de que tuvo que ir a Bloemendaal, al entierro de su madre adoptiva; entonces no le había preguntado nada, pero ahora comprendía por qué razón Max tuvo, como él, padres adoptivos.


  Junto al tope, a lo largo de unos diez metros, habían dejado tirados los rieles y las traviesas, muy correctamente cercados por una especie de bordillo de acera. Max les hizo ver que el tope era nuevo; el viejo estaba justo detrás, casi completamente destrozado. El tramo final del raíl había sido doblado hacia arriba por un artista, como si en este punto hubiera ascendido al cielo el último tren.


  —Todo ha desaparecido para siempre —dijo Max, contemplando el terreno.


  A lo lejos se veía al grupo de notables y astrónomos recorriendo alegremente la majestuosa hilera de parábolas dirigidas también al cielo, como los raíles. Sus risas resonaban lejanamente sobre la superficie. Onno y Max ya no sabían qué decir, y Quinten contemplaba los espejos y los raíles alternativamente, que no dejaban de recordarle las antenas de una langosta.


  —Pues yo creo —dijo— que algún día se podrá llegar a ver perfectamente lo que sucedió aquí durante la guerra.


  Max y Onno se lo miraron con cara de pasmo.


  —¿Se puede saber qué quieres decir, Quinten? —preguntó Onno.


  —Bueno, es bastante lógico. Max ha explicado alguna vez que se pueden ver las estrellas tal como fueron antes. De modo que desde las estrellas se ha de poder observar la Tierra tal como fue antes. Si nos observaran desde una estrella que estuviera a una distancia de cuarenta años luz con un catalejo muy potente, entonces verían seguramente lo que pasó aquí hace cuarenta años, ¿no es así?


  —¿Es así? —le preguntó Onno a Max.


  A Max lo recorrió un escalofrío.


  —Probablemente.


  Se extrañó de que a él no se le hubiera ocurrido nunca algo parecido. La imagen de Westerbork como campo de tránsito estaría ahora volando por alguna parte con la velocidad de la luz entre Arturo y Capella A, al igual que la de Auschwitz, con sus chimeneas vomitando fuego.


  —En teoría, siempre se tendría que poder ver en algún lugar del universo. Solo que eso no significa que nosotros seamos capaces de verlo.


  —Pero ¿no rebota la imagen?


  —¿Rebota?


  —¿Verdad que puedes observar con esos telescopios de ahí una estrella que esté a veinte años luz de distancia de aquí? ¿No puedes ver entonces también cómo tu madre se subió aquí al tren hace cuarenta años?


  «Y salir del tren en otro lugar», pensó Max.


  —Vuelves a tener razón. Igual habría que pensar mejor en lejanos planetas o lunas, si es que existen esas cosas fuera de nuestro sistema solar, pero entonces habría que descubrir primero un principio totalmente nuevo.


  —Pero si eso se descubre dentro de cien años, entonces se podrá ver en un planeta o luna que esté a cincuenta más veinte años luz de aquí.


  —Es de una lógica aplastante.


  —Me estoy poniendo enfermo. Quinten, ¿qué te pasa? ¿Qué clase de ser eres?


  Quinten se encogió de hombros. Para él todo era bastante natural y lógico.


  * * *


  Mientras Sophia y Helga estaban ocupadas en la cocina, tal como, según Onno, corresponde a las mujeres, los señores hablaban acerca de la «astronomía histórica» instituida por Quinten. Proctor estaba también presente. Había llamado a la puerta para pedir huevos. Clara y Arend se quedaban a dormir esa noche en casa de su suegra; así que Sophia lo invitó a cenar.


  La idea de Quinten de que todo lo que ha sucedido en la Tierra pueda verse aún en algún lugar del universo era naturalmente muy atractiva; pero en opinión de Onno eso era algo que jamás podría llevarse a cabo. Era cierto que las fotos de satélite de la Tierra podían ampliarse hasta conseguir los más pequeños detalles, al menos si el cielo estaba despejado durante la toma —en Defensa sabían mucho de eso—; pero ¿qué restaba de una imagen así tras un viaje de decenas, centenares o millares de años por el universo? Además, ¿cómo hacer que rebote la imagen? Los planetas y las lunas no estaban hechos de cristal de espejo, ¿no? Estaban sembrados de piedras y polvo, y además eran convexos, en lugar de cóncavos, conque los últimos restos de la imagen se dispersarían enseguida totalmente.


  —Y así es como debe ser —decidió Onno—. El pasado ha sido sellado para siempre, y quien trate de romper los sellos no merece haber nacido. Solo el Dios de los Ejércitos puede verlo todo.


  —Claro —dijo Max—, tus conocimientos ópticos son desconcertantes, pero siempre se ha hablado de esta manera. Imagínate que un muchacho de doce años le hubiera dicho hace cien años a su padre que al cabo de cien años un hombre pisaría la Luna, y que además en ese mismo instante todo el mundo sería testigo…


  —Sí, sí, ya te hemos escuchado eso antes —lo interrumpió Onno—. Recuerdo vagamente haberte oído decir lo mismo hace once años.


  Guiñándole un ojo a Helga, que estaba poniendo la mesa, añadió:


  —Vuelvo a darte las gracias.


  Helga se dio la vuelta y Max les hizo una cortés reverencia a los dos, después de lo cual él prosiguió:


  —Si sigues pensando en una imagen óptica entonces es naturalmente imposible que suceda jamás, eso es lógico; pero en la radioastronomía ya no trabajamos con imágenes ópticas. ¿Sabes tú lo débiles que son las señales que recibimos en Westerbork? Lo que hace el asunto allí tan engañoso es que sin querer, al ver esos grandes instrumentos y máquinas, se piensa en poderes fuertes; una gran presa produce enormes energías, un gran cañón dispara muy lejos. Pero en el caso del radiotelescopio de síntesis la cosa funciona precisamente al revés: ahí lo grande está destinado a lo pequeño. ¿Quieres que te cuente una cosa? Un simple faro de bicicleta gasta en un segundo más energía que la que reciben todos esos platillos en cien mil años.


  —¿En serio? —preguntó Onno.


  —En serio. Por lo que a eso respecta, ya llegamos pues muy lejos. Dicho de otra manera, quizá no esté descartado desde un punto de vista práctico, pero antes tendría que haber una especie de Einstein que descubriera un principio totalmente nuevo, tal como fue necesario para la televisión.


  —Si tú lo dices —repuso Onno—, probablemente sea verdad. Te espera pues una bonita tarea, pero recuerda que Quinten tiene derecho a una parte de tu premio Nobel.


  A Quinten no le agradó que Max le hubiera llevado la contraria a Onno; pero, por otro lado, estaba complacido por su aprobación, y que su padre se dejara convencer le pareció un gesto simpático por su parte. Además, le encantó que hablaran tanto rato sobre la idea que se le había ocurrido a él.


  —En el caso de que exista una posibilidad —dijo Max—, creo que será aún mucho más difícil de encontrar que la clave de tu Disco. Tú también partiste de la idea de que en él se podía leer un comunicado del lejano pasado, si mal no recuerdo.


  —El inolvidable Narración de la A a la Z del doctor Quist —dijo Helga saliendo de la habitación y lanzándole una rápida mirada a Onno.


  Onno suspiró profundamente.


  —¿Sabes quién es esa mujer? Mi Eckerfrau[54] Ella no olvida nunca nada de lo que yo haya podido decir. Dios sabe, quizás el principio ese que dices se encuentra en esa cosa cretense, ¿quién sabe? Cuando algún día me obliguen a dimitir por culpa de mi exceso de inteligencia, peligrosa en extremo para el Estado, y la policía me eche ignominiosamente del país, entonces lo intentaré una vez más, pero me temo que habré de hacer uso precisamente de ese historioscopio para poder descifrar el principio en que está basado. Además, es probable que entonces sea asesinado por algún servicio secreto, o por los agentes del papa, porque imagínate lo que eso desencadenaría: las fotos de todo lo que alguna vez ha sucedido, o justo lo que no ha sucedido…


  —O películas —dijo Quinten.


  —¡O películas! ¡Toma ya! ¡Primero películas mudas, después con sonido y luego también en color! Nos dirigimos a la estrella de Belén y enfocamos el monte de los Olivos. ¿Hay alguien por ahí ascendiendo a los cielos? Pues no. ¿Hay alguien que reciba los diez mandamientos sobre el monte Horeb? Desgraciadamente, no. No, a mí me quitarían de en medio con toda la razón; el mundo se hundiría en el caos.


  —Una gran limpieza —dijo Max—, eso es lo que sería. Saldrían a la luz todos los engaños y mentiras; la humanidad liberada estaría por fin en posesión de la verdad absoluta.


  Pero mientras hablaba, se sobresaltó al ver de pronto delante de él otro documental astronómico: la bahía de Varadero, él flotando en las olas, su mejilla junto a la de Ada, sus piernas abiertas rodeándola por las caderas, la escena iluminada por la luz de la luna creciente, roja como la sangre… ¿Es que acaso esa imagen aún no se había desvanecido? ¿Ni siquiera en su propio interior?


  Onno le quiso preguntar qué acontecimiento filmaría primero, pero en su mirada vio que quizá sería algo terrible, tal vez la ejecución de su padre, y por ello se dirigió a Proctor.


  —¿Y usted? ¿Hacia qué enfocaría la cámara histórica?


  Tal como corresponde a alguien que solo puede quedarse un momento a comer, el traductor no había participado en la conversación. Pero ahora se inclinó hacia delante sobre sus rodillas y dijo:


  —Hacia un lecho de muerte en cierta casa de Stuttgart, en el casco antiguo, que fue destruido durante la Segunda Guerra Mundial. En el año 1647.


  —Pues muy bien. Para ello aplicaremos al aparato una lente radioscópica capaz de atravesar todos los muros. ¿Y a quién desea usted ver morir ahí?


  —A Francis Bacon —dijo Proctor, mirando al uno y al otro con una cara que sugería de todo.


  —¿Francis Bacon? —repitió Max—. ¿En Stuttgart? ¿En 1647? ¿No se está confundiendo?


  Proctor soltó una breve carcajada, con un retintín amargo.


  Ciertamente, la ciencia oficial había creído durante siglos que Bacon había fallecido en 1626 en Londres, pero datos nuevos habían demostrado otra cosa, al menos a aquellos que tienen la mente abierta y que son capaces de vencer antiguos prejuicios. Claro que él estaba al corriente de todas las tonterías que los baconianos solían sostener, por ejemplo que la obra de Shakespeare era en realidad de su pluma, pero él no participaba de esos disparates, a pesar de que había personas respetables partidarias de esas ideas, como el viejo Freud. Lo que sí le había intrigado siempre era por qué se atribuían todas esas tonterías precisamente a Bacon. Y luego él mismo descubrió hace años algo inaudito. Miró alternativamente a Max y a Onno. ¿Serían capaces de guardar el secreto?


  —Somos una tumba —dijo Onno y cruzó los brazos.


  Bacon fue quien inspiró el Lucifer de Vondel. Esa tragedia se estrenó en Amsterdam el 2 de febrero de 1654; estuvo trabajando en ella durante seis años, de modo que la inició en el verdadero año de la muerte de Bacon. Poco a poco él había reunido cientos de pruebas escritas para su tesis de que la idea de escribir una obra sobre la caída de Lucifer provenía de Bacon. En su lecho de muerte el Bacon de ochenta y seis años se lo habría sugerido en secreto al Vondel de los sesenta años.


  —¿Tiene usted también pruebas —preguntó Onno, tras intercambiar una mirada fugaz con Max— de que el príncipe de los poetas de nuestra patria estuvo en Stuttgart en 1647?


  —Eso no admite duda alguna. Se demuestra implícitamente a partir de mis otras pruebas.


  —Por supuesto.


  —No paro de encontrar nuevas pruebas.


  —Denos una.


  La escritura secreta corriente del siglo XVII, explicó Proctor, numeraba las letras del alfabeto del 1 al 24, en que la«I» y la«J» tenían el mismo número 9 y la«V» y la«W» el número 21. La suma de BACON era pues 33 y la de FRANCIS, 67; ambas sumaban 100. Si se coge el primer parlamento de Lucifer en la obra de Vondel y se busca la palabra 33, se encuentra: «este». Lo cual quería decir: «Este es Bacon», o bien: «En realidad hay que atribuirle esto a Bacon». Si luego se sigue contando hasta la palabra 100, se encuentra: «se extingue». O sea que: «Este se extingue. Francis Bacon muere».


  Se produjo un breve silencio, tras el cual Max le dijo a Onno:


  —Creo que no hay nada que objetar.


  —No, absolutamente nada. Pero —preguntó Onno delicadamente— si usted sigue deseando divisar con el catalejo de Quinten ese lecho de muerte ahí en Stuttgart, ¿significa eso por un casual que usted aún no está del todo seguro de su asunto, que a mí personalmente me resulta de lo más plausible?


  —¿A qué viene eso? —dijo con cierta indignación—. Solo quisiera oír por qué quiso Bacon ver escrita una obra sobre la caída de Lucifer. Seguramente se lo contó a Vondel. ¿Qué tenía él que ver, como anglicano, con un personaje como Lucifer? Quizá la respuesta tenga que ver con todas esas tonterías que se han atribuido a su persona; pero ya me encargaré yo de descubrirlo.


  —Por supuesto —asintió Onno—. Es necesario. ¿Y por qué eligió Bacon precisamente a Vondel?


  —¡Eso es muy lógico! Como católico, Vondel tenía relación con ángeles y demonios; Bacon no podía irle con eso a un protestante como Gryphius. Vondel era en aquel momento el único gran dramaturgo que él podía tomar en consideración para su proyecto; salvo quizá Comedle, pero a la sazón, en el teatro parisiense no se podía uno permitir asuntos tan fantásticos como en Amsterdam.


  —¿Por qué fantásticos? —preguntó Quinten.


  —Hombre, pues porque nunca antes se había dado eso en la literatura: una obra que se desarrolla en el cielo desde el principio hasta el final. Si eso no es fantástico, no sé qué lo será.


  —Qué anillo tan bonito lleva usted —observó Quinten de súbito.


  Proctor se giró hacia él algo confundido.


  —Es un zafiro. Un símbolo del cielo.


  —Debe de ser muy caro.


  —Y tanto. Una piedra de cinco quilates vale unos cinco mil florines. Esto es un gramo.


  También Max se inclinó ahora hacia delante.


  —¿Ves que esa piedra tiene exactamente el mismo color de tus ojos, Quinten?


  —¿No venís a la mesa? —preguntó Sophia—. Hay asado de ternera con puré de hortalizas.


  * * *


  Aunque solo entendiese a medias lo que se decía, Quinten jamás olvidaba ese tipo de conversaciones. Sin embargo, lo que escuchaba en el Instituto en Assen, donde tuvo que ir diariamente al final del verano con el autobús, solo lo recordaba con mucho esfuerzo. Además, aquello de que la Gallia est omnis divisa in partes tres era algo que no le importaba admitir; pero que eso estuviera impreso en su libro en letras minúsculas, e incluso a veces en cursiva, era para él algo estúpido. ¡Los romanos no conocieron ese tipo de letra! Debían ser letras mayúsculas, preferiblemente la Quadrata. Según el señor Spier, la escritura en minúscula no había surgido hasta la Edad Media y el Renacimiento, al igual que las minúsculas griegas; los griegos de la antigüedad escribieron también en letras mayúsculas. Una vez que Onno lo telefoneó desde el Binnenhof para decir que lo sentía mucho pero que no podía ir a verlo, Quinten reivindicó sus derechos:


  —¿Pueden cambiar eso así por las buenas? Es como si representaras a Julio César con tejanos, en lugar de representarlo con su toga. ¿Tengo o no tengo razón?


  Onno le respondió exclamando:


  —¡Muy bien, Quinten! ¡Eres un hijo a mi medida! Afortunadamente el teatro moderno no tiene mucho que hacer contigo. ¡En tanto no desaparezcan el cielo y la tierra, no desaparecerá ni una jota, ni un título de la Ley, hasta que todo haya pasado!


  Eso volvía a ser de la Biblia, naturalmente, pero no acababa de entender a cuento de qué venía. Desde aquella tarde en que se inauguraron los nuevos telescopios admiraba a su padre todavía más. Sentado a la mesa le había preguntado qué clase de Disco era ese del que había hablado con Max, y entonces, por primera vez, se dio cuenta de que su padre no era originariamente un político en absoluto, sino un genio de las lenguas, que había logrado hacer comprensible el etrusco. Muy diferente de ese extraño padre de Arend, que solo se entretenía con un abracadabra absurdo, tal como le había explicado Onno posteriormente. Yo mismo, había dicho Onno, soy capaz de demostrar en un santiamén que Bacon ha escrito el libro del Génesis, o las novelas de Nabokov; solo hacía falta observar un instante las cinco primeras letras de su nombre para ver que era un anagrama de «Bacon», teniendo en cuenta que la «c» en el alfabeto cirílico era ka; y que la terminación «ov» estaba en lugar de «o Verulam», lógicamente. Max también le explicaba a veces cosas apasionantes; por ejemplo, que no importa hacia qué lado mirases, el objeto más lejano es siempre uno mismo; o ese misterio de por qué es oscura la noche en vez de ser mucho más clara que el día, ya que en realidad esa infinita cantidad de estrellas deberían formar todas juntas un solo gigantesco sol, una sola luz infinita, que tendría que ocupar el firmamento entero… Pero, a fin de cuentas, Max no era su padre. Todo lo que su padre adoptivo tuviera que ver con la guerra, con Hitler, que había asesinado a su madre, todo ello se encontraba en un mundo aterrador en el que el señor Spier también habitaba, pero en el que él mismo no estaba afortunadamente implicado.


  En el instituto continuaba mostrando curiosidad solo por aquello que allí no le enseñaban. Como le había sucedido en el colegio, tampoco hizo amigos allí; aún no había encontrado a nadie de su propia edad con quien poder hablar de cosas que le interesaran. Sin embargo, eso no le hacía padecer, ni le sorprendía tampoco, porque ni siquiera tenía la sensación de ser muy diferente de sus compañeros de clase. A la hora del recreo hablaba y reía con ellos, pero en cierto modo era como un actor interpretando su papel; tras la representación, cuando volvía a ser él mismo, el personaje había desaparecido completamente de sus pensamientos. Por la misma razón no se sentía tampoco superior a ellos, porque ni siquiera se le ocurría compararse a ellos.


  En un cofre labrado de un bronce pesado, que había encontrado en el desván entre los trastos del barón, guardaba los bocetos que iba haciendo de la Fortaleza de sus sueños. Como la Fortaleza era infinita en todos su lados, debía limitarse necesariamente a fragmentos, dibujos de corte transversal, planos de alzada, que no podían formar una totalidad, pero sí relacionarse todos entre ellos. Los papeles doblados se encontraban en un grueso sobre beige del Radiotelescopio Sintético de Westerbork sobre el que había escrito en su primer latín de instituto y con su más bella Quadrata: SOMNIUM QUINTI, «el sueño de Quinten».


  En su exploración de «el edificio por excelencia», el señor Themaat lo puso entretanto al corriente de la arquitectura clasicista de la revolución, que floreció hacia el año 1800, al menos en lo referido a proyectos, porque en realidad se había construido poco. Olvidándose una vez más de sus deberes escolares, Quinten observaba los dibujos de decenas de arquitectos de esa escuela, pero siempre regresaba de nuevo a las fantasías megalómanas de Boullée. Esas se salían completamente de madre, dijo Themaat, y era precisamente ese aire desmedido lo que fascinaba a Quinten. Enormes edificios públicos, un palacio de justicia, una necrópolis, una biblioteca, un museo, una catedral; cada uno de ellos de unas dimensiones ciclópeas tales que era necesario recurrir a una lupa para distinguir a las personas que pululaban como hormigas por las escaleras y entre las columnas, altas como torres. Había también un inmenso templo, que según Themaat había que imaginarse como el Coliseo, coronado por una cúpula al estilo del Panteón. Estaba construido sobre una oscura e impenetrable hendidura en la roca, que conducía al interior de la tierra; a la entrada de la gruta se encontraba una estatua de Artemisa Efesia, la diosa de los múltiples senos. Quinten se la quedó mirando algo asustado. ¿Acaso empezaba en ese negro abismo el mundo de la Fortaleza? Por un instante se acordó de su madre, pero enseguida se la quitó de la cabeza. No pensaba casi nunca en su madre, porque de su padre había aprendido que eso era pensar en nada; desde aquella vez no había vuelto a visitarla, porque ¿cómo se podía visitar a nadie? Afortunadamente, su abuela no le pedía nunca que la acompañara a Emmen.


  Quedó igualmente fascinado por los proyectos extremistas de Boullée para un monumento a Newton. Sabía quién era Newton por lo que le había contado Max: el Einstein del sigloXVII, con el que se había iniciado la ciencia moderna y que, según Themaat, fue venerado en el sigloXVIII como una especie de Mesías, ya que había sido el primero en comprender el funcionamiento del sistema del universo comprobándolo con datos. El cenotafio debió de consistir en una bola colosal con un corte transversal de más de doscientos metros, comprendida hasta el ecuador en tres cilindros gradualmente afluyentes, sin ventanas, poblados de columnatas de cipreses, los árboles funerarios por excelencia. Dentro, en la profunda penumbra, se encontraba sobre un lugar elevado el sarcófago vacío, iluminado exclusivamente por los pequeños agujeros en la bola, a través de los cuales la luz del sol se convertía en firmamento nocturno. Cuando Quinten vio la minúscula caja en ese espacio inmenso no pudo evitar volver a pensar en su madre. Un dibujo de la obra a la luz de la luna irradiaba una siniestra amenaza, como si la bola fuera una terrible bomba que pudiera estallar en cualquier momento y destruir el mundo entero; y un día se figuró que había una mecha ardiendo saliendo de la punta de la bala. Y mientras le explicaba al señor Themaat su fantasía aún se percató de algo más: la bomba con la mecha era al mismo tiempo una manzana con un rabillo.


  —Para mí que ese edificio es en realidad la manzana que le cayó a Newton en la cabeza.


  —Nadie lo ha visto nunca de esta manera —se rio Themaat—. Hasta ahora siempre habíamos pensado en el universo.


  —Y además, ahora ya sé también qué clase de manzana era esa que le cayó a Newton en la cabeza.


  —¿Es un secreto o puedes contarlo?


  —Es la manzana que Eva cogió en el paraíso.


  —¡Del árbol de la ciencia del bien y del mal! —añadió Themaat y de pronto le entró uno de sus extraños y exagerados ataques de risa, en que participaban hasta sus largos brazos y piernas, de modo que su mecedora amenazaba con voltearse—. ¡Socorro! You did it again, Kuku! Y para verificar tu tesis —dijo, poniéndose en pie—, te enseñaré otra cosa ahora mismo.


  Mientras buscaba entre los rimeros de revistas que se encontraban en las estanterías inferiores de su librería, Themaat comentó que Quinten había advertido, evidentemente, la semejanza entre el cenotafio de Newton ideado por Boullée y el Panteón: esa forma redonda y esférica sin ventanas, que en ambos casos representaba el universo.


  —De modo que el fundador de la ciencia moderna ha estado sentado bajo el árbol de la ciencia del bien y del mal… —dijo Themaat—. ¿Te da eso algo que pensar?


  Con cierto aire triunfal puso sobre la mesa una foto de un reactor nuclear.


  —Hablando de tu bomba. ¿Te das cuenta de que esa cosa pertenece a la misma tradición de estilo del Panteón, de Palladio y de Boullée? Y lo fantástico es que esa fábrica no ha sido en absoluto diseñada dentro de una tradición estética, sino puramente funcional, por unos ingenieros de una institución gubernamental. Caramba, Kuku, estoy por creer que lo que dices es verdad. Y sabiendo ahora que la producción de la energía nuclear, y por tanto también de la bomba atómica, se la debemos a Einstein, el segundo Newton, entonces quizá lo que hizo Boullée, en realidad, fue hacer los planos de un monumento a Einstein.


  —Por eso no se construyó en aquella época —asintió Quinten.


  —¿Porque solo podría hacerse ahora, quieres decir? Sí, ¿y por qué no? Aunque… —dijo haciendo una mueca—, aún habría ciertos problemas. No desde un punto de vista técnico, porque hoy en día sería posible hacerlo, sino por una razón que, en el fondo, vuelve a tener que ver con tu manzana del paraíso.


  A continuación le dio a Quinten una clase magistral acerca de lo gigantesco. Siempre tenía que ver con la muerte. El Coliseo fue construido teniendo en cuenta que en su interior fallecerían tanto hombres como animales; el inmenso castillo de Sanf Angelo, también en Roma, fue edificado por Adriano como mausoleo para sí mismo y sus sucesores. Lo gigantesco tuvo su origen en Egipto, donde la vida entera estaba orientada hacia el reino de los muertos. Las pirámides, esas negaciones del tiempo, no eran más que sepulcros con un sarcófago en su interior; y lo que había realizado Boullée, al menos imaginariamente, era una combinación del gigantismo necrófilo con su contrario, la armonía y moderación griegas. Le enseñó una hoja con unos planos para una necrópolis: una pirámide en cuya base se había abierto un hueco semicircular, dentro del cual quedaba apresado, como un ratón en una ratonera, la fachada de un templo griego con columnas y un tímpano adornado. Ese pórtico en combinación con ese arco volvían a recordar evidentemente al Panteón y, sin embargo, al mismo tiempo, ese alegre elemento griego quedaba ensombrecido y aplastado por la inmensidad de lo egipcio que tenía encima. Y esa representación arquitectónica de la fragilidad de la vida, al parecer repentinamente amenazada por el poder de una muerte colosal, regresaba ciento cincuenta años después de Boullée como la representación de un homicidio directo y masivo… ¡En los planos que Albert Speer hizo para Adolfo Hitler!


  Quinten dio un respingo de asco al escuchar ese nombre. ¡De nuevo ese hijo de puta! Ese nombre no debería pronunciarse nunca más. El señor Themaat le enseñó fotos de maquetas para «Germania», que era el nombre que tendría que haber recibido Berlín tras el triunfo final, como capital mundial milenaria. Una serie de edificios desmesurados, y como punto culminante el Gran Hall, que superaba todo lo imaginable. Según Speer ese monstruo nacía también del inagotable seno del Panteón: una fachada de columnas neoclásica y detrás de la misma un espacio redondo abovedado. Sin embargo, esta cúpula era dos veces más alta que la pirámide de Kéops. En la cima, para su iluminación, tenía una farola en forma cilíndrica rodeada de columnas, la cual era en sí misma un par de metros más alta y ancha que todo el Panteón, y este, a su vez, era mayor que la cúpula de San Pedro de Miguel Ángel. Y encima de todo ello, como la mecha de la bomba de Quinten, se encontraba un águila con un globo terrestre entre sus garras. El Hall podía albergar a ciento ochenta mil personas, reducidas al estado de pulgas; había que tener en cuenta la formación de nubes y la llovizna. El proyecto se basaba en un boceto que hizo en su día el propio Hitler, quien quiso ser arquitecto al principio, según explicó el señor Themaat, pero que a la larga prefirió meterse en una empresa de derribos, conque después de su suicidio no quedó en Berlín piedra sobre piedra. Hasta las maquetas fueron al final quemadas.


  —Ahora lo tienes arquitectónicamente todo enlazado, Kuku. Hiroshima y Auschwitz. ¡El gigantesco triunfo de la ciencia y de la técnica en el sigloXX!


  * * *


  Si deseaba estar tranquilo leyendo o tocando su flauta, Quinten se sentaba a veces, cuando hacía buen tiempo, a la orilla del pequeño lago. Allí, rodeado como si estuviera en el trópico por altos arbustos de rododendro y casi siempre en compañía de los dos cisnes negros que flotaban sobre su propia imagen reflejada en el agua, se sentía seguro y satisfecho. Había construido una cabaña con ramas, de la que se sentía orgulloso y que le protegía de las lluvias no excesivamente fuertes. Pero cuando alguna cosa lo preocupaba o cuando tenía que reflexionar sobre algo buscaba normalmente otro cobijo. El lugar lo encontró unos doscientos metros fuera de la finca, detrás del terreno del barón.


  A pesar de que pasaban por allí a diario decenas de personas, él estaba convencido de que era el único que había reconocido el lugar, porque no vio nunca a nadie observarlo con especial atención. En realidad, no había nada que ver. Era el paraje donde cada año se montaban los fuegos de Pascua: un pequeño prado rectangular, cercado por tres lados por un alto bosque, y por el cuarto lado, por un estrecho camino vecinal. En verano pastaba por ahí una vaca pelirroja que lo observaba con atención cuando él se sentaba en la cuneta con los brazos rodeando sus rodillas. Acaso tuviera también algo que ver con los dos árboles que parecían haber huido del oscuro lindero del bosque para dispersarse por la hierba, cada cual en su preciso lugar, con lo que imponían al espacio una estructura, al igual que las tres grandes rocas erráticas del terreno del barón; sin embargo, tampoco eso acababa de explicar el misterio que reinaba en ese sitio. Era como si fuese más caliente y más silencioso que otros lugares, que eran igual de calientes y tranquilos. Extendió la vista sobre el dominio secreto y pensó en el día anterior. Ya que su padre llevaba un par de meses, como siempre, sin tiempo para verle al Gran Rechteren, fue él con Max a visitarlo a La Haya, donde para su satisfacción acabaron perdiéndose en el edificio del Parlamento. En el despacho del partido una colaboradora les informó de que Onno se encontraba en la sala de reuniones, y después de haber escuchado una larga explicación de cómo llegar hasta allí, al final de la cual se olvidaron del principio, se pusieron en camino por el laberinto de estrechos pasillos: escaleras para arriba, escaleras para abajo, a la izquierda, a la derecha, pasando junto a una serie de retratos de ya desaparecidos miembros del Parlamento, bibliotecas, salas de comisiones, chicas con máquinas copiadoras, periodistas hablando en voz alta, al parecer algo ebrios, políticos deliberando en los apoyos de las ventanas; y todo el edificio reconstruido, improvisado, con tabiques por los suelos. Y aún tuvieron que preguntar dos veces más el camino hasta abrir una puerta y encontrarse repentinamente en la tribuna pública.


  En la hermosa sala rectangular con mucho rojo, marrón y ocre, más pequeña de lo que Quinten había imaginado, un ministro hundido tras su mesa de gobierno escuchaba el discurso de alguien en el estrado, o al menos lo simulaba; en los innumerables bancos no había más que cuatro o cinco diputados igualmente aburridos. Onno estaba conversando con el presidente de la Cámara, pero los vio enseguida y les hizo una seña de que ya iba.


  —Os agradezco que vengáis a liberarme de la más aburrida cueva de leones —les había dicho llevándolos a la cafetería que estaba hasta los topes de gente. Y allí le preguntó a Quinten, mientras este comía su bocadillo—: Ahora tienes doce años. ¿Sabes ya lo que quieres ser?


  Al no responder enseguida, Max intervino diciendo:


  —Creo que arquitecto.


  A Quinten no le gustó lo que había dicho Max; se le había adelantado. Además, no quería ser arquitecto.


  Precedida de cuatro perros, una mujer joven, en un largo vestido blanco, con anillos en todos los dedos y con el resto del cuerpo igualmente cubierto de cadenas y pulseras, iba corriendo por el camino vecinal; venía de una granja que había más allá, donde residía una comuna de artistas Amsterdameses, drop-outs, que se habían hartado de la vida en la ciudad. Ella alzó alegremente el brazo y Quinten, ausente, le devolvió el saludo.


  Medio soñando mantenía la mirada fija en algo que no podía verse, pero que, sin embargo, se dirigía hacia él desde el más que silencioso prado con la vaca, las tres rocas y los dos alisos. No se había planteado nunca lo que quería ser de mayor. Él era quien era, ¿qué iba a querer ser, pues? Su padre se refería, naturalmente, a una profesión; como un chico de su clase que siempre iba pregonando que quería ser médico. Sin embargo, él no podía imaginarse ejerciendo una profesión, ni la de arquitecto siquiera. Su interés por la arquitectura solo se debía a su sueño de la Fortaleza, pero eso Max no lo podía saber. Quizá todo siguiera para siempre igual.


  44. El no


  Onno tampoco sabía lo que quería ser, pero al año siguiente, en 1981, tras las nuevas elecciones, el presidente del partido lo propuso como ministro de Defensa. La coalición de centroderecha de los últimos cuatro años cedió su lugar a una de centroizquierda, pero manteniendo el mismo presidente del Gobierno cristianodemócrata que, naturalmente, no estaba obligado a dejar su cargo. A quienes sí pusieron de patitas en la calle fue al vicepresidente y acólitos, sustituidos por los nuevos liberales y los socialdemócratas del anterior gabinete, que ya se habían dejado tomar el pelo cuatro años atrás y ahora querían recuperar el mando a cualquier precio, recordando aquel proverbio que dice que la política no desgasta a los que están en el poder, sino a los que carecen de él.


  Al final del proceso de formación del gabinete, un domingo del mes de agosto, unos veinte o treinta de sus personajes destacados se reunieron para dar un paseo en yate por el Ijsselmeer. Lo había organizado meses antes un banquero ilustrado y caprichoso que no solo promovía las artes, sino que además no permitía que sus intereses crematísticos condicionaran su ideología, habida cuenta de que su riqueza no le impedía ser de izquierdas, o algo parecido. Y puesto que, a pesar de ser más o menos de izquierdas, seguía siendo un banquero rico, y además descendiente de una antigua familia patricia, nadie tuvo jamás razón alguna para declinar una invitación suya. Esta vez la vuelta en yate se presentó como la ocasión idónea para que los nuevos compañeros políticos pudieran acabar de discutir tranquilamente el reparto de carteras ministeriales; los dirigentes de los conservadores, que en su día también habían sido invitados, comprendieron que les convenía inventarse una excusa para no asistir. En lugar de ellos acudieron unos cuantos posibles ministros, como Onno. Normalmente los sábados por la noche se quedaba a dormir en casa de Helga, pero esta vez se había ido a su propia casa para no despertarla a la mañana siguiente; por su parte, ella también iba a salir, pues tenía una entrada para una proyección nocturna del film clásico Les enfants du paradis.


  Antes de embarcar, los políticos, rezongones y amodorrados, tomaron café en el Muidenslot, aunque hacia las once ya empezaron a caer las primeras botellas vacías de whisky. El día estaba cargado. La embarcación del banquero, tripulada por un capitán de cabello blanco, un patrón y dos señoritas con delantales blancos que se ocupaban de atender a los pasajeros, avanzaba por un mar tan plomizo como el propio cielo. Por la tarde atracarían en Enkhuizen, donde, según estaba previsto en el programa elaborado por el presidente del Partido Socialdemócrata, oirían música de órgano; luego continuarían la travesía a Friesland, a Stavoren, donde habían reservado un hotel. Quienes no desearan pernoctar allí podían disponer de unos coches oficiales que ya los estaban esperando.


  En la cubierta de popa, en el centro de un corro de gente y con una copa de ron y Coca-Cola en la mano, Onno le estuvo explicando al banquero por qué todos lo juzgaban tan extremadamente indicado para el cargo de ministro de Defensa.


  —Me lo he ganado a pulso a fuerza de ser un bocazas.


  Hasta en mi propio partido temen que un socialdemócrata no sepa enfrentarse a los generales. Pero saben que yo a esos tipos los pondré en fila ya el primer día en mi despacho y les diré: «Caballeros, baste que uno de ustedes pretenda amenazar alguna vez con dimitir, para que sea al punto destituido del cargo». Y después de conminarles a jurar fidelidad total a mi persona, con un terrible first strike borraré del mapa la Unión Soviética.


  El banquero tenía una risa asmática contagiosa que retumbaba en la caja de resonancia de su cuerpo excesivamente grueso. Estaba sudando y con un periódico ahuyentaba permanentemente los miles de mosquitos que acompañaban al yate. Estos no eran, por cierto, los únicos acompañantes: un barco patrulla de la policía nacional marina navegaba tras ellos, a una distancia de unos doscientos metros. En la proa también se había reunido un grupo de personas, pero los asuntos más importantes tenían lugar en el camarote donde no entraba nadie sin ser llamado. A través de la puerta entornada bajo una escalerilla empinada Onno podía verlos alrededor de una mesa de salón: el presidente del Gobierno y los otros dos dirigentes del partido con sus íntimos. Ocasionalmente alguien iba al cuarto de navegación para llamar por teléfono. Al parecer algo no marchaba bien, pues llevaban ya una hora reunidos exclusivamente solos. Entre ellos se llamaban todos por el nombre, pero se dirigían al personal con «señor» o «señorita». Onno se preguntaba por qué tenía que ser así. ¿Qué justificaba que un puñado de gente llevase en Holanda la voz cantante? ¿Cómo era posible que esto fuera posible? Por lo visto en el mundo existían efectivamente dos tipos de gente. Apuró la copa, miró a su alrededor y le entraron ganas de preguntar si no debería haber también un dios a bordo, pero se contuvo.


  Los primeros indicios de embriaguez empezaron a ser notorios. En la proa un ministro provisional llevaba ya un rato gritándole al patrón del barco: «¡Vámonos derechitos hacia delante!»^ este le respondía cada vez asintiendo con una sonrisa. Un pícaro político en un jersey marinero excesivamente grueso le espetaba a una señorita del servicio en tono amenazador: «¡Esta noche te voy a contar los pelos!». La antena del radar giraba lenta y vanamente; pasaron por Marken, y después de dejar atrás Volendam y Edarn, la costa fue desapareciendo gradualmente tras el horizonte. A pesar de que el barco se encontraba ya solo rodeado de agua, el ambiente era cada vez más sofocante. Entretanto, todo el mundo había llegado al convencimiento de que en el camarote las cosas no iban bien; algo malo estaba sucediendo. Mientras Onno conversaba, junto a la barandilla de cubierta, con el ministro de Asuntos Exteriores acerca de la delicada cuestión del príncipe heredero, al que muy probablemente le tocaría el servicio militar bajo su mandato, un dirigente del partido salió del camarote. Su corbata estaba desanudada y por detrás se le había salido la camisa del pantalón; con gestos torpes y descoordinados se llevó a Onno aparte a la popa del yate. El silencio aumentó en cubierta y Onno supo enseguida que el problema era grave.


  El dirigente calvo, primer ministro del gabinete en que Onno había sido secretario de Estado, y vicepresidente del futuro gabinete, dos cabezas más bajo que él, agitaba en el aire una hoja de papel. Alzó la vista hacia Onno.


  —Ha estallado la crisis, Onno. ¿Estuviste en Cuba en el año 67?


  Ya estaba, había llegado su hora.


  —Sí.


  —¿Participaste allí en…?


  Se puso unas gafas de pesada montura y fijó la vista en el papel, pero fue Onno quien completó su pregunta en el acto.


  —¿En la Primera Conferencia de La Habana? Sí; pero en realidad, no.


  El dirigente, mudo de asombro, se quitó las gafas y lo observó un momento.


  —¿Y es cierto que estuviste ahí en la primera comisión, la de la lucha armada? Me resulta inconcebible.


  —Sí, Koos.


  Koos, perplejo, se dio la vuelta y se quedó contemplando el agua; sus cabellos blancos, algo excesivamente largos, se le juntaban en la nuca formando una serie de puntas, como dientes de tiburón.


  —¿Qué significa esto, por el amor de Dios? ¿Acaso te has creído que con semejante punto negro en tu biografía puedes ocupar la cartera de Defensa? ¿Por qué te lo has callado?


  —Yo no me he callado nada; sencillamente no he vuelto a acordarme de eso nunca más. Hace catorce años. Para mí no fue más que un incidente chistoso, sin ningún significado.


  —¿Hasta dónde alcanza tu estupidez, Onno?


  —Hasta aquí, según veo.


  —¿Sabes lo que le estás haciendo al partido? Quizás esto vuelva a afectar a toda la formación del gabinete. Dime, ¿quién eres tú? ¿Acaso seguiste allí un cursillo de guerrilla?


  Onno negó esa observación y preguntó:


  —¿Se trata de una carta anónima?


  —Sí.


  —Pues ya sé yo quién la ha escrito.


  —¿Ah, sí? ¿Quién?


  —Bart Bork.


  —¿Bart Bork? ¿Bart Bork? ¿El líder comunista ese de aquella época? ¿Estuviste con él en la conferencia?


  —Todo lo contrario. Él no pudo participar. Pero aún tenía una cuenta pendiente conmigo, y a lo que veo va a conseguir saldarla.


  —Haz el favor de aclararme inmediatamente lo que hay detrás de todo esto.


  —Me gustaría hacerlo en presencia del encargado de la formación del Gobierno.


  —Por mí no hay problema.


  —¿Está dirigida a ti la carta? —preguntó Onno, mientras se acercaban al camarote bajo las miradas silenciosas de los demás.


  —No. Dorus me la puso hace un momento repentinamente sobre la mesa. ¡Caramba, Onno, no quiero darle este gusto!


  Onno sabía que el presidente del Gobierno era como una maldición en la vida de Koos. En la época en que Dorus fue ministro de Justicia en su gabinete ya se había indignado mucho con ese beato, incapaz de aceptar el aborto, por no hablar de la eutanasia, y que, sin embargo, permitía sin piedad alguna que dispararan a los moluqueños en los asaltos a trenes en Drenthe. En la anterior formación de Gobierno lo dejó completamente fuera de juego; como líder de la oposición no pudo pillarlo en nada, y ahora, encima, tenía que estar a su servicio. La política es la continuación de la guerra con medios diferentes, en que se puede ganar o perder; pero el problema es que te acostumbras a ganar, nunca a perder. Cuando pierdes pasas por más cosas que cuando ganas; perder se vive más intensamente, y ello implica que mucha gente prefiere en el fondo perder a ganar, porque ganar les aburre. A Onno le hubiera gustado decirle alguna vez a Koos que esa tendencia destructiva era para él peor enemigo que Dorus, pero jamás se atrevió a decírselo.


  Mientras tanto, Dorus también había aparecido en cubierta, donde todos le aplaudieron cuando se puso un momento a hacer el pino para relajarse. Onno observó que Koos, que tenía unos quince o veinte años más que Dorus y que apenas se aguantaba correctamente derecho, volvía a irritarse enormemente por la actitud de Dorus. Al igual que Onno, procedía de una familia calvinista.


  En el caluroso camarote reinaba al cabo de un rato un ambiente gélido, y, aparte de ellos, sentado a la mesa ya solo quedaba Piet, el dirigente neoliberal.


  —Te escuchamos —dijo Dorus.


  Él también iba en mangas de camisa, penosamente repeinado. Tenía un aire de fragilidad algo infantil, pero sus ojos cerrados, que mantenía fijos en Onno, y sus labios carnosos algo apretados en su rostro tenso, con la nariz respingona, hablaban un lenguaje diferente, implacable.


  Onno se sorprendió de su propia tranquilidad. Con la sensación de que ya nada importaba, explicó qué había sucedido catorce años atrás: su encuentro con Bork tras la manifestación politicomusical en Amsterdam, donde este le pronosticó que él, Onno, acabaría siendo un ratero de costas en Ameland, y que fue precisamente esa observación de mal agüero lo que le hizo decidirse a meterse en política. A continuación, la invitación cubana a su esposa, el malentendido en el aeropuerto y la explosiva conferencia a la que fue a parar. Del papel que jugó Max, que fue quien lo convenció, no dijo nada. Finalmente, su encuentro con Bork en el parque de La Habana, donde este estaba cambiando dinero negro y donde él había logrado desquitarse.


  —Y ahora vuelve a ser su turno —dijo concluyendo—. No obstante, fue una conferencia interesante en la que aprendí mucho, solo que, después de todo, hubiera sido más sensato inscribirme como representante de la prensa.


  Dorus hizo entrechocar un par de veces las yemas de sus dedos extendidos y lanzó una mirada a los presentes.


  —Te creemos.


  —Yo, al menos, sí que te creo —dijo Piet, con esa mirada de asombro inocente en los ojos que tantos votos le deparaba.


  —Además —continuó Dorus—, tu sinceridad me consta. Existen fotocopias de la administración del congreso a nombre de un tal Onno Quist, y podrías haber dicho que se trataba de otra persona o que han sido falseadas. Mientras no exista ninguna foto en que se te pueda ver en compañía del valeroso doctor Castro Ruiz aún puedes llegar muy lejos.


  —Yo no miento, Dorus, porque no tengo nada que ocultar.


  —Pero tal como están las cosas ahora, ¿qué ganamos creyéndote? ¿Te creerán los jefes del Estado mayor, o querrán creerte? Es como lo de aquel pícaro obispo que, tras ser pillado en un burdel, declara: «Para combatir el mal, hay que conocer el mal». ¿Dónde está ahora tu autoridad? Porque te aseguro que dentro de veinticuatro horas los generales estarán también en posesión de estos documentos. El caso es que esta epístola —dijo Dorus, colocando su pequeña y cuidada mano encima de la misma— no está dirigida a mí, sino al embajador americano, quien tuvo la cortesía de enviármela ayer por correo. Pues bien, eso quiere decir que a estas horas ya se ha enterado la CIA, que pronto lo sabrán nuestros propios servicios y que lo sabrán en Bruselas, en el cuartel general de la OTAN, bajo la patriarcal dirección de nuestro jamás suficientemente ensalzado compatriota. El señor Bork ha hecho un buen trabajo. Y convénzase usía de que nuestros amigos americanos no quieren correr riesgo alguno, por mínimo que sea, de que dentro de la organización del Tratado un pillo castrista ejerza la autoridad sobre las fuerzas militares en el llano de Alemania del Norte, y que a ese individuo se le ponga al corriente de secretos militares vitales, lo cual implicaría reconocer que la Guerra Fría ha sido librada en vano.


  Con ello se saldaba la cuenta de la guerra de los Ochenta Años, también librada en vano. «La política —pensó Onno— es un oficio en que las cuentas se ajustan hasta el último centavo».


  —No tiene solución, Onno —suspiró Koos, sin quitarse el fino cigarrillo de la boca—. Te has quemado. Que sepas, por cierto, que ya en mi época había ciertos generales circulando con extrañas ideas, y hasta yo iba demasiado lejos para ellos. Además, ciertos grupos monárquicos de la antigua resistencia han hecho provisión de armas desde principios de los años setenta por si la Nueva Izquierda alcanzara el poder. Ellos saben que nosotros sabemos quiénes son y dónde han enterrado esos trastos, y como ministro de Defensa tú también lo hubieras llegado a saber.


  —Es decir —observó Onno—, sabemos lo que sabemos, pero no sabemos lo que no sabemos.


  —No hay para tanto —dijo Koos—; son gente decente en su mayoría, aunque entre ellos haya un par de generales. Es para que te hagas una idea de cómo están las cosas.


  Con una mezcla de estupor y de alivio dijo Onno:


  —Me retiro, como es lógico.


  —¿Y con qué argumento, por si lo preguntan nuestros plumados amigos de la prensa? —inquirió Dorus—. Tu nombre ya lleva un par de semanas circulando en los periódicos.


  —Pues porque vosotros, en vuestra insondable sabiduría, habéis decidido un cambio en la distribución de las carteras ministeriales, con lo que yo me caí desafortunadamente del barco. O inventad que tengo alguna enfermedad. Podéis decir que he sufrido un ligero derrame cerebral.


  —Qué tontería —dijo Piet—. ¿Por qué ibas a mentir si no quieres mentir? Además, ese Bork es capaz de publicar el asunto. Si alguien te pregunta, tú sencillamente contestas lo que hay, y dentro de un año serás alcalde de Leiden.


  —El puesto de ratero de costas en Ameland parece haber sido ya adjudicado —dijo Dorus con expresión hipócrita.


  —¡Dorus! —exclamó Piet en tono de reproche, aunque riéndose.


  —Elaznos saber lo que deseas —murmuró Koos.


  —¿Y quién se hará cargo de Defensa? —preguntó Piet.


  —Para esa función de tan extraordinaria responsabilidad tiene usía con toda seguridad un sweet prince a bordo que nos es a todos muy querido.


  —¡Un momento! —dijo Koos indignado, levantando un dedo índice con la falange superior deformada—. Eso significa pues que nosotros…


  —Sin duda —interrumpió Dorus—. Con su lúcido cerebro el tío Koos ha captado de inmediato la esencia de mi espontánea ocurrencia.


  Onno se puso en pie y les dijo que a partir de ese instante él estaba de más. Llegaron al acuerdo de no decir nada a nadie, de momento; con suerte los problemas se resolverían quizás antes de llegar a Stavoren. Onno prometió que no se largaría en Enkhuizen.


  Cuando volvió a sentarse en su silla en la cubierta de popa, todos lo miraban en silencio, pero nadie le preguntó nada. Solamente Dolf, el mal afeitado ministro católico de Economía, al pasar junto a él, le puso un momento la mano sobre el hombro. A Onno le entraron ganas de verse disparado con un cañón desde el barco a tierra, porque allí ya no tenía nada que hacer. Al reanudarse las conversaciones hizo constar que de nuevo no sabía qué quería ser. De un minuto a otro todo había vuelto a cambiar. No le apetecía nada continuar sencillamente en el Parlamento, y una alcaldía ni la tomaba en consideración, ni tampoco la dirección de La Fundación de Investigaciones Científicas, ni algo en «Europa». Era evidente que abandonaba definitivamente la política. Empezó con Bork y acababa con Bork. El hecho de que su vida se hubiera vinculado para siempre a la de ese tipo era algo que le resultaba nauseabundo. Veía ante él sus ojos acechantes y tuvo la sensación de que le corría por encima un insecto asqueroso; se frotó la cara con ambas manos para espantarlo. Luego se acordó de Max, el cual, al fin y al cabo, era responsable de todos los cambios de su vida, pero a él no le guardaba rencor alguno. Su caída solo le sabía mal por una persona: su hermano mayor jubilado; su padre, afortunadamente, ya no podía presenciarlo. Y en cuanto a Helga… Ella probablemente se alegraría de que su carrera política hubiera acabado así.


  * * *


  Los pocos habitantes de Enkhuizen que les vieron pasar por las antiguas y silenciosas calles del puerto en dirección a la iglesia se quedaron parados, seguros de estar soñando. Por ahí no solo andaba el presidente del Gobierno, sino todos los demás. No se lo podían ni creer, porque esos rostros pertenecían a la televisión y no a su pequeña ciudad; y si era verdad que todo ese poder se encontraba ahora en Enkhuizen, entonces probablemente les amenazaba un grave peligro.


  Tampoco se habían enterado el alcalde, ni la policía local; solamente el pastor y el sacristán les dieron la bienvenida. Riéndose tontamente como niños de escuela, los visitantes se dispersaron sentándose en los bancos de madera de la nave central de la iglesia. Para estirar las piernas habían salido también Koos, Dorus y Piet, pero enseguida se retiraron a la nave lateral donde continuaron deliberando bajo un cuadro de san Sebastián. La iglesia aún olía al incienso de la misa matutina. El ministro que hacía un rato no había parado de gritar: «¡Vámonos derechitos hacia delante!», subió de pronto la escalera hacia el púlpito, sin duda para predicar un atronador sermón calvinista, pero el secretario de Estado se lo impidió allí mismo. Entretanto, el presidente del Partido Socialdemócrata, teólogo protestante de cara al exterior, se había hecho invisible, y poco después retumbaba detrás de ellos la igualmente invisible variación de Bach de la coral Von Himmel hoch da komm’ich her[55] procedente de los cañones inmóviles del órgano.


  Onno miró un momento hacia atrás. El órgano le pareció la boca desencajada de una ballena atacándole por la espalda. Se sentía completamente fuera de lugar, tanto en la iglesia católica como entre esa gente. Abochornado, se acordó de sus orgullosas palabras de hacía un rato, de que pondría a los generales en fila para amenazarlos; seguro que para hacerle una broma alguien se lo recordaría alguna vez en un encuentro casual. Sintiendo como si su cuerpo se paralizara, se quedó mirando el crucifijo del altar y escuchando la música. Bien podía ser que la observación de Bork de antaño le decidiera a meterse en política, pero en realidad había una razón más profunda detrás de ello: su fracaso con el Disco de Festo. Ahora que todo indicaba que se había cerrado el círculo, ¿no debería intentar volver a ello? Cuatro años atrás aún podía haberse refugiado en la Diputación, pero ahora todo era mucho más definitivo. Quizá fuese por Bach, pero el caso era que de pronto la nueva perspectiva le resultó seductora. Claro que tendría que volver a ponerse al día; ni siquiera había seguido las publicaciones sobre el tema en catorce años; de lo único que estaba seguro era de que todavía nadie había conseguido descifrarlo, ni siquiera Landau, su rival israelí, porque en caso contrario seguro que este no hubiera pasado por alto el gustazo de comunicárselo personalmente. Suspiró profundamente. Quien sabe, a lo mejor todos esos años habían sido necesarios para que la solución fuera madurando en su interior… ¡Quizá muy pronto se le ocurriría!


  El sacristán salió de la sacristía y le preguntó algo a alguien de la primera fila, el cual miró a su alrededor y lo señaló a él. Onno levantó la cabeza en actitud interrogante, ante lo que el sacristán hizo un movimiento giratorio con la mano derecha junto a su oreja. Onno, extrañado, se puso en pie, pasándole simultáneamente dos cosas por la cabeza: quién podía saber que estaba allí y cómo era posible que el gesto para indicar «teléfono» aún estuviera determinado por el mecanismo de un aparato que desde hacía medio siglo ya no existía más que en las películas de Stan Laurel y Oliver Hardy.


  El sacristán lo acompañó a la sacristía. El teléfono estaba encima de una mesa con un mantel rojo oscuro; dentro de una alacena con las puertas abiertas colgaban largas casullas, como el guardarropa de un emperador romano.


  Onno cogió el auricular.


  —Dígame.


  —¿Es usted el señor Onno Quist? —preguntó una voz femenina.


  —Sí. ¿Con quién hablo?


  —Señor Quist, le llamo de la jefatura de policía de Amsterdam. Le hemos localizado a través del gabinete del presidente del Gobierno. Lo lamentamos mucho, pero tenemos que comunicarle una mala noticia.


  Onno sintió helársele el corazón y pensó en Quinten.


  —Dígame, ¿qué ha sucedido?


  —Sabemos que la señorita Helga Hartman es su amiga.


  Era como si esas dos palabras, «Helga Hartman», le penetraran el cuerpo igual que balas.


  —Sí, ¿y qué le pasa?


  —Le ha sucedido algo muy grave esta noche pasada.


  Onno se quedó repentinamente sin habla; la respiración se le atascó en la garganta como si fuera una pelota.


  —Señor Quist, ¿sigue usted ahí?


  —¿Está muerta? —preguntó con la voz ronca.


  —Sí, señor Quist.


  No era posible. ¿Helga muerta? Sus ojos se abrieron de espanto; tenía la sensación de estar vaciándose, en dirección a Amsterdam, donde debía de estar su cuerpo muerto.


  —¿Totalmente muerta, de verdad? —preguntó, consciente de lo estúpido de su pregunta.


  —Sí, señor Quist.


  —¡Maldita sea! —empezó a gritar súbitamente—. ¿Cómo ha podido pasar esto, por el amor de Dios?


  —Está seguro de que por teléfono…


  —¡Cuéntemelo, por favor! ¡Ahora mismo!


  La debieron de atacar a altas horas de la noche, al abrir ella la puerta de su casa. La arrastraron hacia dentro y la acuchillaron, probablemente un drogadicto. Después de saquear la casa, la abandonaron a su suerte. No había rastro del culpable. Como también le habían cortado las cuerdas vocales, no pudo pedir ayuda, pero sangrando abundantemente consiguió volver a abrir la puerta y arrastrarse a la cabina telefónica del otro lado del canal; en su mano llevaba algo de calderilla, que era lo único que habían dejado en su bolso. Al parecer quería llamar desde allí al teléfono de urgencias, y si hubiera recibido ayuda inmediatamente, igual habría sobrevivido, pero el teléfono estaba destrozado. Aproximadamente una hora después, hacia el amanecer, la encontró alguien que pasaba por allí; ya había fallecido por desangramiento. Su cuerpo estaba en el tanatorio de la Residencia Wilhelmina.


  * * *


  Onno ya no volvió donde estaban los demás, por una puerta lateral salió a la calle. Ante la puerta cerrada de la iglesia se había congregado un pequeño grupo de gente, pero él no se percataba de nada de lo que ocurría a su alrededor; sin saber por dónde caminaba, fue deambulando junto a un canal metiéndose así en la pequeña ciudad.


  Helga estaba muerta. En su interior se había formado un desierto. Tenía ganas de llorar, pero estaba árido por dentro. La habían rematado absurdamente. Ella había dejado de existir; en un sótano Amsterdamés se encontraba su cuerpo mutilado bajo una sábana, y en ese momento su asesino se encontraba en el estado de gloria de la heroína. Igual se lo encontraría alguna vez por la ciudad hurgando en una papelera; ¿ya no podría volver a salir nunca más a la calle? Tenía que desaparecer, desaparecer para siempre de Holanda. Primero Ada, ahora Helga. Todo estaba completamente destrozado. ¿La había amado? No había entendido nunca lo que la gente quería decir cuando afirmaba amar a alguien, pero en todo caso Helga era una parte de sí mismo que ahora estaba muerta. ¿Por qué no quitaban a los drogadictos de las calles por su peligrosidad social? Quizás aún lo detuvieran, pero ¿y los vándalos que habían destrozado la cabina telefónica por culpa de lo cual Helga se había desangrado? Sin ellos aún estaría viva. A esos no los pillarían nunca, ni siquiera los buscaban. Si los pillaban casualmente in fraganti, media hora después ya volvían a estar en la calle con una simple reprimenda. Los robos y asesinatos podían ser combatidos por la policía, pero el vandalismo solo podía impedirse mediante una autoridad despótica, o por obra y gracia de Dios en el cielo, en quien ya nadie creía. Él no existía, pero si la gente creyera en él y se respetasen sus mandamientos, no se destrozarían cabinas telefónicas a modo de diversión.


  Helga estaba muerta. ¿Acaso resultaba que la mentira era necesaria, ya que la alternativa era la autoridad despótica? Ni en Moscú ni en La Meca se destrozaban cabinas telefónicas. ¿Habría que elegir entre el engaño y el despotismo? Él ya no quería participar en un mundo donde las cosas funcionaban de esa manera. ¿Debía elegir entre una teocracia y una tiranía terrenal? ¿La sociedad solo funcionaba decentemente cimentada en el miedo? ¿Debería haber un policía implantado desde arriba en cada hombre? ¿Era el hombre en principio malo y solo se hacía bueno en circunstancias adversas? ¿Sería entonces necesario deteriorar sus circunstancias por razones humanitarias? ¿Fue Rousseau el mayor loco de todos los tiempos? En Holanda la gente no había sido nunca tan humana como en el invierno de 1944, cuando se morían a miles de hambre y reventaban ante los pelotones de ejecución. No había esperanza.


  Helga estaba muerta. Sus colegas en la iglesia, sus antiguos colegas, a ver cómo se las apañaban con su tolerancia; al no elegir, a ellos solo les restaba la anarquía. Fidel tenía su propio proyecto optimista, con el ideal del Hombre Nuevo en el papel de Dios, y el Che, en el de su hijo muerto; les daba su bendición, pero para él ahora se había acabado todo. Abandonaba.


  Helga estaba muerta. Nunca más política, nunca más una novia; quizás ya solo el Disco de Festo. Ya no quería ser nada. Estaba quemado. ¿Qué clase de día era hoy? Miró a su alrededor, contemplando las pulcras fachadas domingueras. Probablemente Helga tampoco había estado nunca en Enkhuizen, como él; pero ahora su ausencia no era la misma ausencia de antes; su muerte había implantado en el mundo y en él mismo la ausencia en mayúscula, diferente, permanente. Todo quedaba atrás. Su decisión estaba tomada: se largaría. Claro que en otros países civilizados las cosas no iban ni un pelo mejor que aquí, pero al menos allí no lo conocería nadie, porque él ya tampoco quería conocer a nadie más a partir de ahora; ni siquiera quería conocer a Quinten. Se había convertido en un extraño para todos, para sí mismo en primer lugar. No se quedaría ni un día más de lo imprescindible en Holanda.


  45. Cambios


  La última vez que Max, Sophia y Quinten lo vieron fue en el entierro de Helga, al que asistieron también muchos políticos y periodistas. La prensa lo trató con compasión; dio la impresión de que había renunciado a ser ministro debido a la muerte de su amiga. Todos consideraron que era mejor dejar las cosas tal como estaban. Naturalmente, parecía rendido y deprimido, pero nada indicaba que tuviera la intención de abandonarlo todo, ni siquiera al despedirse. Una semana después recibieron cada uno de ellos una carta escrita a mano, aún remitida desde Amsterdam, que leyeron al mismo tiempo sentados a la mesa del desayuno en el balcón.


  
    Querido Max:


    Probablemente no nos volvamos a ver. Me voy para no volver. Han acabado conmigo. Espero que lo entiendas sin que te lo explique, porque no soy capaz de explicarlo. Solo sé que tengo que hacerme invisible, un poco como un elefante agonizante. Yo ya no existo tal como era, y todo lo que aún me pase en la vida será en realidad póstumo. A ti no tengo que contarte que hay personas que han pasado por cosas mucho peores y que, sin embargo, no reaccionan como yo, pero ellos son ellos y yo soy yo. También hay gente que por mucho menos se ahorca. No sé si es posible lo que quiero, porque no quiero nada, pero en todo caso debo intentarlo. Quiero acabar de reflexionar sobre un par de cosas. Que me aparte de aquellos a quienes más quiero, de ti, de Quinten, naturalmente, y de mi hermana menor, en lugar de acercarme más a vosotros, es un misterio incluso para mí; mas ¿qué posición se ha de adoptar para resolver el misterio que habita dentro de uno mismo? Quizás, en el fondo, nunca he querido implicarme en nada.


    Entre el accidente de Ada y el asesinato de Helga se encuentra mi carrera política que ahora también ha finalizado. Mi vida no es concebible sin la tuya; hasta la semana pasada inclusive la has determinado en mayor grado de lo que tú mismo imaginas. Sé que eso suena algo misterioso, pero dejémoslo así. Por mucho que conversáramos, sobre todo en aquellos primeros meses, lo esencial, sin embargo, jamás salió a relucir. ¿Qué pasaba entre nosotros, Max? ¿Gilgamesh y Enkidu? ¿Te acuerdas? ¿El mentopagus? No he olvidado nada ni olvidaré nada; el recuerdo de nuestra amistad me acompañará hasta el último suspiro. El hecho de que te hayas querido hacer cargo de Quinten, renunciando a tu antigua vida alegre de una manera que aún hoy me sigue asombrando, es algo que no solo me provoca una profunda sensación de agradecimiento, sino también un sentido quizá más profundo todavía de culpabilidad. De hecho, desde el principio fue más hijo tuyo que mío. Cuida bien de él ese par de años que aún le quedan por pasar con vosotros. Todos los asuntos prácticos y económicos están resueltos con mi banco; eso lógicamente sigue todo igual. A veces tengo la impresión de que ya lo sabe todo, pero si quisiera estudiar, y vivir en habitaciones, entonces le espera una asignación.


    He dejado mi piso de alquiler de la Kerkstraat y mis cosas están de momento en el desván de Dol; si alguno de vosotros desea alguna cosa, que la vaya a buscar. Excepto mi abogado, Hans Giltay Veth (por cierto, es el hijo del abogado defensor de tu padre tras la guerra), nadie más sabe dónde localizarme, ni siquiera mi familia. Si pasara realmente algo grave, dirígete a él. Que te vaya bien, Max, también en tu trabajo científico. ¡A ver si desvelas el Big Bang! Seguiré pensando en ti como en alguien que sabía la respuesta a una pregunta antes de que esta fuera formulada.


    Tu Onno.

  


  
    Estimada señora:


    Cualquier otro encabezamiento sonaría igual de tonto, o sea que dejémoslo así. Max le enseñará mi carta en la que le anuncio que voy a desaparecer. Parece que haya sido una difícil decisión, sobre la que he tenido que meditar mucho, pero no ha sido así. En cuanto me enteré de lo que le había pasado a Helga, supe que no podía hacer otra cosa. Tal como estoy ahora, no sirvo para ningún tipo de relación social. En el fondo, como es natural, el destino de Ada tiene mucho que ver con todo esto.


    Me resulta difícil escribir estas líneas. Aunque nunca hemos estado reñidos, también es verdad que nunca hemos tenido un verdadero contacto. Yo no la he elegido a usted y usted no me ha elegido a mí; pero como Ada y yo nos elegimos mutuamente, usted y yo tuvimos que relacionarnos y, sin embargo, todos estos años hemos sido tan extraños el uno para el otro como seres de diferentes mundos. Al parecer, la naturaleza solo participa de la psicología en las distancias cortas, y hay que aceptarlo. Pero eso deja indemne el hecho de que su hija es mi esposa…, o lo fue; ese estado desconcertante de la conjunción es lo que precisamente expresa la profundidad del infortunio. Nuestras cinco vidas se han entretejido para siempre: la de usted, la mía, las de Ada, Max y Quinten.


    Ada no podrá saber jamás lo excelentemente bien que usted ha asumido su tarea desde hace ya trece años, pero yo sí lo sé y quisiera ser capaz de expresar mis sentimientos. Desafortunadamente no soy capaz de ello; pero me consuelo con la idea de que quien sí es capaz acaso carezca de esos sentimientos. Se lo diré de otra manera: en ciertos aspectos le debo más a usted que a mi propia madre. Ada es carne de su carne; en caso de que haya que tomar decisiones sobre ella, usted, naturalmente, tendrá la última palabra.


    Disculpe el tono formal de esta carta. Adiós, que le vaya muy bien.


    Su yerno.

  


  
    Mi querido Quinten:


    Ya te habrás dado cuenta por ti mismo de que en la vida todo cambia continuamente; normalmente esto sucede deforma progresiva y casi imperceptiblemente, pero a veces puede ser también de forma súbita y muy radical. Si te vas por ahí en bicicleta no pasa casi nada, pero si te caes y te rompes una pierna, entonces de pronto pasan muchas cosas. La guerra es algo parecido, pero no solo la guerra. Mamá y yo vivíamos muy tranquilos juntos, pero desde que ella un día me dijo que tú ibas a nacer —aunque en ese momento aún no sabíamos, lógicamente, que fueras tú; ni siquiera sabíamos si sería un niño o una niña—, entonces ya nada fue igual. Eso representó, naturalmente, un cambio muy agradable, pero cuando mamá tuvo el accidente, todo cambió de una manera terrible. Han pasado los años y tú ya has asistido al entierro del abuelo y de la abuela To; ellos eran muy mayores y cuando eres muy mayor te llega la muerte; pero hace unos días hemos enterrado también a tía Helga. ¿Comprendes que ya no pueda soportarlo más? Quizá no esperabas eso de mí, y quizá te parezca muy feo de mi parte, pero no puedo evitarlo. Pasa como con las cerillas: las puedes romper dos veces y los palitos aún continúan unidos, pero a la tercera se rompen por la mitad. En algunos países existen unas pequeñas cerillas de cera que puedes retorcer tantas veces como quieras sin romperlas jamás; pero yo no pertenezco a ese tipo. Además, son una mierda de cerillas, siempre te quemas los dedos.


    Que yo te escriba esta carta también implica un cambio para ti. Cuando la leas, yo ya estaré fuera. Estoy escondido, como se decía en la guerra; entonces la gente se escondía de los alemanes; yo me he escondido de la vida misma. Tal vez te parezca raro en un charlatán como yo, quizás algún día me desprecies por ello, acaso me estás despreciando ya, pero las cosas están así. Me alejo de ti, lo mismo que me he alejado de mí mismo. Apenas me echarás de menos, porque la situación cambia poco. Nunca he sido un verdadero padre para ti, más bien una especie de tío lejano. Max es tu padre, y tu abuela es tu madre. En el mundo hay padres e hijos y yo siempre he pertenecido más a los hijos que a los padres. A lo mejor tú eres más padre que yo. Olvídame, solo quiero reflexionar un poco. Considérame un eremita que se recluye en el desierto para el resto de su vida.


    Perdóname y no me busques, porque no me vas a encontrar.


    Tu padre perdido.

  


  Quinten alzó la vista y se encontró con la mirada de Max y la de Sophia, que ya habían intercambiado sus cartas. En el sol de la mañana las primeras abejas volvían ya a posarse sobre los restos de miel.


  —¿Qué es un eremita?


  —Un ermitaño.


  —¿Ha desaparecido papá ahora como mamá?


  Max no cesaba de escuchar en su cabeza un verso: «Ich bin der Welt abhanden gekommen[56]»; era como si el mensaje de Onno se ocultara detrás de esas palabras, de un modo que todavía no era capaz de asimilar realmente. Le había impresionado la frase de Onno en la que decía que su vida estaba determinada por la suya mucho más de lo que él mismo se imaginaba, pero del resto de la carta no parecía deducirse que ello hiciera referencia a Quinten. Confundido, se quedó mirando a Quinten buscando una respuesta a su pregunta, pero Sophia dijo:


  —Claro que no. Él está sencillamente en algún lugar, lo que pasa es que no quiere hablar más con nadie. Siente mucho dolor por lo de la tía Helga, y por eso dice todas esas cosas. Yo creo que… —De pronto sus palabras desaparecieron bajo un ensordecedor estruendo de una formación de reactores que pasaron volando bajo. Esperó un momento hasta que el ruido detrás de los bosques se transformara en el tronido de una lejana tormenta—. El tiempo cura todas las heridas. No me extrañaría que dentro de un par de meses volviera a presentarse ante nuestras narices.


  —No estoy muy seguro de ello —dijo Max. No le parecía descartable, pero consideraba que no había que darle a Quinten falsas esperanzas—. En ese caso se hubiera retirado una temporada en algún lugar; pero quien escribe unas cartas así es que no está muy bien. ¿Podemos leer tu carta, Quinten?


  —Ahora no. Tengo que ir al colegio.


  —Llamaré para avisar que llegas un poco tarde.


  Quinten les entregó la carta con desgana, y luego leyó la de Sophia y la de Max. No lo comprendió todo, pero sí pudo hacerse una idea de la relación de amistad que había existido entre su padre y Max. En la carta a Max también aparecía lo de que Max era de hecho su padre, pero precisamente no era así de hecho: quien había escrito esas cartas de despedida no era que no fuera su padre, sino todo lo contrario. Que Max fuese su padre era solo un decir, lo mismo que Sophia su madre.


  Alzó la vista.


  —¿Puedo guardar ahora el violoncelo de mamá en mi habitación?


  —Claro que sí —dijo Max—. La próxima vez que tenga que ir al oeste lo recogeré en casa de la tía Dol.


  Quinten suspiró profundamente y se quedó mirando fijamente, por encima del foso, los árboles y las cocheras. Sentía a su alrededor la ausencia de su padre de un modo mucho más intenso de lo que jamás había sentido su presencia, y le pareció que ahora estaba mucho más presente que cuando lo había estado de verdad.


  * * *


  «¿Cómo es posible que los tiempos cambien tan repentinamente?», se preguntaba Max al cabo de un par de meses a altas horas de la noche, de regreso de casa de Tsjallingtsje, mientras se proponía tomar una o dos copas de vino en el silencioso castillo y acababa bebiéndose la botella entera. En los años sesenta se sublevaron los estudiantes de Berkeley, poco después aparecieron en Amsterdam los pravos y a continuación también se ocuparon las universidades de Berlín y de París. Entre eso podía haber una relación casual, pero ¿cómo pudo suceder también en Varsovia, al otro lado del Telón de Acero? ¿Y cómo era que al mismo tiempo tenía lugar en China la Revolución Cultural, también un asunto de gente joven? No tenía nada que ver una cosa con otra y, sin embargo, había sucedido simultáneamente. Nada tenía que ver el Japón imperial con la Alemania de Hitler y, sin embargo, se pusieron igualmente agresivos en el mismo momento. ¿Acaso existía de verdad el Espíritu Universal de Hegel y la humanidad en su totalidad estaba sometida al flujo y reflujo de misteriosos mares de fondo, a los que nada importaban las diferencias políticas? Eran de esa clase de preguntas que no tienen respuesta, pero ahora, a pequeña escala, le sucedía algo comparable en sus circunstancias personales. «Las desgracias nunca vienen solas», afirmaba el insoportable dicho; pero desde que empezaba a acercarse a los cincuenta años, se había dado cuenta de que los clisés dicen sencillamente la verdad. A pesar de que no tenía nada que ver con ello, parecía como si la partida de Onno anunciara asimismo el final de su estancia en el Gran Rechteren.


  Cuando el barón, tras una larga agonía, acabó muriéndose inesperadamente, tal como anunció la esquela, al principio eso tuvo una consecuencia positiva. Como tutor de Quinten, Max recibió una invitación de parte del notario en Zwolle, donde este le comunicó que el fallecido había contado con Quinten en su testamento. En una habitación solemne, revestida de tablas de madera, en la que entraba de cuando en cuando una señora silenciosa, que modificaba alguna cosa en las altas pilas de actas dobladas longitudinalmente, el algo descarnado funcionario del Estado le leyó en voz alta la decisión de Gevers. Al difunto no se le había escapado que Quinten segaba con guadaña regularmente las ortigas de la tumba de Deep Thought Sunstar, y como premio por ello le legaba diez mil florines; y treinta mil florines más por el hecho de haber posibilitado a su hijo Rutger el trabajo de su vida, su «inmensa cortina», que ya tenía diez metros por diez. Cuarenta mil florines; eso era mucho dinero, dijo el notario, y probablemente la familia no estuviera muy conforme con ello, aunque todo junto venía a ser como la restitución del alquiler desde 1968. Todos esos años habían vivido gratis.


  —Por cierto, si le interesa… —dijo al acompañar a Max a la puerta—, puedo comunicarle que los herederos quieren deshacerse del Gran Rechteren en breve. Puede usted comprarlo si quiere. Se lo puede quedar por quinientos mil florines, excepto el parque y la vivienda de la señora Trip, pero incluyendo la cochera y los demás edificios. Es un precio irrisorio.


  —¿De dónde iba yo a sacar medio kilo? —se rio Max—. Yo tengo que vivir con un miserable sueldo de científico.


  —Hable usted con el banco. Y si es excesivo para usted solo, podría pensar en montar una cooperativa con el resto de los inquilinos, que actuara como comprador. Quién sabe lo que puede suceder si no. Si la propiedad pasa a un tercero, tras tres años le puede rescindir el contrato de alquiler, y algo como esto no volverá usted a tenerlo jamás. Para una consulta siempre estaré a su disposición. Pero no espere mucho a decidirse, porque ya hay moros en la costa.


  Con ello se inició un periodo de confusión e inseguridad, pero la primera consecuencia fue un aumento de la armonía en la convivencia. Nunca antes habían estado tan juntos en el castillo: en casa de Max y Sophia, entre las palomas zureantes del señor Kern, en el precioso imperio del señor y la señora Spier, alguna vez también arriba, en casa de Proctor y Clara, entre los paraguas; pero sobre todo en la biblioteca de Themaat, quien no estaba muy bien últimamente. Como nadie sabía hacerlo, le encargaron al notario que redactara el proyecto de los estatutos de la cooperativa de vivienda; con el objeto de recibir subvención por restauración reservó muy astutamente un puesto en la junta directiva para algunos de fuera, como la Fundación Castillos de Drenthe, o la Explotación Forestal del Estado. Pero cuando llegó el momento de pagar, de pedir un préstamo hipotecario, los propios recursos, el impuesto territorial, el impuesto de bienes inmuebles, la distribución de los costes entre los inquilinos, entonces empezaron los primeros problemas. Quien vivía mejor debería pagar naturalmente más, eso se podía tasar; pero Kern, que en todo caso vivía mejor que Proctor y que además hacía uso de la cochera, empezó a echarse atrás.


  Todos tenían unos ingresos fijos y una jubilación, excepto él como artista. Hacía ya tiempo que había cumplido los sesenta y si mañana caía enfermo ya no ingresaría ni un centavo, y Selma entonces tendría que fregar los suelos en casa de la baronesa. ¿Cuánto tiempo podría aguantar físicamente el oficio de escultor para atender sus obligaciones? Su participación en la factura del notario ya le suponía en realidad un ojo de la cara. Pero aquel que no fuera miembro de la cooperativa, según había estipulado el propio notario, tendría que aceptar la pérdida del uso de la vivienda.


  Luego fue Max quien comenzó a dudar. Se había dejado llevar por el entusiasmo inicial, pero cuando el asunto se estancó, empezó a preguntarse qué era lo que realmente quería. Dentro de cinco años a lo sumo Quinten se iría de casa; ¿debería seguir viviendo allí con Sophia? La tarea que había asumido habría llegado a su fin, con lo que ya nada le uniría a ella, excepto el recuerdo.


  Una noche, estando ligeramente bebido, se atrevió de pronto a sacar el tema:


  —Escucha, Sophia, lo del castillo otra vez. Cuando Quinten dentro de un par de años…


  —Claro —lo interrumpió inmediatamente—. Entonces se separarán nuestros caminos.


  Con la excusa de que no podían dejar tirado a Theo, que además era el inquilino que llevaba más tiempo viviendo en el Gran Rechteren, Max consiguió convencer a los demás de que lo mejor era que los acontecimientos siguieran su curso, con la esperanza de que el nuevo propietario lo dejara todo como estaba.


  * * *


  Quinten pasaba de todo este asunto. Tampoco hizo mucho caso del substancial legado de Gevers; al fin y al cabo lo de cuidar de la tumba de Deep Thought Sunstar y enseñar a Rutger cómo tejer una cortina era algo natural, ¿o no lo era?


  Como ya sabía que ese año tenía que repetir curso, aún dedicaba a sus deberes menos tiempo que antes. De noche, en el silencio absoluto, algo deslumbrado por la luz en sus libros y libretas abiertos, se quedaba mirando fijamente la alta ventana negra de su habitación, de donde solo podía distinguir vagamente la transición del cielo oscuro al bosque más oscuro todavía. Ahí en la noche estaría su padre en algún lugar, muy lejos, quizás en América, o igual al otro lado de la tierra, en Australia. Pero, en cualquier caso, no estaba infinitamente lejos, como su madre. A lo mejor estaba cerca, quizá solo había insinuado que abandonaba Holanda, para que nadie le buscara; tal vez estuviera sencillamente en una granja de los alrededores. Pero si no sabes dónde está alguien, da igual dónde se encuentre. ¿Qué estaría haciendo en ese momento? Quería «acabar de reflexionar», le había escrito a Max. ¿Qué era eso? ¿Qué quería decir con eso? De su caja de bronce, donde guardaba también los planos secretos de su SOMNIUM QUINTI, cogió la carta de su padre. No necesitaba volver a leerla, porque se la sabía de memoria; acarició cuidadosamente con las yemas de los dedos las palabras escritas sobre el papel en que se había apoyado la mano de su padre. La posibilidad de no volverlo a ver nunca más era para él algo tan inconcebible como que el sol no saliera al día siguiente.


  Cerró la caja con el antiguo candado que le había regalado Piet Keller; la pequeña llave la ocultó entre los ladrillos sueltos que había detrás de la estufa. Tras poner un momento su mano sobre el estuche del violoncelo de Ada, se fue a la ventana para volver a contemplar las arañas.


  Tenían un aspecto repugnante y las detestaba, pero algo de ellas le fascinaba. Puesto que la luz en su habitación de la torre atraía a los insectos del bosque, cinco o seis grandes arañas habían caído en la cuenta de que les convenía tensar sus redes delante de su ventana. Él no las comprendía. Por una parte, eran unas constructoras ingeniosas y sutiles que tejían pacientemente unas telarañas finísimas con una materia que le recordaba una substancia que desde hacía un par de meses se encontraba a veces en el pantalón de su pijama al despertarse por la mañana; eso siempre iba precedido por un agradable sueño, que nunca podía recordar pero que nada tenía que ver con la Fortaleza. Y, sin embargo, cuando finalizaban su trabajo se revelaban como asesinas, igual de pacientes pero terroríficas, que asaltaban sin piedad a su presa, mordiéndola hasta matarla, machacándole las alas y chupándola hasta vaciarla. ¿Cómo conjugar ese refinamiento arquitectónico con esa salvaje agresividad?


  Había arañas que esperaban al borde de su red hasta que alguien se enredara en su condena plateada, pero había también arañas que esperaban en el centro de la red. Y una noche vio de pronto que la brillante estructura de sus redes había creado de alguna manera una reproducción geométrica de sus terroríficos cuerpos con las ocho patas peludas, una especie de irradiación transparente de estos, de la misma manera que el álgebra es la abstracción de la aritmética. Quería saber más sobre eso y decidió consultarlo al señor Themaat.


  —¿Sabes lo que pasa contigo, Kuku? —dijo el señor Themaat al día siguiente con la resignación de alguien que ha encontrado la horma de su zapato—. Tú… En fin, déjalo correr. No sé qué pasa contigo.


  Luego le explicó a Quinten que había dado en el clavo una vez más. Hablaba más lentamente que antes; sus ataques de risa histriónicos también se producían con menor frecuencia. Daba la impresión de que su cabeza se había unido al tronco inmovilizándose; con los ojos muy abiertos lo miraba fijamente, con una cara ya casi inexpresiva. Quinten le había oído decir a Sophia que eso era debido a las pastillas que debía tomarse: las pastillas producían ese efecto. Externamente parecía haberse convertido en una imagen de cera de sí mismo, como las de Madame Tussaud, pero de sus palabras se deducía que su cabeza seguía clara.


  Por obra y gracia de la telaraña, le dijo, Quinten había topado con la «tesis de la homo mensura», es decir, la idea de Protágoras según la cual el hombre es la medida de todas las cosas. En la antigüedad romana, Vitrubio sostuvo que los templos deberían ser edificados siguiendo las proporciones ideales del cuerpo humano, como ya había sucedido con los griegos; durante la Edad Media ese precepto entró en relación con la idea del Viejo Testamento de que Dios había creado al hombre a su imagen y semejanza, lo cual otorgaba a las proporciones humanas un origen divino, con el añadido del Nuevo Testamento, naturalmente, del dato central del cuerpo de Cristo. Esto condujo a que en la arquitectura las iglesias y catedrales tuvieran la forma de una cruz latina, es decir, la estructura básica de la figura humana; pero no fue hasta el Renacimiento cuando esos conceptos se desarrollaron hasta convertirse en un refinado sistema filosófico arquitectónico.


  —Echate en el suelo —le ordenó el señor Themaat.


  Quinten lo miró sorprendido.


  —¿Yo?


  —Sí. Tú.


  Mientras Quinten hacía lo que se le había ordenado, Themaat se levantó despacio de su mecedora como en una proyección a cámara lenta y le preguntó a Elsbeth si había cuerda en casa.


  —¿Cuerda? —repitió ella recelosa—. Pero, por el amor de Dios, Ferdinand, ¿qué pretendes hacer? ¿Vas a atarlo?


  —Tú tráemela.


  De una cesta sacó un ovillo de lana blanca.


  —¿Te sirve esto?


  —Mejor aún.


  Themaat le dijo a Quinten que juntara los tobillos y extendiera los brazos. Arrastrándose sobre las rodillas formó luego con el hilo un perfecto cuadrado sobre la alfombra, delimitado por la cabeza de Quinten, las puntas de sus dedos medios y sus talones. A continuación le hizo separar un poco los pies y subir un poco los brazos, y después colocó un segundo hilo blanco en un círculo tocando las plantas de sus pies y las yemas de sus dedos. Quinten se puso de pie con cuidado y contempló la doble figura. El círculo reposaba en la parte inferior del cuadrado; los laterales y la parte superior lo circunscribían. Themaat se sacó un florín del bolsillo y lo dejó con cuidado en el centro del círculo, que coincidía con el del cuadrado.


  —Ese es el lugar de tu ombligo —dijo—, por donde estabas unido a tu madre.


  Quinten, algo asustado, observó la moneda repentinamente transformada, gracias a las palabras de Themaat, en un deslumbrante misterio.


  La conexión entre el homo circularis y el homo quadratus, explicó Themaat, ya había sido descrita antes de Cristo por Vitrubio en su tratado sobre arquitectura, y en el sigloXV Leonardo da Vinci lo plasmó en un famoso dibujo. Sacó un libro del armario y se lo enseñó a Quinten: un orgulloso hombre desnudo en un cuadrado y en un círculo, con gruesos bucles hasta los hombros y con cuatro brazos y cuatro piernas, rodeado por comentarios en escritura en espejo.


  —Debe de ser un autorretrato —dijo—. ¡Caramba, él también está como una araña en su tela y además tiene igualmente ocho miembros! ¿Qué querrá decir eso?


  Miró de soslayo a Quinten, que también se había percatado de lo mismo al instante.


  —¿No crees que te estás metiendo poco a poco en terrenos donde ya nadie podrá seguirte? ¿No te da miedo eso?


  —¿Qué quiere usted decir?


  —No sé.


  Quinten volvió a mirar las figuras sobre la alfombra y dijo:


  —También tiene cierta semejanza con la planta baja del Panteón.


  Themaat intercambió una mirada con Elsbeth y dijo con un tono solemne en su voz:


  —La conciencia de que el cuerpo divino está determinado por dos perfectas y elementales figuras matemáticas colocó al ser humano en el punto central de la armonía cósmica. Comprenderás que eso fue un descubrimiento colosal para los arquitectos humanistas, como tu gran amigo Palladio.


  Quinten no apartó la vista del cuadrado y del círculo blancos, con el florín en el punto central. Se preguntaba si sería esa configuración también la esencia de su Fortaleza, si sería esa la última palabra. Recordó lo que Max una vez le dijo: que en el universo sin límites la circunferencia no existía en ninguna parte y el centro en todas; pero también tuvo que acordarse de la impresionante voz ronca de su sueño que junto a la puerta cerrada había dicho que ahí detrás se encontraba «el centro del mundo». Se quedó mirando el florín y de pronto vio ante sí a su madre yacente en su cama blanca, aunque esta era rectangular. ¿Acaso iba el rectángulo un paso más allá que el cuadrado? Pero entonces el círculo se convertiría automáticamente en una elipse con dos puntos centrales: ¡la órbita de la Tierra alrededor del Sol!


  En ese mismo instante sintió unos dedos sobre su cabello, un poco a la derecha del centro de su cabeza. Era la señora Themaat:


  —¡Quinten! ¿Sabes que te está saliendo aquí un mechón blanco? Solo aquí, en este lugar.


  46. Economía de libre mercado


  Al cabo de un par de meses quedó demostrado que se seguía luchando por los castillos de la misma manera que en la Edad Media. Era una batalla librada en la noche más profunda, entre bandos prácticamente invisibles, y en la que no participaban los inquilinos, que probablemente acabarían siendo expulsados por el vencedor. Cuanto más durase la guerra, mejor para ellos. El primer comprador fue un rico granjero agrícola de Barneveld, dueño y señor de la vida y la muerte de millones de gallinas. El día que apareció en el Gran Rechteren para contemplar su nueva posesión, que había adquirido sin haberla visto antes, tenía exactamente el aspecto que uno puede conjeturar para una persona así: un hombre grande y grueso con una voz profunda, un puro y un humor excelente, que luego ya no volvió a presentarse. Dejó el asunto en manos de su administrador, un hidalgo ya mayor que había adaptado su aspecto a su título nobiliario, aunque, según Max, se pasaba un poco marcando lo aristocrático con sus calzones, sus calcetines verdes y sus relucientes botas, porque, al fin y al cabo, no era más que el sirviente de un ordinario criador de gallinas. El nuevo propietario no se había pronunciado sobre el destino que le quería dar al Gran Rechteren, pero, según el hidalgo, lo que estaba claro era que no se planteaba en absoluto vivir ahí; poseía una maravillosa villa en Lunteren. En el pueblo surgieron rumores de que el castillo sería el edificio principal de un centro antroposófico para disminuidos psíquicos y que dentro del parque, que habría sido vendido a una caja de ahorros, se levantarían tres pabellones, cada uno para sesenta pupilos. Habría sido una condición de venta impuesta por la baronesa, a pesar de que la vicaria decía que ella no sabía nada de eso.


  Como había sido él quien había desbaratado la cooperativa, Max se sintió obligado a hacer algo ante tanta confusión. Estaba completamente absorbido en la preparación de un excitante programa de investigación internacional en la nueva longitud de onda de noventa y dos centímetros, un quásar MQ 3412, con el que podía estudiarse el estado del joven universo; y, sin embargo, perdía ahora regularmente el tiempo en el Ayuntamiento para que le aclararan los planes respecto al castillo. Pero el teniente de alcalde y los funcionarios, que naturalmente estaban al corriente de todo y que sin duda deseaban ver relacionado el nombre de Westerbork con alguna institución médica, resultaron ser aún más impenetrables que el horizonte del universo al que él ya tanto se había aproximado.


  Medio año después se dejó de hablar de manera súbita del asunto del manicomio antroposófico. Los alquileres debían traspasarse sin dilación a otra cuenta, a nombre de un individuo que ni siquiera se dignó visitar ni una sola vez su adquisición. Vivía en una gran casa de campo en Overijssel, en medio de los bosques, donde Max fue a visitarlo. Tenía el aspecto de un vendedor de papel timbrado detrás de una ventanilla; su mujer era flaca y tenía una ligera joroba, y en la hierba un jardinero de ojos hundidos con una guadaña lo miró ferozmente. Todo era amenazador como en una novela gótica; ni siquiera pudo enterarse de cómo se ganaba la vida el nuevo casero, y mucho menos de cuáles eran sus planes. Según el señor Rosinga, que era quien en invierno cargaba por las escaleras con los bidones de petróleo, se decía ahora en el pueblo que el Gran Rechteren se reformaría para convertirse en un lujoso hotel restaurante, aunque Piet Keller había oído que montarían una academia de policía.


  Tampoco ocurrió nada de eso, y los propietarios fueron sucediéndose. Se comentó que una casa de subastas quería establecerse en el castillo; luego se habló de un centro de relajación para ejecutivos estresados. Pero mientras tanto ya nadie se ocupaba del mantenimiento. El señor Roskam había vaciado su estudio y nadie sabía dónde paraba, incluso se rumoreaba si habría seguido al barón bajo tierra, hacia el dominio de la gorra de su padre. Empezaron a aparecer grietas en los muros exteriores, había goteras, la cal se caía de los techos de cañizo y en las esquinas de las habitaciones empezó a despegarse el papel enmohecido de las paredes, dejando al desnudo una mampostería rústica de siglos de antigüedad. Las hojas del otoño impedían el desagüe de las cañerías, de modo que el agua de la lluvia caía por entre los muros e inundaba los sótanos provocando en verano plagas de mosquitos. El castillo parecía sufrir un cáncer que avanzaba mes a mes, pero un sentimiento inquebrantable se había apoderado de todos: ¡no dejarían que los capitalistas los echaran de allí!


  Un año y medio después de la muerte de Gevers, en 1983 —Max tenía ya cincuenta años y Sophia, sesenta—, se abrió la primera brecha en la comunidad: Keller vendió su parte. El propietario era un hombre de aspecto agradable de unos cuarenta años, según la vicaria, un testigo de Jehová, cuya esposa regentaba un sexclub en Amersfoort. Él se autodenominaba «anticuario», lo que significaba que cada mes se iba con un compagnon en una furgoneta vacía hacia España y regresaba con una carga de sillas rústicas, mesas y armarios, que iba almacenando en el ruinoso invernadero. La casa de Keller estaba destinada a su compagnon, que más bien parecía un lacayo dispuesto a seguir a su amo hasta la muerte. Según decía él, todos podían estar tranquilos a tres años vista, durante los cuales era seguro que se iba a respetar el contrato; luego el castillo se restauraría completamente, con conexión de gas natural e instalación de calefacción central. Los inquilinos actuales, naturalmente, tendrían prioridad, pero debían tener en cuenta que luego los alquileres subirían al doble. En opinión del señor Spier, el castillo acabaría convirtiéndose en un inmenso burdel bajo el patronato del Ser Supremo.


  Pero, de pronto, resultó que Keller también había vendido el castillo. Solo había conservado los edificios de más allá del foso, y cuando Max y Sophia vieron al nuevo señor del castillo supieron enseguida que otro gallo cantaría a partir de ese momento. Sin lugar a dudas, ahí estaba el vencedor; el sublime mecanismo de mercado había encontrado por fin su objetivo adecuado: un hombre menudo, autosatisfecho, calvo y con una barba corta, llamado Korvinus y propietario de una compañía de derribos. Al parecer, se había propuesto acortar drásticamente el término de tres años haciéndole la vida imposible a todo el mundo, porque tan pronto llegó empezó a meterse en todo. Si Quinten, contraviniendo la nueva normativa, dejaba su bicicleta en la explanada, en lugar de dejarla en el cobertizo para bicicletas, recibía Max al día siguiente una carta certificada en que se le instaba enérgicamente a impedirlo definitivamente. A Kern le comunicaron que el vestíbulo comunitario de arriba no entraba en su alquiler y que, por tanto, no lo podía utilizar como almacén de sus bienes. A Clara se le requirió no seguir tendiendo la ropa en el tejado, porque eso era propio de los barrios bajos. La bola de piedra que sus trabajadores arrojaban con grúas contra los muros de la casa se había instalado en cierto modo también en la cabeza de Korvinus. Cada semana aparecía alguna vez, exclusivamente para inventarse nuevas artimañas, en opinión de todos; pero esto no le bastaba, como se demostró después. Faltaba un carcelero. Los antiguos espacios de almacén del barón se transformaron en un apartamento, y un día apareció un nuevo inquilino llamado Nederkoorn.


  Max se asustó cuando lo vio por primera vez, y en las siguientes ocasiones también. Aquello era un gigantesco tipo de su misma edad, con una cabeza dura, siempre con altas botas de montar negras, que caminaba restañando el aire con su látigo trenzado, e invariablemente en compañía de un pastor alemán. Así que lo vio, a Max le entraron ganas de acribillarlo a tiros con una metralleta, aunque se tratase de un proceder más propio precisamente del nuevo miembro de la casa. No se había presentado a nadie, jamás saludaba a nadie y se pasaba horas adiestrando a su perro, Paco, sobre el césped enfrente de la antigua casa de Piet Keller. Compartía su vida con una joven regordeta, mucho más joven que él y tres cabezas más baja, la cual, para asombro de Max, estaba al parecer enamorada del sujeto y le echaba un brazo encima cuando salían en su jeep.


  Pero Sem Spier no quiso limitarse a cultivar fantasías asesinas.


  —Me voy —anunció al cabo de un par de días con el rostro tenso—. No puedo vivir bajo un mismo techo con ese tipo. Lo lamento, ese individuo me pone enfermo. Me recuerda demasiado a algo malo.


  Todos vieron que lo decía en serio; nadie quería darle este gusto a Korvinus, pero todos respetaron su decisión y todos comprendieron que ahora se había iniciado la última fase.


  * * *


  La despedida de Piet Keller fue para Quinten algo parecido a la de Verdonkschot y su amigo; más bien la extrañeza que produce la percepción de un hecho, sobre el que su padre ya le había escrito: que no todo permanece igual. Los tres hijos de Keller hacía ya tiempo que estaban fuera de casa, lo mismo que la hija de Kern, Martha, y él le había ayudado a embalar las llaves y las cerraduras y demás trastos de su taller, con los que tantas veces había jugado. Cuando le preguntó si no se llevaba las dos ruedas de carro que había junto al camino de grava, Keller dudó un momento y luego le contestó que no tenía lugar para ellas en la casa adosada donde iba a vivir. Cuando la furgoneta alquilada desapareció rebotando sobre las tablas sueltas del puente exterior, tuvo la sensación de que Keller, del que tanto había aprendido, no había estado allí nunca.


  Sin embargo, fue incapaz de asistir a la partida del señor Spier. Recordó que la abuela, cuando aún era pequeño, iba siempre a arroparle y a apagarle la luz; después de que ella le diera un beso y se dirigiera a la puerta, él se cubría rápidamente la cabeza con la manta y cerraba los ojos apretándolos fuertemente; cuando luego los abría tenía que seguir tan oscuro como cuando los tenía cerrados. No podía haber diferencia entre abierto y cerrado. En cambio, si aún había una luz encendida, porque ella estuviera recogiendo algo en su habitación, entonces la cosa era desastrosa, la noche, de alguna manera, se había echado a perder.


  Dentro, en casa de los Spier ya estaba todo empaquetado encajas y en mantas grises. Cuando a primera hora de la tarde apareció en la explanada el camión de mudanzas, él se despidió en las escalinatas. La señora Spier tenía lágrimas en los ojos y apenas podía articular palabra; solo lo abrazó, lo apretó contra su pecho y lo besó cinco o seis veces. Pero el señor Spier le tendió una mano firme y dijo:


  —Lamentamos que no podamos volver a verte a diario, Kuku Te has convertido en parte de nuestra vida; en realidad, también eras un poco nuestro hijo. Espero que te vaya muy bien en la vida, y la verdad es que no dudo que será así. Pero cuídate bien. ¿Me prometes que te cuidarás bien?


  —Sí, señor Spier.


  —A ver si nos vienes a visitar alguna vez en Pontrhydfendigaid cuando vayas a Inglaterra, o mejor dicho, a Gales.


  Con su flauta Quinten se dirigió al pequeño lago rodeado de rododendros. El instrumento se mantuvo toda la tarde sobre sus rodillas sin que llegara a tocarlo; hasta el anochecer se quedó sentado delante de su cabaña. Era un día de primavera triste, no corría aire y el agua lustrosa como una balsa de aceite solo era atravesada de tanto en tanto por la imagen reflejada de un pájaro que la sobrevolaba.


  Ahora desaparecían también de su vida el señor y la señora Spier. El Judith. La Quadrata. Pontrhydfendigaid… ¿Acaso su padre también se hallaba allí? Se sentía triste. ¿Por qué existían las cosas, no sería mejor que no existiera nada? Si todo tenía que pasar, ¿qué sentido tenía que hubiera existido alguna vez? ¿Habría existido en realidad? Si llegara el día en que ya no existiera la humanidad, en que nadie pudiera ya recordar nada, ¿se podría decir entonces que sucedió algo alguna vez? Es decir, ¿se podría decir ahora que luego se podría decir que alguna vez había sucedido algo, cuando ya no hubiese nadie para decir nada? No, en ese caso nunca habría sucedido nada, aunque sí hubiera sucedido. Sabía que podía hablar de esto con Max, pero como no podía hablar de ello con su padre tampoco quería hablarlo con Max. Se acordó del Centro Conmemorativo, que fue inaugurado el año anterior junto al Campo de Westerbork y que había visitado con Max y la abuela. En grandes fotos y también en una película se veía a gente entrar en vagones de ganado, bajo la vigilancia de unos hombres como Nederkoorn, de camino a la muerte. Se percató de que Max se había inclinado hacia delante para analizar con detalle todos los rostros, con la esperanza, claro, de encontrar entre ellos casualmente a su madre. Había también mujeres cuyas cabezas solo se veían por detrás. Todos muertos. ¡Eso seguro que no podía no haber sucedido! Max le había contado que actualmente había admiradores de Hitler que sostenían que todas esas películas y fotos eran falsas, que todo eso no había sucedido nunca; pero entonces, ¿por qué lo admiraban? Con ello venían a decir que Hitler era un fracaso, que no había conseguido lo que pretendía. Pues vaya admiradores, Hitler los habría fusilado a todos. Y sin embargo…, esa gente podía decir que no había sucedido, aunque sí había sucedido —eso se podría demostrar con el historioscopio—, pero si llegara el día en que ya no hubiera seres humanos y, por tanto, nadie pudiera decir que sí había sucedido, ¿entonces cómo podría no haber sucedido? Ese pez de ahí, que asoma un instante su boca por encima del agua, originando un círculo que se va extendiendo, como una aureola cada vez más amplia, ¿había hecho esto realmente para siempre? Y él mismo, él que estaba aquí sentado, ¿no habría estado nunca aquí sentado? ¿Estaría en tal caso realmente aquí sentado? ¿Existía realmente algo? A lo mejor habría que decir que el mundo existe y no existe. Un poco como la Fortaleza. Y como él mismo: existía y no existía. De modo que nada tenía sentido ni por un lado ni por otro. ¿Qué era lo que podía esperar en un mundo tan absurdo? ¿Qué hacía él aquí?


  * * *


  Cuando llegó a casa, el señor y la señora Spier habían partido; Korvinus ya paseaba por las habitaciones vacías con una cinta métrica, y un mes después se había instalado allí él. A partir de ese momento el castillo pareció escorarse, como un buque torpedeado.


  Nadie se atrevió jamás a ir a ver, ni siquiera accidentalmente, cómo vivía Nederkoorn en el ático. Según Max, dormía bajo una bandera con la cruz gamada, con un retrato de Himmler en la cabecera de la cama. En su propia planta, que compartía con Kern, nada había cambiado aparentemente; pero abajo, el mobiliario imperio de Spier había sido sustituido por uno de madera de roble, tan pesado y por dentro seguramente reforzado con hormigón que, según Kern, ya podía estar contento Korvinus de que el suelo no se viniera abajo despeñándose hasta los sótanos. También él tenía una mujer, al parecer, muy apegada a él; pero como él naturalmente le había prohibido relacionarse con los otros inquilinos, no había modo de averiguar si ella era así gracias o a pesar de la bola de piedra en su cabeza. Tenían dos hijos de la misma edad que Quinten y Arend Proctor. Quinten no se relacionaba con ellos, pero Arend trabó amistad con el mayor, Evert, probablemente contra la voluntad de Korvinus. Estaba claro que quería todo el castillo para sí, y los lazos de amistad con el enemigo entorpecían su guerra de nervios.


  Los ratos en que Paco no estaba arrastrándose ante el látigo y las órdenes de Nederkoorn, se encontraba en la explanada encadenado bajo la ventana de Themaat donde no paraba de ladrar ni un momento. Apelando a su marido, que estaba enfermo y no podía soportarlo, Elsbeth se había quejado un par de veces, pero de Nederkoorn no podía esperar más que una mirada de las que se lanzan a un objeto. Una vez, presa de los nervios, había llamado a la policía, que fue incapaz de solucionar nada.


  —Casi nunca puede hacer nada la policía —había dicho Max posteriormente—. Salvo salir a la busca de judíos; eso sí que lo supieron hacer muy bien.


  El perro era inabordable; si alguien se le acercaba a más de tres metros, empezaba a inquietarse, descubriendo sus dientes con los labios temblorosos, en una mueca que estaba lejos de parecer una sonrisa. Solo dejaba de ladrar inmediatamente al ver a Quinten. Dando coletazos colocaba sus orejas en la nuca y se dejaba acariciar. Cuando Nederkoorn vio esto por primera vez, le dio un ataque de rabia.


  —¡Si vuelves a poner un dedo sobre ese animal, te las verás conmigo!


  A partir de eso Quinten no lo volvió a acariciar, y no porque tuviera miedo de Nederkoorn, sino porque Paco acabaría pagando el pato. Lo que sí hacía, cuando surgía la ocasión, era sentarse con un libro bajo la ventana del señor Themaat, para que el perro se callara al menos un rato. Le había enseñado tanto, que le debía ese favor. Ya no había vuelto al pequeño lago desde que se había derrumbado su cabaña. Hasta donde la cadena le permitía, Paco se acercaba a él, arrimándole el morro y con sus ojos de un castaño dorado fijos en el chico. «El mira —pensó Quinten— como yo, sin embargo él no sabe que tiene ojos». Un día apareció Korvinus en la escalinata ordenándole que se fuera de ahí, la explanada no era un barrio bajo donde la chusma se dedicara a callejear; Sophia, que lo oyó desde arriba, abrió la ventana y dijo tranquilamente:


  —Empieza a llamar la atención que usted mencione tantas veces los barrios bajos. ¿A qué se debe?


  Eso ayudó, pero ¿cuánto tiempo tenía que continuar así la situación?


  Una noche, tumbado en el sofá, Max intentaba trabajar un poco, pero las preocupaciones sobre la situación en el castillo lo interrumpían continuamente. Se levantó irritado y se dirigió a la habitación de Sophia. Ella estaba sentada al borde de la cama en batín poniéndose una inyección de insulina que desde hacía un año necesitaba diariamente.


  —Perdona que te interrumpa —dijo él contemplando la aguja en su muslo—, pero estoy furioso. No puedo concentrarme. Además, en realidad, ¿qué tengo yo que ver con todo eso? Desde que se acabó aquí el régimen feudal y se instauró el poder de la burguesía, invierto cada día horas y horas en el hecho de que vivimos aquí. Pero si se vive en un sitio es para poder hacer otras cosas. Cuando caminas no estás pensando continuamente en el hecho de que estás caminando, excepto cuando acabas de romperte la pierna. Y yo tengo otras cosas en mi cabeza, estoy ahora ocupado con el proyecto más interesante de toda mi carrera. ¿Recuerdas que un día te expliqué que los espejos en Westerbork formaban en realidad un solo gigantesco telescopio? Pues, hoy en día, gracias a los ordenadores somos capaces de conectar todos los espejos de la Tierra entre sí, y con ello tendremos dentro de poco un supertelescopio con un diámetro de más de diez mil kilómetros, tan grande como todo nuestro planeta. ¿Qué provecho saco dejándome dominar por ese bellaco del castillo? ¿Adónde me conduce? ¿Debo seguir atado a todo esto? Creo que es un gran peligro, que te puede destrozar la vida. Toma como ejemplo a esos moluqueños que estaban antes en Westerbork. El Campo Schattenberg, ¿te acuerdas? Esos habían pertenecido al ejército indoholandés, o sea, que de hecho eran colaboradores, y tuvieron que largarse tras la independencia de Indonesia. De aquí también los echaron, pero estaban seguros de que un día regresarían a una nueva república propia, Maluku Selatan. Por tal razón esos pobres diablos no querían abandonar esa mierda de barracas, porque eso significaría que se avenían a la situación. Sus hijos empezaron a asaltar trenes en defensa del ideal, y ahora están en la cárcel. Encima, ellos consideraban que el Gobierno holandés aún les debía una soldada atrasada, dos mil florines o algo así, y para conseguirlo se pasaron toda la vida luchando con peticiones y manifestaciones en el Binnenhof, y cuando por fin lo lograron ya se les había acabado la vida. Ya no podían ni comprar un televisor en color con eso. Y ahora son personas muy ancianas que siguen alzando la bandera de un país que no existe. ¿No deberíamos aprender la lección y desaparecer de aquí lo antes posible?


  Colocando un trozo de algodón sobre la pequeña herida en su muslo izquierdo, Sophia alzó la vista.


  —No me gusta que entres sin avisar en mi habitación, Max.


  47. La música


  Para resguardarse de los ladridos de Paco, Verloren van Themaat pasaba ahora normalmente el día en la habitación de al lado, situada bajo el dormitorio de Sophia. Ese era el dominio de Elsbeth, donde también comían. Una tarde nublada de un sofocante domingo a fines del verano de 1984 Elsbeth le pidió a Quinten si no le importaría hacerle una visita. Le complacería mucho.


  El señor Themaat estaba con las manos cruzadas echado en un sofá delante de la ventana con vistas al foso. El panorama era el mismo que se veía arriba, pero bajo otra perspectiva, de modo que no acababa de ser igual; los nenúfares y los patos estaban más cerca, los árboles de enfrente más altos. Como fuera el cielo estaba oscuro, ya había una lámpara encendida, y sonaba una suave música, algún concierto de violín, quizá para atenuar los distantes ladridos. Tenía mal aspecto. Quinten no podía creer que ese viejo enfermo fuera la misma persona que él conocía. Se sentó y como no había venido con ninguna pregunta no supo qué decir; nunca había tenido una charla normal y corriente con él. Contempló el antiguo escritorio de la señora Themaat. En las simétricas nervaduras de caoba vio una figura diabólica, parecida a un murciélago. La cabeza con dos enormes ojos en el cajón de arriba, las alas extendidas sobre el tablero y las garras sobre las dos puertas de abajo.


  El señor Themaat también parecía sentirse incómodo con la situación. Le pasaba algo raro en los ojos: no parpadeaba rápidamente como todo el mundo, sino que mantenía cerrados los ojos un momento y luego los volvía a abrir como si estuviera terriblemente fatigado.


  —Sí, Kuku, los tiempos van cambiando. ¿Cuántos años tienes ahora?


  —Dieciséis.


  —Dieciséis, ya… —Dirigió su mirada a las vigas de roble del techo—. Cuando yo tenía dieciséis años corría el año 1927. En el mes de mayo de ese año Lindbergh fue el primero en cruzar el Atlántico volando sin detenerse, lo recuerdo aún con exactitud. Yo vivía entonces en Haarlem, cerca del campo de pulgas, como lo llamábamos; ahí rondaba yo con frecuencia con mis amigos. Era una amplia pradera enfrente de un gran pabellón blanco de finales del sigloXVIII, con columnas y tímpano y todo eso que a ti tanto te gusta.


  Quinten se percató de que el hombre lo estaba viendo ante sí, a pesar de que solo podía ver el techo.


  —Con su majestuosidad ese pabellón no pegaba nada en aquel Haarlem tan burgués. —Dirigió su cansada mirada a Quinten—. A mí en aquella época ya me interesaba mucho más la Nueva Arquitectura, la Stijl, la Bauhaus y todo eso. Siempre he encontrado tus gustos algo extraños en un chico tan joven, pero ¿quieres que te diga una cosa? Eres supermoderno con tu Palladio y tu Boullée y toda esa gente.


  —¿Qué quiere usted decir?


  El señor Themaat alzó un momento la mano, quizá para tocarse la cara, pero al instante, temblando, la volvió a dejar caer.


  —Hace mucho tiempo que no sigo la materia, pero después del clasicismo y del neoclasicismo todas esas formas clásicas están volviendo por tercera vez. En el año 2000 el mundo estará lleno de eso; acuérdate de lo que te digo, tú lo podrás presenciar. Al principio pensé que se trataba simplemente de una moda, pero es un asunto mucho más profundo. Se te da la razón, y yo no sé si me alegro. En las artes figurativas y en la literatura y en la música también puede ser que se haya acabado la modernidad, y en la política también. Gropius, Picasso, Joyce, Schonberg, Lenin, todos ellos han determinado mi vida, pero parece ser que dentro de poco todo estará pasado.


  —¿Freud y Einstein también? —preguntó Quinten.


  En casa solía oír esos nombres pronunciados en serie.


  —No me extrañaría. En los últimos años me he sentido a veces como un seguidor del gótico se hubiera sentido durante el florecimiento del clasicismo. Todas esas bellísimas catedrales de pronto convertidas en algo obsoleto. ¿Aún te interesan ese tipo de cosas?


  Quinten tuvo la sensación de que Themaat ya no sabía muy bien con quién estaba hablando. Parecía darle el tratamiento de un viejo profesor jubilado como él.


  —De esa manera no me ha interesado nunca.


  —¿De qué manera, pues?


  Quinten reflexionó un momento. ¿Debía explicarle ahora lo de la Fortaleza de sus sueños? Pero ¿cómo se podía explicar un sueño? Explicar un sueño siempre suena raro y, sin embargo, mientras lo sueñas no te parece raro, de modo que, aunque expliques un sueño con toda exactitud, no acabas de explicar nunca lo que verdaderamente has soñado. Explicar un sueño era imposible.


  —Bueno, solo estaba interesado, no sé… —respondió—. Creo que usted ya me ha contado todo lo que yo quería saber.


  Themaat mantuvo los ojos clavados en él, apartó con esfuerzo las piernas del sofá y se sentó, con la espalda encorvada y dos manos blancas y planas junto a sus muslos.


  —¿Quieres, pues, que te cuente aún otra cosa más que probablemente no sepas?


  —Encantado.


  —Quizá te parezca una tontería, desvaríos de un viejo enfermo, pero quiero que lo sepas. Escúchame, ¿cómo es posible que esa arquitectura ideal grecorromana y la del Renacimiento pasaran al gigantismo inhumano de alguien como Boullée? ¿Y cómo es posible que más tarde, con Speer, se transformara incluso en la manifestación de un genocidio?


  —Usted me dijo una vez que eso tenía algo que ver con Egipto. Con las pirámides. Con la muerte.


  —Así es, pero ¿cómo es posible que tuviera algo que ver con eso?


  —¿Usted lo sabe?


  —Creo saberlo, Kuku. Y tú también has de saberlo. Se debe a la pérdida de la música.


  Quinten lo miró sorprendido. ¿La música? ¿Qué tenía que ver la música con la arquitectura? Por un momento, una vaga sonrisa pareció iluminar la máscara del rostro de Themaat.


  Los arquitectos humanistas como Palladio, dijo, no solo se inspiraron para sus proyectos en el descubrimiento de Vitrubio del cuadrado y del círculo, que determinan las proporciones del cuerpo humano divino, sino también en el descubrimiento de Pitágoras del sigloVI antes de Cristo. Según esta clave los intervalos armónicos mantienen entre sí la misma proporción que los números enteros. Si al tocar una cuerda quieres escuchar la octava del tono, has de tomar la mitad del mismo; la correspondencia perfectamente armónica de un tono y su octava queda, por tanto, determinada por la sencilla relación de frecuencia de 1:2. En el caso de la quinta es de 2:3 y en el de la cuarta, de 3:4. Que esa relación tan simple como increíblemente fantástica de 1:2:3:4 fuera la base de la armonía musical, y que de ello pudiera deducirse toda la teoría de la música, le chocó tanto a Platón ciento cincuenta años después, que en su diálogo Timeo hizo que un demiurgo creara el universo esférico según las leyes musicales, incluyendo el alma humana. Mil quinientos años después esas ideas penetraron en el Renacimiento. Entonces los arquitectos se dieron cuenta de que las armonías musicales poseían manifestaciones espaciales, a saber, las proporciones de la longitud de las cuerdas, y ellos precisamente estaban interesados en las proporciones espaciales. Puesto que tanto el universo como el cuerpo y el alma, es decir, el macrocosmos y el microcosmos, habían sido creados por el arquitecto-demiurgo siguiendo las armonías musicales, ellos deberían asimismo guiarse en sus proyectos arquitectónicos por las leyes de la música. En Palladio esto condujo a un sistema extremadamente preciso. Y más tarde esa armonía universal divina de los griegos entró a su vez en contacto con el Jehová del Antiguo Testamento, quien había ordenado a Moisés construir el tabernáculo según unas medidas prescritas con toda exactitud; aunque de eso Themaat ya no recordaba los detalles. Lo había olvidado.


  —¿El tabernáculo? —inquirió Quinten.


  —Era una tienda en la que los judíos montaban su santuario durante su travesía por el desierto.


  —¿Era cuadrada o redonda?


  —Tú lo has dicho; ese es el problema. Ahí reside precisamente el obstáculo que impide conciliar a Platón con la Biblia. Si no recuerdo mal presentaba formas cuadradas, pero no había nada redondo. La tienda entera debió de ser rectangular.


  ¿Rectangular? ¿No eran los templos griegos y egipcios también rectangulares, como las camas? Quinten puso por un instante los ojos como lunas, pero no tuvo tiempo de seguir pensando, porque Themaat ya estaba sacando su conclusión.


  En los siglos XVI y XVII, prosiguió este, al inicio de la nueva era, cuando surgieron las ciencias modernas, todo esto decayó. Que la teoría musical fuera el fundamento metafísico del mundo, del cuerpo, del alma y de la arquitectura, se consideró entonces un disparate oscurantista; y eso es lo que condujo directamente a Boullée y a Speer. Las proporciones armónicas en sí no cambiaban, lógicamente, al aumentar cien veces los elementos; pero las dimensiones del cuerpo humano como medida de todas las cosas quedaron intactas; es decir, en proporción se hizo cien veces más pequeño, con lo que, en definitiva, se echaba a perder toda la armonía, y el alma humana se desvanecía a la manera egipcia.


  Lentamente, como si estuviera levantando algo pesado, el señor Themaat alzó su dedo índice.


  —Y a lo que estás asistiendo actualmente, Kuku, es al inesperado regreso de los motivos clásicos, todos esos estilóbatos, columnas, capiteles, frisos y tímpanos, afortunadamente de nuevo en una dimensión humana, aunque de forma parcial. Parece como si arriba, en algún lugar del espacio, hubiera estallado el ideal clásico y que ahora cayeran sobre la Tierra los pedazos y las astillas, todo revuelto, deformado, roto y desequilibrado. Ten —dijo cogiendo un libro grande y grueso que al parecer tenía preparado—, es el Catálogo de la Bienal de Venecia; hace cuatro años se celebró allí una exposición arquitectónica que me permitió entender por primera vez lo que se estaba cociendo. El tema se titulaba «La presencia del pasado»; échale un vistazo. —Abrió el libro por donde tenía guardado un punto—. La Acrópolis en un espejo cóncavo de feria.


  Con los ojos semicerrados le pasó el libro a Quinten.


  ¿Era la imagen de la Fortaleza? Los ojos de Quinten empezaron a brillar. ¡Qué maravilla! Eran fotos de una calle fantástica, interior, construida dentro de un vestíbulo cubierto: altas piezas decoradas con frontispicios, creadas por diferentes arquitectos, todas completamente diferentes entre sí y, sin embargo, con algo en común, mientras que, a su vez, cada frontispicio se constituía de partes que no se correspondían entre sí, pero que, no obstante, formaban un todo. Mientras Themaat decía que a Vitrubio le daría un infarto si viera esto y que Palladio se moriría de la risa, Quinten contemplaba un pórtico paradójico con cuatro columnas muy juntas: la primera era un tronco desnudo; la segunda estaba encima de una maqueta de una casa; la tercera solo existía aún a medias, es decir, solo figuraba la parte superior, que flotaba en el aire y que, sin embargo, simulaba sostener el arquitrabe; la cuarta era un seto recortado en forma de columna, cuyo tímpano era señalado por una tira curvada de luz de neón azul. Todo tenía un carácter paradójico fabuloso, la desarmonía como armonía. Entretanto, por mucho que el señor Themaat afirmara que se trataba de la lengua clásica, aunque con todas las palabras mal escritas y la sintaxis hecha un caos, como escrita por un niño de corta edad, a Quinten le produjo una abrumadora sensación de felicidad.


  —Ya sabía yo que te gustaría, Kuku —dijo el señor Themaat, mojándose las comisuras de la boca con un pañuelo—. Para mí se trata de un final, una especie de fuego artificial como clausura de la gran fiesta que una vez se inició en Grecia. Pero entonces existía la equilibrada visión del mundo de Ptolomeo, con la Tierra reposando en el centro del universo; durante el humanismo se produjo la de Copérnico, con el Sol reposando en el centro; y, después, el universo infinito de Giordano Bruno, que ya carecía de cualquier centro. Todos esos universos eran eternos e inmutables, pero desde hace poco tiempo vivimos en el universo explosivo y violento de tu padre adoptivo, que ahora de pronto ha adquirido un punto inicial. Entonces es cuando surge un espectáculo posmoderno de este tipo; todo revienta dispersándose en piezas y fragmentos. Actualmente explota todo, hasta la población mundial, y todo ello es debido a ese enloquecido desarrollo de la técnica. Se ha iniciado súbitamente una época muy diferente, que a mí afortunadamente ya no me tocará vivir.


  Quinten, reflexionando, miró por la ventana.


  —Pero un punto inicial es también una especie de punto fijo, ¿no? ¿Hay algo más fijo que un punto inicial? En realidad, debería usted considerarlo un progreso respecto al anterior universo que ya no tenía punto central.


  —Sí —dijo Themaat—, también se podría considerar así.


  —Me acabo de acordar, por cierto, de lo que un día me dijo Max: que el ser humano es con respecto al universo aproximadamente tan pequeño como lo es la partícula más pequeña respecto al ser humano.


  Durante un par de segundos el señor Themaat se lo quedó mirando fijamente y con los ojos muy abiertos.


  —O sea, ¿que sí? ¿De modo que es cierto que está en el centro? Deberían haberlo sabido.


  —¿Quiénes?


  —Pues Platón, Protágoras, Vitrubio, Palladio, todos esos hombres.


  Con un ligero sonido se volvió a tumbar, y se hizo un breve silencio.


  —Desde hace unas semanas no dejo de pensar en la música, Kuku. La armonía platónica de las esferas desapareció del mundo ya desde Newton, y la armonía de la propia música desapareció con Schónberg, en la época de Einstein. Pero al igual que esas malditas columnas del catálogo, actualmente está también regresando la tonalidad; solo que mientras tanto la música ha dejado de ser una bendición para convertirse en una plaga. Aquí aún estamos bastante tranquilos, aquí solo ladran los perros, pero en la ciudad ya no hay quien pueda librarse de ella, hay música por todas partes, hasta en los ascensores y los lavabos; sale música de los automóviles y cada obrero coloca en su andamio una radio portátil, con el volumen a toda marcha. En los lugares más insospechados topamos con el ruido ese que antes solo padecíamos en las ferias. Y ahora todas esas músicas armónicas juntas conforman una cacofonía en comparación de la cual la dodecafonía relativista de Schónberg se queda en nada. Y esa cacofonía omnipresente tiene como expresión una arquitectura contemporánea cacofónica. La bomba esa que un día mencionaste, Quinten, ha estallado. Era lo que quería decirte, pero tal vez sea mejor que lo olvides. Además, me estoy fatigando, creo que voy a cerrar los ojos.


  * * *


  A Quinten le había conmovido el discurso: había sonado un poco a testamento. Escuchó de golpe tantas ideas nuevas que todavía no acababa de asimilarlas. Mientras subía la escalera en el vestíbulo consideró que siempre se podía saber más del mundo de lo que se sabía. Por supuesto que no se podía saber todo, y además eso no era de ningún modo necesario, pero probablemente mucha gente ni siquiera sabía todo lo que se podía saber. La gente vivía y moría sin que nadie jamás les contara que había eso o lo otro que quizá les hubiera gustado conocer. Solo que, una vez muerto, ¿qué importaba entonces? ¿Qué sentido tenía entonces haber nacido? Además, la mayoría de las personas prefería quizá no saber nada. Solo querían hacerse muy ricos, o comer mucho, o ver el fútbol y ese tipo de cosas. O besarse unos a otros.


  En su habitación se quedó de pie dudando, y observó el estuche negro del violoncelo de su madre apoyado derecho contra la pared. Nunca lo había abierto; siempre tuvo la sensación de que no era correcto hacerlo por curiosidad. Pero si alguna vez tenía que llegar el momento, había llegado ahora. Acaso fuera la primera vez en los últimos dieciséis años que le daba la luz. O quizá no: su padre lo habría abierto; alguna vez, claro. Puso el estuche con cuidado en el suelo, se arrodilló, abrió las dos cerraduras y lo destapó lentamente.


  Aunque sabía que el instrumento estaba dentro, su imagen le chocó. Desvaído y polvoriento, descansaba sobre el terciopelo rojo oscuro con los bordes apolillados. Tenía la forma de un ser humano, con las caderas anchas, una cintura y un torso con hombros; en el extremo del largo mástil, el diapasón y la voluta formaban una pequeña cabeza, como la de un avestruz. Las simétricas aberturas acústicas a ambos lados del caballete parecían las huellas de unos pies. Lo sacó del estuche con delicadeza y vio que la tapicería del fondo estaba casi completamente corroída. Lo llevó con gravedad a su cama. Se sentó a su lado como si estuviera acompañado de una persona, y lo contempló en silencio durante largo rato. Quizás era más su madre de lo que su madre era ahora. Se puso a mirar las cuerdas, sobre las que se habían deslizado sus dedos, el armazón que había sujetado entre sus muslos; en efecto, todo guardaba más recuerdos de Ada de lo que Ada guardaba de sí misma.


  LiAl cabo de un rato se levantó y se fue al salón de delante. Sophia estaba limpiando el cristal de las fotos enmarcadas sobre la repisa de la chimenea, y él le preguntó si le podía dejar un momento su cinta métrica; al responderle ella que hacía ya un tiempo que la había perdido se fue a casa de Theo Kern y le pidió prestada su vara de medir. A continuación midió con exactitud la longitud de la cuerda del tono la desde el cordal hasta el caballete, y comprobó que hacía sesenta y dos centímetros. Ahora debía tocarla, pero tuvo que sobreponerse un momento a la conciencia de que después de tanto tiempo volviera a salir sonido del violoncelo. Tiró de la cuerda con la uña de su dedo índice y escuchó el sonido melodioso. Arrugó el entrecejo. En su opinión estaba medio tono demasiado bajo. Lo probó con su flauta: tenía razón, era un sol sostenido. Pese a que no importaba, intentó afinar la cuerda, pero era imposible mover la clavija. Después, determinó con la vara de medir el centro de la cuerda, treinta y un centímetros, puso un dedo índice sobre este punto y la volvió a tocar con el otro. Cuando volvió a escuchar el mismo sol sostenido, que, sin embargo, no era el mismo, se levantó y miró a su alrededor con una risa extasiada. ¡Era verdad! ¡Pitágoras! ¡Platón! ¡Había recibido un sonido del centro del mundo!


  Lo dejó todo tal como estaba y salió corriendo escaleras abajo hacia el vestíbulo. Abajo Korvinus abrió su puerta de un tirón chillándole que había más gente viviendo allí y si podía tranquilizarse, pero Quinten ni siquiera lo miró. Corrió por la explanada, donde Nederkoorn enseñaba a conducir a Evert Korvinus, con Arend en el asiento trasero, cruzó los dos puentes y luego salió corriendo en dirección al prado rectangular rodeado de bosque detrás del Pequeño Rechteren. Ahí se dejó caer en la cuneta y, jadeante y sudando, se detuvo a observar la vaca pelirroja, la cual, rumiando con sus mandíbulas, le lanzó una mirada rápida para proseguir luego tranquilamente con su comida. El cielo seguía cubierto, pero ahora con extrañas nubes que se desplazaban agitadamente, el centro de las mismas de un violeta oscuro, pero más claras en los bordes; parecían ascender verticalmente desde la profundidad. Sin embargo, ahí donde se encontraba él no soplaba el viento y el ambiente era sofocante.


  Contempló excitado los oscuros árboles que rodeaban el rectángulo de césped, la vaca rumiando entre los dos alisos y las tres rocas situadas perfectamente en su lugar, como en un jardín japonés. Súbitamente supo con toda seguridad que estaba predestinado para algo impresionante. ¡Era como si hubiera recibido un mensaje, un encargo de algo que solo él podía llevar a cabo! Pero ¿qué era? ¿Cómo podría saberlo? ¿Tendría algo que ver con esa época tan diferente que, según el señor Themaat, acababa de iniciarse? En ese instante apareció al otro lado un ciervo entre los árboles, se quedó parado y contempló el prado; justo después, como un prodigio increíble, un viento fuerte sopló de golpe en la cara de Quinten, de modo que en un segundo todo el bosque empezó a susurrar como el mar y de los troncos escaparon unas enormes olas de hojas que se pusieron a rodar por el prado, lo que hizo que el ciervo desapareciera saltando en la oscuridad.


  48. Velocidades


  Cuando a principios de diciembre ingresaron a Ferdinand Verloren van Themaat en un centro psicoterapéutico en Apeldoorn para un tiempo indefinido, Elsbeth resolvió el problema trasladándose también a esa ciudad, con lo que Korvinus se apoderó inmediatamente de su apartamento anexionándolo al suyo. A partir de ese momento no volvieron a encadenar a Paco en la explanada. Así se aproximó el año 1985.


  El demoledor habitaba ahora todo el piso de abajo, lo que implicaba que el resto de los inquilinos no podía seguir haciendo uso de la puerta principal: no quería que nadie caminara por su rellano. A partir de ese momento tuvieron que pasar por la antigua entrada de los abastecedores, por el cobertizo de las bicicletas, los sótanos y por la antigua escalera de servicio en la parte de atrás del castillo. Al igual que los sótanos, el hueco de la escalera ya llevaba decenas de años repleto de trastos, cubos oxidados, sillas rotas y alfombras enrolladas. Si les molestaba, allá ellos, que lo recogieran, y quien no estuviera conforme que se fuera a tomar viento. De camino al sótano solo a Nederkoorn le estaba permitido seguir utilizando la vieja escalera, ahora incomunicada, que conducía al primer piso.


  A Proctor esta medida lo sacó de sus casillas. Hasta ese momento los cambios domésticos parecían haberle sido indiferentes, porque seguramente estaba sumido en sus pensamientos con el Lucifer de Vondel; pero una tarde, repentinamente, se precipitó hacia abajo con un hacha y dando alaridos empezó a romper la nueva puerta intermedia. A Clara, Sophia y Selma les costó una hora calmar al tembloroso traductor. No permitiría que le relegaran a la puerta de atrás, repetía insistentemente, mientras bebía un vaso de agua; llevaba veinte años pasando por la puerta principal y no se dejaría enviar a la puerta de atrás por un tipejo como ese. ¡No iba a quedarse allí ni un día más!


  Todos esperaron una terrible respuesta de Korvinus, pero él reaccionó con una sorprendente reserva; hizo reparar la puerta ese mismo día y no mencionó el incidente. Según Max, ello se debía a que veía aproximarse cada vez más su objetivo y cada vez necesitaba hacer menos para hundirles la moral; cortar cada cierto tiempo la electricidad o el agua era suficiente. Quinten supuso que quizá también se lo impedía la amistad entre Arend Proctor y su hijo Evert, que eran inseparables.


  —Esos dos también me destrozaron la cabaña —dijo.


  —¿Cómo sabes que fueron ellos? —preguntó Sophia.


  Quinten se encogió de hombros.


  —No sé. Pero es así.


  A pesar de que Marius Proctor había anunciado que no iba a quedarse ni un día más, no se fue: los hachazos, por lo visto, habían mermado su fuerza de voluntad. No partió hasta que la noche de Fin de Año apareció la policía en la escalinata. Había sucedido un grave accidente. Los dos amigos, después de haberse emborrachado en una discoteca, habían robado un coche, resbalaron en una carretera helada, salieron volando de una curva y se dieron contra un árbol. Evert Korvinus, que era quien iba al volante, estaba gravemente herido, pero quizá sobreviviera. Arend Proctor había muerto.


  La noticia hizo temblar el Gran Rechteren en sus cimientos psíquicos. Sophia y Selma se pasaron todo el día de Año Nuevo atendiendo a Marius y a Clara, que no podían con su desesperación. Max sabía ya desde joven que en cada momento puede suceder cualquier cosa, pero aun así se pasó todo el día desconcertado; repentinamente había vuelto el recuerdo de otro accidente de automóvil, diecisiete años atrás. Korvinus no se dejó ver. Su mujer, que de pronto resultó llamarse Elsa, intentó ponerse en contacto a través de Sophia con los padres de Arend; pero Proctor le gritó a Clara que la mataría si le dirigía la palabra. ¡Arend estaba muerto, pero su hijo vivía y además tenía otro! Quinten lo oyó gritar con la voz alterada. Afirmaba que la vida era un asco, que nada tenía sentido, que la existencia no era más que una mierda absurda.


  Escuchándole en el vestíbulo, Quinten se preguntó cómo se podía llegar a decir tales cosas. A lo mejor esas ideas solo se tienen cuando muere alguien, o cuando uno mismo se está muriendo, pero entonces ¿tiene uno razón o no? ¿Dónde se ocultaba la verdad final, en la vida o en la muerte? Si consideras la vida absurda, ¿no deberías considerar por lógica que su sentido reside en la muerte? Proctor parecía confundirlo todo. ¡Si consideraba absurda la muerte de Arend, entonces debería considerar la vida plena de sentido! Si no, ¿qué importaba la muerte de Arend? Si no, ¿por qué gritaba de esta manera? Tal vez dependiera de la forma de ser de cada cual. Su propio padre, del que hacía ya tres años que no sabía nada, pudiera ser que tampoco hubiese entendido de qué iba la vida. También él se acordó del accidente de su madre y de la muerte de la tía Helga, pero, por lo demás, lo ocurrido esa noche lo dejó indiferente, no en vano habían destrozado su cabaña.


  Esa noche no pudo dormir por los gemidos que oía encima de su cabeza. Salió de la cama y se asomó a la ventana. El foso se encontraba congelado bajo la gélida luz de las estrellas. De pronto, los alaridos y la bulla del estudio de Proctor adquirieron unas proporciones terribles; al cabo de un instante vio unos papeles revoloteando por su ventana, tras ellos varios paraguas, seguidos de más papeles, a veces paquetes enteros que se deshacían en el aire.


  * * *


  Tras la partida de los Proctor, una semana después del entierro de Arend, Nederkoorn amplió su vivienda con la de estos. A partir de ese momento los apartamentos de Max y Theo quedaron acorralados entre los de esa gentuza, como constreñidos en el abrazo de una serpiente pitón. Pero Max y Sophia habían acordado que ellos, por solidaridad con Theo y Selma, ya no podían irse. Evert Korvinus resultó dañado con una lesión en la columna y quedó paralítico de cintura para abajo; Sophia se enteró por su madre de que estaba condenado para el resto de su vida a una silla de ruedas. Era seguro que al demoledor se le bajarían los humos durante un tiempo y no intentaría amargarles el año que les restaba de derecho a la vivienda, aunque solo fuera porque Elsa Korvinus había roto por fin su prohibición de hablar.


  Max, plenamente absorbido por su trabajo con el quásar MQ 3412, que resultaba comportarse de un modo cada vez más misterioso, se alegró con la perspectiva de un año de tranquilidad; pero no tuvo esa suerte. Hacía ya meses que el estado de Ada empeoraba día a día. Primero surgieron problemas digestivos; luego se constipó; después tuvo una diarrea; a continuación, una inflamación de la pelvis renal como consecuencia del catéter en la vejiga. Pero un día siberiano de febrero, cuando las estufas de petróleo a toda marcha no eran capaces de calentar las habitaciones del Gran Rechteren, Sophia regresó de Entinen con una noticia mucho más grave. Había ido a la dirección para hablar del hongo que le había salido en la boca a Ada; ahí le dijeron que probablemente tendrían que trasladarla en breve al hospital. Había empezado a sangrar entre sus periodos mensuales, y según el médico eso tenía todo el aspecto de ser un cáncer de útero.


  Mientras lo contaba volvió a aparecer en su cara esa expresión de máscara que Max conocía tan bien. El hecho de que Ada, o mejor dicho, su pobre cuerpo, hubiera continuado cada mes con la menstruación durante todos esos diecisiete años, le chocó incluso más que la noticia de su enfermedad, que era más bien algo esperanzador: la cuenta atrás hacia el final de su absurda existencia.


  —¿Significa eso que ha llegado la hora?


  Desde que Onno y él emprendieron aquellas locas acciones, en la época de la cesárea de Ada, no había vuelto a hablar de eutanasia. Con Sophia no lo había comentado ni una sola vez, a pesar de que ella también lo tenía en mente. Ella no le contestó, pero en sus ojos vio que también lo sentía así.


  Diez días después, en el coche de camino al hospital de Hoogeveen, tampoco sacaron a relucir el tema. Después de cerrar la puerta del coche y mirar a su alrededor en la crujiente nieve, se sorprendió de que todo siguiera ahí exactamente igual que la noche del accidente, ese catastrófico 27 de febrero en que Onno y él habían celebrado en Dwingeloo su concepción común. También se acordó del taxista que no quiso llevarle a Leiden donde Sophia acababa de enviudar. El hecho de que trajeran aquí a Ada por segunda vez le dio la sensación de que se cerraba un círculo; y los círculos que se cierran son siempre señal de cambios radicales. Se alegraba de haberse quedado por la noche con Tsjallingtsje.


  Kloosterboer, el facultativo que había invitado a venir a Sophia, confirmó el diagnóstico. Los dos juntos sentados en su despacho miraron al joven ginecólogo que con su pelo corto rubio y sus ojos celestes tenía más bien el aspecto de un monitor de tenis.


  —¿Está muy avanzado? —preguntó Sophia.


  Él asintió con la cabeza.


  —Hay metástasis. Operar ya no tiene sentido.


  —Solo faltaría —dijo Max.


  El médico le dirigió una mirada.


  —¿Qué quiere usted decir?


  —¿Operar a una mujer que lleva ya diecisiete años en coma como un vegetal? Aunque tuviera sentido, no lo tendría.


  Kloosterboer se cruzó de brazos.


  —Será mejor que nos entendamos desde un principio, señor Delius. Si tuviera sentido, nosotros operaríamos.


  Max y Sophia se miraron un instante.


  —¿Y ahora qué? —inquirió Sophia—. ¿Quimioterapia? ¿Radiaciones?


  —Tampoco es eso.


  —¿Y analgésicos? —preguntó Max—. Me interesaría saber si le administra analgésicos. Se percató de que Kloosterboer no acababa de captar la intención de la pregunta, porque tardó en contestar.


  —Quiero decir, si usted no le da analgésicos ¿cuál es entonces su posición? Lo uno no liga con lo otro.


  El rostro del médico se puso tenso.


  —Comprendo sus opiniones y comprendo su situación, pero no puedo responderle a esto. Usted me ha de comprender también a mí.


  —Es lo que hacemos —dijo Sophia poniéndose en pie.


  Kloosterboer hizo rodar su silla hacia atrás.


  —Le acompañaré a la habitación de su hija.


  —No se moleste. Sabremos encontrarla.


  Mientras caminaban por los pasillos Max comentó que ese Kloosterboer era obviamente un fundamentalista cristiano, a pesar de su aspecto desenfadado.


  —Quizá sea simplemente joven —sugirió Sophia— y tema por su carrera.


  Claro; ella conocía el mundo médico mejor que él. De soslayo le lanzó una mirada a la abadesa rígida de cabello gris, a quien seguía sin comprender. Se iba pareciendo cada vez más a su madre. Había llegado el momento de hablar del tema. Aminoró el paso.


  —Dime, Sophia, ¿qué crees tú que ha de suceder ahora?


  —Eso lo tiene que decidir el marido de Ada.


  Él meneó la cabeza.


  —Lo ha de decidir la madre de Ada. Además, recuerdo que Onno te lo escribió así.


  —¿Qué es lo que me escribió?


  —Que Ada es carne de tu carne, y que tú tienes la última palabra en caso de que haya que tomar decisiones sobre ella. Se refirió precisamente a una situación como la que tenemos ahora.


  Ella se detuvo y lo miró directamente a los ojos.


  —Ellos tienen la intención de dejarla morir lentamente, pero yo creo que hay que acabar con esto. Muy activamente, con una inyección de morfina. Pero más vale no contar con ello. Lo máximo que puede suceder es que la dirección se reúna para tratar del tema o que se decidan por la abstinencia.


  —¿La abstinencia?


  —Dejar de alimentarla. Pero eso no lo van a hacer, porque lo que sucedería en este caso sería terrible para el personal. Se iría secando poco a poco hasta convertirse en un esqueleto.


  Max se horrorizó.


  —Es decir —dijo él—, hay que sacarla de aquí y llevarla a un hospital más progresista, donde no tengan tanto miedo de que salga en los periódicos. En Amsterdam.


  —Si es que la dejan marcharse; siempre que no sea un descrédito para ellos. Yo sé cómo funcionan los hospitales. Además, ni siquiera hace falta que vaya a un hospital, cualquier médico de cabecera decente lo hace, eso lo sabe todo el mundo, los fiscales también lo saben, pero de eso nadie dice nada.


  Max la miró de hito en hito.


  —¿Quieres decir que nos la debemos llevar al castillo?


  —Claro que no —respondió ella inmediatamente—. Con Quinten…


  —¿Y qué hacemos con él? ¿Crees que debe saber lo que está pasando?


  Sophia le miró insegura.


  —¿Qué sentido tiene amargarle la vida con esto?


  En la sala de espera había pacientes y enfermeros mirando la emisión de una competición de patinaje sobre hielo; alguien les señaló la sala en que se encontraba Ada. Max ya no recordaba cuándo fue la última vez que la visitó, quizá cuatro o cinco años atrás, quizás aún más; pero lo que iba a ver ahora, junto a la ventana, oculto detrás de una mampara, lo veía por primera vez. Se quedó de piedra.


  Bajo la luz blanca como la nieve, la cabeza de Ada le recordaba un coco cortado por la mitad que hacía muchos años, aún en Amsterdam, se había olvidado una vez de tirar a la basura y que encontró en el frutero a la vuelta de sus vacaciones. El cabello como rastrojo se había vuelto gris, un color ceniciento de muerte que enmarcaba un rostro enflaquecido lleno de manchas, las aletas de la nariz rojas e infectadas por la sonda. Que hubiera un cuerpo bajo la manta era apenas visible. Sus secas manos blancas se parecían a las garras de un pájaro; las yemas de todos sus dedos estaban vendadas.


  —Esto no me lo habías contado nunca —dijo estupefacto.


  —Nunca me lo has preguntado.


  Se sorprendió a sí mismo con la idea de que esto tenía que acabarse inmediatamente, en cinco minutos; contempló los restos mancillados sobre la cama de hierro, mientras por su recuerdo corrían imágenes amarillentas como las hojas de otoño que pasan volando: en casa de sus padres, en la habitación de atrás, el violoncelo entre sus piernas, esas yemas de sus dedos sobre las cuerdas; sentada desnuda frente a él en posición de loto sobre su cama; con las piernas rodeando sus caderas en el caluroso mar nocturno. Estremeciéndose se apartó de Ada y junto a la ventana perdió la mirada en la cegadora nieve sobre la que refulgía el sol.


  * * *


  Nunca antes había estado tan entregado a su trabajo como el último año y medio. Por la mañana, cuando aún no estaba despierto pero tampoco dormía ya, justo en esa linde, aparecía inmediatamente en su mente el MQ 3412, pero en forma de una caótica madeja de datos, diagramas, espectros, mapas de radio, radiografías vía satélite, interpretaciones absurdas, fantasías espeluznantes, todo irremediablemente confundido y enmarañado como un ovillo de lana con que hubiera jugado el gato, y además rodeado por un halo de condena: todo estaba mal, seguía una pista totalmente falsa, todo era un disparate sin sentido. Pero ese deprimente despertar ya empezaba a conocerlo, se había iniciado cuando se acostumbró a beber cada noche una botella de vino, en los últimos tiempos a veces hasta dos; y cuando se iba a dormir estaba convencido de estar a punto de hacer un descubrimiento que sorprendería al mundo entero. En el transcurso de los años había aprendido a no hacerle mucho caso a todo esto. En el momento que hacía crujir las articulaciones de sus dedos pulgares y apartaba las mantas, gran parte del malestar ya se había desvanecido.


  Sucedió lo mismo el lunes 11 de marzo de 1985. Esa mañana iban a recibirse los datos del Very Long Baseline Interferometry (VLBI), el telescopio tan grande como toda la Tierra. Junto con los técnicos se quedaron también de guardia toda la noche en Westerbork un par de jóvenes astrónomos de Leiden; pero él ni siquiera llamó por teléfono, en el desayuno aún estuvo hojeando con mal humor el diario matutino. Chernenko había muerto. Cuatro horas después el Comité Central en el Kremlin ya había elegido a un sucesor, un tal Gorbachov, que naturalmente tampoco cambiaría nada; nada cambiaría ya nunca, la Guerra Fría era eterna. Por su cabeza aún vagaba el resto de un sueño, una imagen de Ada: como en cierta clase de dibujos de motores, sus órganos flotaban en el aire fuera de su cuerpo, de modo que parecía asimismo la fotografía instantánea de una explosión.


  —Esta noche cenaré en casa de Tsjallingtsje —dijo, poniéndose en pie con cierta fatiga.


  —¿Volverás a casa? —preguntó Sophia.


  —Quizá sí, quizá no —dijo él—. Ya veré.


  Al pasar acarició un instante los hombros de Quinten Y dijo:


  —Pórtate bien.


  Conduciendo hacia Westerbork en la húmeda mañana primaveral, iba escuchando la Inacabada de Schubert, bajo la batuta de Bohm. Seguía siendo inmaculadamente bella, aunque ya conocía cada una de sus notas, como le empezaba a pasar ya con casi toda la música.


  Una vez en la concurrida terminal, su depresión había cedido y volvió a contemplar el informe impreso de los ordenadores que le diera Floris con la misma curiosidad que cuando tenía la mitad de edad que tenía ahora, solo que entonces aún no existían los listados de ordenador. En cuanto a su curiosidad, el tiempo parecía no haber hecho mella en ella. Lo que, por el contrario, sí que tenía que ver con el paso del tiempo era el quásar, y tras el primer vistazo se percató de que algo iba completamente mal.


  —Un gran éxito —dijo Floris sarcásticamente—. Ya podrías tirarlo directamente a la papelera.


  Puesto que a Quinten se le podía considerar ya a los doce años descubridor del historioscopio, Max le había hecho una vez un boceto de un quásar: un objeto misterioso, enormemente pesado en el límite del universo observable, que emitía tanta energía como mil vías lácteas de cien mil millones de estrellas cada una, a pesar de que su casiestrella era, no obstante, mucho más pequeña que una sola galaxia. Probablemente había un agujero negro en su interior, el más monstruoso de todos los fenómenos celestes. El quásar más lejano conocido, OQ 172, se hallaba a una distancia de más de quince mil millones de años luz; con ello, por tanto, se podía ver cómo fue el universo cinco mil millones de años después del Big Bang, entonces solo una cuarta parte del tamaño que tenía ahora. Un viejo amigo de estudios suyo de Leiden, que ahora trabajaba en Mount Palomar en California, había conseguido medir esa distancia en un espacio-tiempo cuatridimensional mediante el desplazamiento al rojo de las líneas de hidrógeno en el espectro óptico. Cuando se acercaba un reactor —le había explicado Max a Quinten— el ruido de los motores se hacía más agudo y al alejarse se amortiguaba; en el primer momento comprimía un poco las ondas sonoras, que se hacían más cortas, y cuando se alejaba las espaciaba, alargándolas. Si en efecto la línea espectral más fuerte del OQ172 hubiera desplazado una enorme parte del ultravioleta en dirección a las longitudes de onda más largas del rojo, hasta el centro del espectro visible, esto querría decir que el objeto se estaba alejando en el universo en expansión con más del 90 por ciento de la velocidad de la luz.


  Quinten solo se mostró moderadamente interesado; al fin y al cabo, pensó Max, era un auténtico hombre de letras, como su padre. Además, el MQ 3412 se negaba a adaptarse al modelo de los cerca de dos mil quásares en la actualidad conocidos. Y resultaba que el VLBI padecía ahora un grave problema, probablemente un defecto en la comunicación muy escasamente audible entre los centenares de espejos en decenas de países de diferentes continentes; o quizás en algún lugar hubiera un problema con un reloj atómico, con lo que el asunto no se introdujo de un modo absolutamente sincrónico en el ordenador. Max observó los resultados de las mediciones como si estuviera asistiendo a un increíble truco de magia, del que en realidad no se desea saber la explicación. Esta vez el MQ 3412 había decidido moverse a una velocidad infinita, como mostró el desolado radioespectro.


  —En otras palabras —dijo Max—, nuestro amigo ticónico se encuentra con una energía cero a lo largo de todos los puntos de una línea simultáneamente.


  —Eso le hubiera sorprendido a Einstein —dijo Floris.


  El resto del día lo pasó reuniéndose, telefoneando, hasta a Australia, leyendo y enviando documentación por fax y deliberando con los ingenieros. Uno de ellos sugirió que el error quizás era achacable a ellos. En Westerbork se extraía gas bajo tierra, por lo que podrían haber tenido lugar ligeros hundimientos, de modo que los espejos ya no estarían perfectamente perpendiculares; unos meses atrás se había registrado en Assen un pequeño terremoto, con una fuerza de 2,8 en la escala de Richter. Se decidió volver a revisarlo todo y ponerse en contacto con la compañía de gas de Groningen. A Max le chocó que un incidente en la profundidad de la tierra, en el perm, fuera capaz de perturbar la visibilidad en el límite del universo.


  Hacia la noche se retiró a su pequeño despacho para volver a revisar los datos tranquilamente, pero no daba pie con bola. Era como si un mono detrás de una máquina de escribir hubiera intentado componer un soneto. Pero también se acordó de un revolucionario experimento que se realizó tres años atrás en París. Se basaba en una conversación fundamental que tuvo lugar entre Einstein y Bohr, es decir, entre la teoría de la relatividad y la mecánica cuántica, que nunca se entendieron muy bien. El experimento mental de Einstein se probó en 1982 y de ello resultó que la razón la tenía Bohr. Ya entonces parece que se trataba de unas señales instantáneas, infinitamente veloces, es decir, más veloces que la luz. Puesto que todos creían que ello era imposible, demostraba por tanto en la realidad algo que nadie había previsto. ¿Tendría su problema algo que ver con aquello? Pero ¿cómo? Quizá solo se encontraría la explicación definitiva con el VLBI en el espacio, las antenas parabólicas en los satélites, con lo que surgiría un telescopio con un diámetro de cien mil kilómetros; pero eso aún tardaría diez años y él ya estaría probablemente jubilado.


  A su alrededor había mesas, armarios y repisas tan cargadas de rimeros de papeles como en los despachos de sus colegas, pero con una diferencia: que en el suyo el orden era inmediatamente visible. Una de las paredes quedaba cubierta por una pizarra verde en la que había anotadas fórmulas y diagramas con tiza de diferentes colores; y no estaban escritas desordenadamente en un ataque de genialidad, con espacios mal borrados, sino en una armónica composición, como si fuera una obra de arte.


  Puso los papeles en una carpeta, apoyó la barbilla sobre sus manos y miró por la ventana abierta. A cada lado su vista quedaba limitada por la inmensa muralla negra de un espejo. Estaban haciendo pruebas. En el completo silencio escuchaba en cortos intervalos el suave zumbido del mecanismo con que se compensaba la rotación del eje de la Tierra, para fijar el objeto observado. ¿Qué clase de ironía siniestra era esa de que bajo el antiguo Campo de Westerbork se estuviera extrayendo gas? ¿Era acaso una mente diabólica la que a veces dirigía la realidad? Empezaba a oscurecer, pero a lo lejos seguían paseando visitantes sobre el terreno, no para ver los telescopios, sino para ver algo que ya no existía. Si los directamente implicados no quisieron saber nada más del campo, entre la nueva generación judía, sin embargo, empezaron a surgir últimamente voces a favor de restaurar el campo en su estado original. La barrera volvía a estar en su antiguo lugar y junto al tope se había restaurado una torre de control. Incluso había un pleito para que se trasladara de lugar el observatorio astronómico. En el caso de que acabaran venciendo, él enviaría una carta certificada al Nuevo Semanario Israelí en que a modo de elogio llamaría al Radiotelescopio Sintético «guardián de las estrellas de Sion», y les diría que solo podría desaparecer si, tras la completa restauración del Campo de Westerbork, reaparecieran también de nuevo los noventa y tres trenes en el Boulevard des Miséres, para resucitar a la gente de las cámaras de gas.


  49. El Westerbork


  Su relación con Tsjallingtsje había adquirido al cabo de los años el carácter sosegado de un matrimonio, si bien ella seguía exclamando «¡Oh, Dios!» cuando se corría. La papelería sobre la que había vivido había sido traspasada a una gran empresa editorial que necesitaba su piso para el almacenaje de libros de arte ingleses rebajados. Max consiguió que se instalara en una casa rústica tipo Hansel y Gretel en las afueras del pueblo de Westerbork, donde un tímido electricista de Dwingeloo había alojado hasta su jubilación a jóvenes mozos de labranza. Todo ello lo había hecho también pensando en el final del Gran Rechteren y en el momento en que Quinten se fuera de casa, tras lo cual su camino y el de Sophia se separarían. Detrás, en el jardín medio salvaje, había un cobertizo tan ancho como el propio jardín, en realidad demasiado grande para ese lugar, pero podría ser reconstruido y transformado en un estudio para él; ahora ya se quedaba ahí a veces cuando quería trabajar con tranquilidad. Con Tsjallingtsje no había hablado nunca de eso, ni ella tampoco había sugerido nunca nada en este sentido, pero como ella sabía que él había prometido educar al hijo de su amigo, el cual, además, llevaba ya cuatro años en paradero desconocido, era también naturalmente consciente de que después se produciría una nueva situación.


  En Dwingeloo Tsjallingtsje se había enterado del fracaso del VLBI y, al parecer para consolarlo, había preparado una cena festiva; había hasta champaña en la nevera. Llevaba puesto un batín de un rojo vivo que le llegaba a los pies, por lo que ella parecía aún más corpulenta, y a pesar de que era de igual tamaño que él, lo abrazaba tal como el grande abraza al pequeño; ella con sus brazos alrededor de su cuello, él con sus manos sobre sus altas caderas, lo cual tenía como consecuencia inmediata un cambio en su estado químico.


  —Tú al menos sabes lo que necesita un investigador desengañado —dijo él quitándose la chaqueta.


  Se dejó caer sobre el sofá y con una copa de champaña rosado en la mano le estuvo hablando de la debacle mundial astronómica que había costado cientos de miles de florines, hasta millones.


  —¿Pero no crees que es fantástico que algo así pueda suceder? Se podrían haber construido mil salas de juego para niños de corta edad, y aunque el experimento hubiera sido un éxito tampoco le hubiera servido a nadie. Que todo eso aún sea posible, me reconcilia un poco con la humanidad. Significa que el Homo sapiens sapiens aún no ha superado la curiosidad infantil. Cuando llegue el momento en que venza definitivamente la miopía y el interés de las cosas esté en función de su proximidad, entonces iremos realmente por mal camino. Escúchame atentamente, lo que digo podría ir a misa.


  —Quieres decir que la humanidad tiene que mirar más allá de sus narices.


  —En mi caso eso es apenas posible.


  Quizá fuera también su manera de reír lo que le atraía de ella. No recordaba haber visto jamás reír de verdad a Sophia y, de hecho, a Ada tampoco; pero el rostro severo de Tsjallingtsje siempre estaba dispuesto a transformarse de un segundo a otro en algo completamente diferente, como si se encendiera la luz en una habitación oscura. Acaso el talento para reírse fuera en realidad el verdadero espíritu, más que la capacidad para competir intelectualmente.


  Mientras ella estaba ocupada en la cocina, Max le echaba un vistazo, con los brazos cruzados, al diario vespertino que estaba medio doblado junto a él en el sofá. Sin tocarlo, iba leyendo los titulares sobre los cambios en Moscú. También ahí tenía lugar algo parecido a un desplazamiento del rojo, solo que más bien en sentido inverso, un desplazamiento político violeta; había algo moviéndose a gran velocidad en dirección a la humanidad, ya que la expansión del universo político se había convertido en contracción. Se sentía cansado. Colocó las piernas sobre el sofá, y al cerrar un momento los ojos volvió a ver esos absurdos resultados de las mediciones. Tal vez fuera debido al champaña, el caso es que por una razón u otra de pronto tuvo la sensación de que algún sentido debía de ocultarse detrás de todo ese embrollo.


  A la mesa le volvió a llamar la atención el hecho de que Tsjallingtsje se había pasado del presupuesto al hacer la compra. Había ostras, que comieron acompañadas de champaña; y cuando luego salió de la cocina con filetes de venado y le entregó una botella de Volnay para que la descorchara, supo con toda seguridad que había gato encerrado.


  —Suéltalo ya, Tsjal —le dijo mientras brindaban—. ¿Qué pasa? ¿He olvidado alguna fecha?


  Ella lo miró por encima de la copa. Tragó saliva; él vio que le costaba un esfuerzo decir lo que quería.


  —Espero que no te enfades conmigo, Max, pero me gustaría mucho que hoy fuese una fecha que no olvidáramos ya nunca más.


  —Hablas en clave.


  —Quiero un hijo tuyo.


  Se la quedó mirando inmóvil. Como una flecha de fuego que hubiera entrado volando por la ventana abierta, rebotaban las palabras por su cabeza. Ya había sospechado en alguna ocasión que era algo que ella tenía en la cabeza, pero que lo sacara a relucir tan directa y decididamente no se lo esperaba. Y antes de que él supiera su propia reacción ante la noticia, se levantó y se arrodilló ante ella, rodeó su cintura con los brazos y ocultó el rostro en su regazo. Tsjallingtsje rompió a llorar, cogió su mano izquierda y le dio un beso en la palma de la mano, mientras acariciaba con la otra su grueso cabello cano. Max no sabía dónde tenía la cabeza. ¡Claro! ¡Tenía que ser así! Y era como si en el tumulto una voz le estuviera diciendo como en una letanía: «Todo saldrá bien. Todo saldrá bien». Quería reflexionar, aclarar sus ideas, en ese mismo momento le entraron ganas de salir por la puerta abierta hacia el jardín, pero no podía abandonar así por las buenas la cena festiva.


  La miró a la cara.


  —Dímelo sinceramente. ¿Estás embarazada?


  —Claro que no, ¿quién te crees que soy? ¿Acaso piensas que te estoy haciendo un chantaje? Pero quiero un hijo tuyo, aunque tú no quieras. Tengo ahora treinta y seis años y cada año se hace más difícil, como quizá bien sepas. Como espere unos cuantos años más, ya solo podré parir mongolitos.


  —Pues yo conozco un mongolito muy simpático.


  Como la estera empezaba a clavarse en sus rodillas se puso en cuclillas.


  —Así que un hijo conmigo o sin mí, pero en todo caso un hijo.


  —Sí.


  —Y si yo no lo quisiera ¿entonces qué? ¿Te buscarías a otro?


  Ella bajó la mirada.


  —No lo sé. No me preguntes una cosa así.


  —Y supongo que eres consciente de que yo tendré setenta años cuando tu hijo cumpla dieciocho.


  —No hay mejor padre que un abuelo, eso lo sabe todo el mundo.


  —Vale, está claro.


  Se puso de pie, abrazó su gran cuerpo y la besó.


  —Ya puedes quitarte el DIU mañana. Y querrás casarte entonces, ¿no?


  —Eso no me importa. Por mí no hace falta.


  —¿Y tu padre, el predicador?


  —Me parece que ya hace tiempo que no cree en Dios.


  —¿En qué mundo vivimos? —exclamó Max, con la sensación de estar imitando el tono de Onno.


  Se acabó la copa de un trago, como si fuera un vaso de agua, volvió a servirse y durante la cena comentaron las consecuencias de su decisión. Si todo salía bien, Quinten realizaría al año siguiente su examen de Estado y quizá se fuera a estudiar a algún lugar, aunque jamás había dado muestras de tal propósito; ello significaba al mismo tiempo el final de la estancia en el castillo. Sophia tampoco había comentado nunca sus planes futuros, pero, por lo que la conocía, ella ya debería de llevar tiempo sabiendo lo que iba a hacer.


  —No bebas tanto —dijo Tsjallingtsje, colocando una botella nueva sobre la mesa.


  —Claro que bebo. Y tengo la intención de beber aún mucho más esta noche. ¿Te das cuenta de que igual voy a ser padre por primera vez si lo conseguimos?


  Se frotó la cara con ambas manos. El mundo había cambiado repentinamente. Todos esos diecisiete años que había compartido con Sophia y Quinten parecían de pronto haber pasado volando como un suspiro en el viento. Todo empezaba de nuevo, pero ahora de una manera honrada e inequívoca. Se levantó tambaleándose un poco.


  —¿No te tomarías un café?


  —Discúlpame, necesito estar solo un momento. Me voy al cobertizo.


  —¿Ahora al cobertizo? Estás un poco trompa, Max, ¿por qué no te sientas arriba?


  —Déjame, por favor.


  Max le dio un beso en la frente, abrió las puertas de la galería y con la botella y la copa entró en el jardín. Había anochecido, sobre los árboles, la luna estaba en su tercer cuarto. Hacia la mitad del sendero serpenteante entre los arbustos apoyó un momento el culo de la botella sobre uno de los gigantescos peñascos aislados que habían surgido ahí de la tierra quedándose la mitad al descubierto; cuando consiguió de nuevo controlarse a sí mismo, encendió en el cobertizo la lámpara sin pantalla y se dejó caer con un suspiro sobre la raída silla de mimbre. Dejó la puerta abierta. Acaso alguna vez ese espacio grande había sido utilizado como almacén o como taller; quizá en la casa de Tsjallingtsje vivió un carpintero. A la altura de los ojos había un par de ventanas pequeñas.


  Se sirvió otra copa y se asombró ante el misterio de la vida. Era como si esas seis palabras de Tsjallingtsje, el que quisiera un hijo suyo, hubieran dado un nuevo ímpetu a su vida, como cuando en su infancia lanzaba la peonza. Desde que, al servicio de Onno, vivía en el Gran Rechteren con Quinten y Sophia, su vida personal había estado exclusivamente en función del pasado; ahora era como si ella le hubiera dado un giro de ciento ochenta grados, de modo que de pronto se encontraba con su cara dirigida al futuro; si bien no distinguía nada concreto en ese futuro, pues todavía no existía, este pendía sin embargo en algún lugar como un oscuro tiempo y lugar preñado de posibilidades.


  Con un solo golpe ella había anunciado el final de la enmarañada situación en que había vivido durante diecisiete años. Un bebé en su parquecito. El parquecito de Quinten aún debería de estar en algún lugar del cuarto trastero, plegado, lo mismo que su cuna desmontada. Tenía la impresión de que la perspectiva de un hijo suyo sin lugar a dudas convertía ahora a Quinten definitivamente en el hijo de Onno. En el periódico había leído que desde hacía poco era posible determinar con seguridad la paternidad mediante pruebas del ADN, aunque sus angustias de antes se habían desvanecido hacía ya tiempo. Físicamente Quinten no se parecía a ninguno de los dos, solo a Ada, tal como era antes; y el interés por las letras señalaba más en la dirección de Onno que en la suya propia. El que la música no pareciera interesarle mucho no hacía más que confirmarlo; ni siquiera tenía un equipo de música en su habitación. Quizá ese incomprensible chico no guardase ningún parecido con nadie. Al aparecer ante sus ojos esa cosa terrorífica inmóvil que se iba consumiendo poco a poco en la cama del hospital, se frotó la cara con ambas manos, como si la imagen se le hubiera pegado a la piel. Tomó un trago y tuvo la sensación de que sería capaz de acabar con sus propias manos con la existencia de esa muerta viviente. Ahora bien, ¿cómo? ¿Con un cuchillo? ¿Y por qué no? ¿Por qué razón —se preguntó— se escandalizaría la gente en el mundo si resultara que en cierto hospital a los pacientes terminales se les lleva al sótano para pasarlos por la guillotina? ¿Y si recibiesen un tiro en la nuca en un patio interior? ¿Se escandalizarían solo por asociación con las ejecuciones? O porque en tal caso se haría demasiado evidente que los muertos son muertos y nada más, ni «descansando en paz» ni nada. A lo mejor todo era, en definitiva, una cuestión de palabras. Endlösung[57] llamaron los alemanes al genocidio de los judíos. Nada más bonito que la solución final de algo, el resultado definitivo, el cociente último de una división por cero. Era casi parecido a la Theory of Everything de los físicos. Con los ojos entornados por el alcohol se quedó observando el rojo herrumbroso de la copa y pensó en Onno. Le gustaría hablar de eso con él, del lenguaje como disfraz de la realidad. Probablemente lo rechazaría inmediatamente como un asunto ya muy trillado que solo preocupa a los adolescentes y, sin embargo, a continuación seguro que diría algunas cosas sorprendentes sobre el tema. ¿Dónde estaba Onno? ¿Qué estaría haciendo en este momento? ¿Y si en este mismo momento se estuviera también acordando de él? Tal vez sí, tal vez no. Igual lo había ya desterrado completamente de su conciencia, y no solo a él, sino también a Quinten, a Ada y Sophia. Quizá ni siquiera viviera ya. A lo mejor se había ocultado en alguna gruta en Creta, donde dentro de cincuenta años encontrarían sus huesos, que al principio se atribuirían al escritor del Disco de Festo, hasta que se descubriera mediante el método del carbono 14 que solo podía tratarse de un político holandés, probablemente de origen calvinista.


  Tsjallingtsje había puesto la televisión, pero sin encender la luz; el reflejo de la imagen se movía por la habitación como si se estuvieran sucediendo continuamente pequeñas explosiones. Sentía que no debía dejarla más tiempo sola, pero quería seguir reflexionando, o mejor dicho, seguir flotando sobre sus pensamientos, como sobre una colchoneta en el mar. En casa, Sophia estaría seguramente sola en su habitación, lo mismo que Quinten en la suya. Todo el mundo estaba solo en una habitación. En los últimos tiempos estaba un poco preocupado por Sophia: a veces se pasaba horas inmóvil en una silla con la mirada fija en la nada y las manos sobre el regazo; si le comentaba algo al respecto se sobresaltaba y lo miraba como si ella no fuera consciente de ello. De sus vacaciones de antes se acordaba de las familias francesas e italianas, reunidas de noche alrededor de largas mesas bajo olivos patéticamente retorcidos, árboles también ellos mismos, con viejísimos bisabuelos y bisabuelas y todas sus ramificaciones de hijos, nietos, bisnietos, primos, primas, y una infinita cantidad de gente añadida por matrimonio, incluso con bebés al pecho, las mesas cubiertas de platos y vino… Él no conocía nada parecido. Solo la familia de Onno se asemejaba un poco. Pero esas vacaciones ya estaban muy lejos, eran aún de la época de su funesto coche deportivo. Desde que vivía con Quinten y Sophia en el castillo apenas habían salido al extranjero. Cada dos años a veces al sur de Francia o a España, en un arrebato, si el tiempo acompañaba; era difícil encontrar algo más bonito que el Gran Rechteren. No sentía gran necesidad de viajar, cada año tenía que asistir por motivos de trabajo a una conferencia en algún lugar del mundo, y siempre se alegraba de estar de vuelta. Acaso ello tuviera también que ver con el hecho de que jamás había sabido situarse en la auténtica cumbre de la astronomía internacional. Si bien conocía a todo el mundo, y era conocido por todos y respetado por su trabajo, en las comidas de clausura nunca le tocaba compartir la mesa redonda principal con el alcalde o el ministro, como su colega Maarten Schmidt van Cal Tech.


  Mientras volvía a llenar su copa, cerrando un ojo con el objeto de no llenar una segunda copa inexistente, se acordó de la primera vez que estuvo en el sur, un par de años después de la guerra. La fuerte impresión que allí le había producido la luz, el color del Mediterráneo, que más tarde había vuelto a encontrar en los ojos de Quinten. En su habitación de estudiante en Leiden había visto esos colores a veces en su imaginación, justo después de despertarse, pero antes de abrir los ojos. Una vez abiertos, los colores quedaban suplantados por el plomizo amanecer holandés. La segunda vez que estuvo en la Riviera se inventó una manera de superar el impacto. Cuando se despertaba en ese lugar con los ojos aún cerrados, se imaginaba estar de nuevo en un Leiden lluvioso y que el recuerdo del paisaje mediterráneo se desvanecería si abría los ojos. Pero los abría y ¡estaba ahí de verdad! ¡El mar lapislázuli, un milagro divino! ¡Desplazamiento instantáneo, más rápido que la luz! El mar… De noche el mar era negro, pero de eso no quería acordarse. ¿Cómo se llamaba ella? Marilyn. Su metralleta. Dios y el descubrimiento de la perspectiva central; el punto de fuga, que desde el sigloXV ya nada podía atravesar, ni por un lado ni por otro. Ella ya debería de tener ahora unos cuarenta años y llevaría ya tiempo residiendo en los Estados Unidos, en alguna aldea de provincias donde sería profesora de historia del arte y madre de tres hijos, casada con un virtuoso abogado a quien le daría un ataque si se enterara de su pasado revolucionario. De pronto vio, mucho más lejos en el tiempo todavía, el dormitorio de su madre: los cajones y armarios abiertos, su ropa en una montaña sobre el suelo. Esa visión siempre lo perseguiría. Como solía decir Onno, la familia es lo que más dura. Tsjallingtsje no sabía nada de esas cosas; quizá convendría empezar a contarle algo acerca del abuelo y de la abuela del niño que quería tener con él. ¿Qué nombre ponerle? ¿Octave? ¿Octavia? ¿Según la relación de frecuencia 1:2 del más sencillo y completo intervalo consonante de Onno? Hoy día ya se podía comprobar el sexo durante el embarazo, mediante una ecografía, que era un principio tan nuevo como el que necesitaba Quinten para su historioscopio. Se quedó mirando la casa por la puerta abierta. La televisión estaba apagada, arriba en la habitación estaba encendida la luz. Ella estaba en la cama esperándole, leyendo Los hermanos Karamazov, que él le había recomendado.


  Su cabeza se cayó lentamente hacia delante y sus párpados se cerraron un instante. Se despertó sobresaltado y respiró hondo un par de veces. Llenó la copa una vez más y se deslizó hacia abajo; con la cabeza contra el respaldo miró fijamente a través del cobertizo. Sentía la vida como un objeto enorme que podía rodear con sus brazos, como un perro excesivamente gordo sobre sus rodillas. Todo crecía sin cesar, todo aumentaba y se hacía cada vez más complejo, tal como una bellota produce un delicado retoño simétrico que acaba convirtiéndose en un nudoso y retorcido roble que ya no recuerda en nada su origen casi matemático. Y no obstante, alguna vez tuvo esa forma. ¿Cómo había podido mudar de una forma en otra? Y si ello era inexplicable ¿qué había detrás de esa mutación? «Los problemas —pensó Max— no están en lo que sucede, porque eso no es más que un suceso, sino en la manera en que se concibe lo sucedido». El universo surgió de un origen homogéneo; ¿cómo es que se veía ahora tal como se veía, con la distribución de las galaxias tal como estaba y no de otra manera? ¿Por qué no se mantuvo todo igual? ¿Por qué era la Tierra diferente del Sol? ¿Y el Sol diferente de un quásar? ¿Cómo es que había aquí una silla y allá un rastrillo? ¿Cómo podía existir él mismo y ser diferente de Onno? ¿Cómo podía pensar ahora algo diferente que hace un instante y luego algo diferente de lo de ahora? ¿Qué había sucedido entretanto? ¿O acaso el origen no fuera homogéneo? Por supuesto que conocía las teorías sobre las iniciales fluctuaciones cuánticas, pero ¿aclaraban esas verdaderamente la diferencia entre él y Onno? Se quedó mirando las tablas del cobertizo, se parecían las unas a las otras, pero es que habían sido fabricadas así. Además, no eran exactamente iguales, pues una era algo más ancha que la otra, más oscura, más clara, y parecía que hubiera algo grabado en una de ellas. Apretó un poco los ojos, pero no pudo ver lo que era. Como consideró que debía saberlo, se levantó con dificultad de la silla para echarle un vistazo. Eran letras y cifras, finas y casi ilegibles; se apoyó con una mano sobre la tabla y puso la otra sobre su ojo.


  Gideon Levi. 8/3/1943.


  Puso también la otra mano en la tabla y exhausto dejó caer la cabeza. El cobertizo procedía de Westerbork. Un muchacho grabó aquello con su navaja cuarenta y cuatro años atrás. Después de que este hubiera sucumbido al gas, alguien compró la barraca y la colocó aquí en el jardín. A través de la pequeña ventana, cuyo sentido ahora también comprendía, estuvo contemplando la casa. Quería contárselo a Tsjallingtsje y decirle que mañana habría que derribar inmediatamente el cobertizo, pero la luz del dormitorio estaba apagada. La fachada estaba iluminada por la pálida luz de la luna. Miró a su alrededor. El espacio era demasiado pequeño como para haber servido de barracón de vivienda; quizá había sido una pequeña escuela o un cuarto de labores. Quizá alguna vez pusieron a trabajar aquí a su madre. Apoyándose sobre las tablas buscó el camino de vuelta a la silla, sobre la que se dejó caer con un movimiento circular y sostuvo la botella al revés sobre su copa.


  A continuación tuvo que haberse dormido un rato. Se despertó porque empezó a hacer frío y humedad en el cobertizo; sin embargo, no se levantó para cerrar la puerta. Eran las doce pasadas, sabía que estaba borracho y que tenía que irse a la cama, pero tenía la sensación de que su cerebro seguía funcionando sin trabas por debajo o por detrás de su borrachera, quizá con menos escollos que cuando estaba sereno. Con los ojos cerrados, balanceándose un poco hacia delante y hacia atrás en la silla, se acordó del listado de los ordenadores de esa tarde.


  ¿Era el resultado realmente tan absurdo? Estaba viendo las hojas de papel, como si las tuviera realmente ante los ojos. Y de pronto sintió como si una gran luz se encendiese en su interior… ¡Ahora lo comprendía todo! En un instante indivisible todo se había unificado; ¿pero de qué se trataba? Sabía la respuesta, si bien esta parecía tan difícil de desentrañar como la propia pregunta. ¡Esa llamada velocidad infinita del MQ 3412 no era un error, como pensaban ahora sus colegas del mundo entero, sino que revelaba una constelación que a nadie se le había ocurrido! Sucedía como con el descubrimiento de la penicilina por parte de Fleming; su asistente había retirado una cápsula de Petri con un cultivo de estafilococos para lanzarlo a la basura, ya que se había enmohecido; pero él volvió a mirarlo bien y se percató de que las bacterias no habían atacado la penicilina, sino la penicilina las bacterias, lo que luego salvó la vida a millones de personas y le valió el premio Nobel. ¡El premio Nobel! No existía un premio Nobel para la astronomía, pero sí para la física. Sus pensamientos empezaron a perderse por Estocolmo donde ya se veía con su frac sobre el escenario, en ese círculo con la inscripción de laN, en sus manos la medalla de oro, recibida de manos del rey, o al menos le esperaría un doctorado honorífico en Uppsala…


  Desechó esas fantasías y se obligó mal que bien a seguir pensando en su descubrimiento. ¡La supuesta velocidad infinita indicaba una deformación de la perspectiva! Sucedía igual que con el punto de fuga: en el horizonte las vías se juntaban con lo que por ahí no podía pasar ningún tren, porque sería destruido en ese punto, y al otro lado del mismo ya no quedaba nada. Y, sin embargo, seguían pasando trenes, tanto por un lado como por otro. ¡El quásar MQ 3412 no era en absoluto un quásar! O acaso sí que fuera un quásar, pero todo el mundo lo consideraba algo que no era, ya que detrás del mismo había en una línea recta geodésica otro objeto, mucho más alejado, que quedaba cubierto por él. Quizá eso no contuviera un agujero negro, sino la singularidad misma del origen, ¡el punto del firmamento en el que aún se podía ver el Big Bang! Quizá la noche anterior el VLBI habría recibido señales que habrían pasado por el otro lado a través del punto de fuga, o mejor dicho, ¡el punto de aparición! Los agujeros negros, de los que teóricamente no podía surgir información alguna, si se analizaban con mayor detalle resultaban pues tener más fugas que una cestita de mimbre. De pronto, en unas coordenadas espaciotemporales negativas se habían hecho visibles todas esas infinitudes, contra las que los teóricos siempre chocan en sus descripciones matemáticas. Poco después del 10-43 segundo tras el instante 0, el tiempo de Planck, el universo hipermicroscópico es un manicomio teórico; antes del instante 0 los cálculos daban como resultado un universo paradójico con un volumen cero, es decir, un punto matemático, y por tanto una densidad infinita, una curvatura espaciotemporal infinita y una temperatura infinitamente elevada. Ahí se fundían la teoría de la relatividad general y la teoría cuántica. Todo el mundo estaba de acuerdo en que era necesaria una nueva teoría que las englobara; la aparición de infinitudes siempre se había considerado una señal de que algo fallaba fundamentalmente en la teoría. ¡Y sin embargo, existían de verdad, habían sido observadas hacía veinticuatro horas! Solo que a nadie se le había ocurrido interpretarlo así, pues toda la cosmología era víctima de una ilusión óptica. De hecho, sería estúpido que el inicio del universo no fuera parejo con las infinitudes. Si algo surgía de la nada, el asunto era infinitamente diferente de si surgía de otra cosa; lo incomprensible consistía justamente en la esencia del hecho de que el mundo existiera en lugar de no existir. Se levantó. Debería irse a dormir ahora y mañana acabar de pensarlo inmediatamente y publicarlo lo antes posible, antes de que otro llegara a la misma idea.


  En lugar de ponerse en pie puso de nuevo la botella encima de la copa. Al comprobar que ya no salía nada quiso dejarla y en ese momento se le cayó de las manos. Extendió un brazo para recogerla, pero no pudo llegar más allá. Al dejar su brazo colgado, la barbilla se le hundió en el pecho. De pronto se le ocurrió que hacía ya un par de meses una nueva teoría de estas estaba causando estragos en la física, ya que quizá por fin se podría conciliar la mecánica cuántica con la teoría de la relatividad. ¡La gran unificación, la tan buscada Teoría del Todo! Este verano se le dedicaría al tema una gran conferencia en Bari; ¿no debería él participar en ella? Hasta ahora se pensaba que las partículas elementales, como los electrones, tenían una forma en punta, de dimensión cero, lo cual significaba naturalmente que su energía era en ese punto infinitamente grande, y por tanto también su masa; curiosamente, nunca nadie se había preocupado demasiado de esas infinitudes, y poco a poco esa clase de charlatanería e indignación selectiva le habían dejado de sorprender: la ciencia no era diferente de la política. La nueva teoría sugería que las partículas no eran de dimensión cero, sino unidimensionales, cuerdas superpequeñas en un mundo de diez dimensiones. No solo todas las partículas, sino las cuatro fuerzas elementales y las diecisiete constantes naturales se podrían aclarar mediante el estado de vibración de cuerdas completamente idénticas. ¡Cuerdas! ¡El monocordio! ¡Pitágoras! ¿Acababa la ciencia donde había empezado? ¿Era la música la esencia del mundo? La imagen de Ada apareció ante sus ojos, el violoncelo entre sus piernas abiertas. «Todas las cosas son números», había dicho Pitágoras. El10 era para él el número sagrado, cuyo recuento se podía hacer con los dedos, al igual que los Diez Mandamientos, y las diez dimensiones de la teoría de la supercuerda. El10 era «la madre del universo» y de sus muy remotas lecturas juveniles se acordó de pronto del tetracordio de Pitágoras, la cuadruplicidad, la expresión simbólica de la sentencia «Un, dos, tres, cuatro» con que sus pupilos hacían el juramento:


  [image: ]


  Como buen griego, pensó Max, Pitágoras no quería saber naturalmente nada de infinitudes acabadas, a pesar de que con su famosa tesis había dado con los números irracionales, pero ahora él sí las necesitaba para interpretar las observaciones del VLBI, es decir, el origen del mundo. ¡El Big Bang como música infinita! Levantó de pronto la cabeza y abrió los ojos. Como le molestaba la luz se incorporó tambaleándose, apagó la lámpara y se dejó caer de nuevo en la silla.


  ¿Era posible que las matemáticas ya hubieran estado preparadas anteriormente? Cuando Einstein necesitó una geometría no euclidiana cuatridimensional para su espacio-tiempo curvo resultó que esta ya había sido formulada unas cuantas décadas antes por Gauss y Riemann. Si el mundo era en primera y última instancia una infinitud realizada, entonces él igual podría acudir a Cantor, el fundador de la teoría de los conjuntos. ¡Cantor! ¡El cantante! Como estudiante se había entretenido un tiempo con su asombrosa teoría de los números cardinales transfinitos, la cantidad infinita concluye en los números infinitos, pero eso fue hace mucho tiempo. Se acordó del vértigo que le acometió durante su visita a la escalofriante schola cantorum órfica: sus alefs, N0, N1…, Su Ω de Absoluto Infinito. Debería volver a enfrascarse inmediatamente en ese estudio, pero tendría que ir al tanto, porque el propio Cantor se volvió loco cuando se metió en ello. Interesado por un hombre que había osado penetrar en tales regiones, había leído una biografía suya, de la que se acordaba más que de las matemáticas. Lo ingresaban regularmente en el manicomio; al principio quiso ser músico, violinista, pero, según decía él, Dios lo había llamado y le había revelado su teoría. Lo mismo que para Pitágoras, las matemáticas eran para él a la vez metafísica: todos los números eran cosas. Era paranoico y sufría graves depresiones, estaba interesado en la teosofía, en la masonería, en la doctrina de los rosacruces y escribió un panfleto indicando que Cristo era el hijo natural de José de Arimatea, mientras que, además, daba conferencias sobre Bacon demostrando irrefutablemente que fue él quien escribió las obras de Shakespeare…


  En el oscuro cobertizo los ojos de Max estaban abiertos al extremo de sus órbitas. Una y otra vez se llevaba la copa vacía a los labios y volvía a dejarla; tenía la sensación de que las brumas del alcohol remitían en la oscuridad, pero al mismo tiempo sabía que no era así. De pronto, delante de sí se le apareció vagamente un dibujo de un pasado aún más lejano, y se acordó al instante de dónde procedía: de la traducción de un libro muy popular de Gamow, One, Two, Three… Infinity, que había leído a los diecisiete años y que había jugado un papel en su decisión de hacerse astrónomo. Gamow, tal como supo más tarde, fue el primero en hacer científicamente aceptable la teoría del Big Bang y en 1948 pronosticó el eco del mismo, la radiación de fondo cósmica que fue observada en 1964, y confirmó definitivamente la teoría. El dibujo del libro hecho con sus propias manos mostraba una transformación topológica de un hombre que paseaba por la tierra admirando el firmamento: todo estaba invertido. Si en la realidad los órganos están encerrados en el cuerpo, el cual se encuentra rodeado por el universo, solo con acceso al mundo exterior a través de la boca, el tubo digestivo y el ano, ahora lo interno se había convertido en lo externo: los intestinos se extendían ilimitadamente cual extestinos, mientras que el universo con sus planetas, estrellas y nebulosas en espiral se había transformado en el interior del hombre, donde aún seguía paseando por la tierra vuelto al revés, con la mirada fija en eso mismo. ¿Quién era ese hombre contrahecho? ¿Él mismo, tal como miraba a través del punto de aparición en el espacio-tiempo negativo al otro lado del Big Bang? ¿Dios? ¿O era acaso una mujer? ¿Era Ada, con esa hinchazón en el vientre que había tomado el lugar de Quinten? ¿O era su propia madre y él mismo en su vientre? La madre del universo… Ada y Eva… mujeres… solo mujeres…


  Se había vuelto a dormir. Al despertarse se sintió cansado y feliz. Ya tenía cincuenta y tantos años y seguía entretenido con las mismas cosas que cuando tenía diecisiete. ¿Había sucedido desde entonces realmente algo en su vida? No había una ruptura, como en el caso de Onno; el niño que había sido no necesitaba avergonzarse de lo que era ahora. Se puso en pie y volvió a pensar en el niño que Tsjallingtsje deseaba tener de él. Claro: ¡Octavia! Esta noche no la podría engendrar, estaba demasiado cansado, y además ella seguía llevando el DIU en su útero. Abrió la puerta y se detuvo con el tirador en la mano. ¿Dónde estaba Onno? ¿En quién se había convertido Onno? ¿Cómo era posible que pudiera desentenderse tanto de su propio hijo? Y el pobre Quinten, ¿quién estaba ahora más lejos para él, su padre o su madre?


  La casa estaba oscura y el jardín silencioso bajo la luz de la luna. «Janáček —pensó—. Ein Märchen». Obligándose a no tambalear se fue caminando por el sendero hacia el peñedo, sobre el que se sentó para hacer una pausa. La noche de marzo era fresca y húmeda. ¿Era absurdo todo eso que había estado pensando? ¿Había el VBLI realmente entrevisto la primitiva singularidad, incluso mirando quizá a través de la misma, en un mundo diferente, atemporal, que por tanto era mayor que el propio universo? ¿Se olvidaba de algo? ¿Estaba muy borracho? ¿Cómo demostrar que no era así todo eso? Si hubiera sucedido algo así, habría aparecido en todo caso un gran desplazamiento del rojo, tan grande que nadie se lo podía imaginar. El máximo que hasta ahora se había medido, en un OQ 172, tenía un valor de 3.53; ahí la línea-α-lyman había ido a parar a la luz visible. Para el MQ 3412 se estaba buscando ahora en algún lugar entre 4 y 5, pero a lo mejor habría que mirar en el 20, o en el 50. ¡O en el 100! A nadie que estuviera en su sano juicio se le ocurriría buscar ahí, ni siquiera a Maarten. ¿Dónde te encuentras en un desplazamiento de este tipo? Intentó calcularlo, pero ya no fue capaz de ello. En algún lugar de la cinta de ondas cortas, probablemente. A lo mejor algún radioaficionado habría recibido alguna vez una voz singular: «¡Soy Dios, vuestro Señor!», tras lo que, aburrido, habría seguido buscando, pensando que se las tenía que ver con algún excéntrico ser etéreo. ¡Al parecer no era un segundo Moisés!


  Max levantó los brazos, apoyó la cabeza en el cuello y se desternilló de la risa.


  * * *


  El golpe atronador con el que en ese mismo instante una deslumbrante bola blanca de fuego alcanzó la roca sobre la que estaba sentado, como un cohete caído del cielo, abrasó todos los árboles y plantas del jardín, rompió las ventanas de la casa de Tsjallingtsje, las cortinas ardieron y la explosión despertó a todo el pueblo con sobresalto. Por todas partes empezaron a ladrar perros, los gallos cantaban, hasta muy lejos en los alrededores se encendieron las luces en el pánico y desde las ventanas las personas se iban gritando unas a otras que se debía de tratar seguramente de una explosión de gas. Al día siguiente resultó que hasta el peñedo se había evaporado en parte.


  De esta manera consiguió Max finalmente atraer a la prensa mundial, pero no por sus conjeturas cosmológicas, estas permanecieron desconocidas, sino solo gracias a la increíble casualidad de encontrarse en el lugar en que se encontraba. Por lo que se sabía, solo compartía este destino con un monje franciscano de Milán del sigloXVII. El impacto había dejado del desafortunado astrónomo holandés menos de lo que queda de una hormiga aplastada entre dos pedernales.


  Los especialistas supusieron que el meteorito, del que solo pudieron hallar añicos minúsculos, había sido del tamaño de un puño. Dedujeron que se trataba de un meteorito mineral, un condrito, de más de cuatro mil millones de años de antigüedad, probablemente procedente de la región entre Marte y Júpiter.


  Según costumbre internacional, al cuerpo celeste se le puso el nombre de la oficina de correos más próxima: El Westerbork.


  50. La decisión


  Cuatro días después, durante el entierro en el cementerio de Westerbork, al son del Ein Marchen de Janáček, Quinten no osó preguntarse qué contenía el ataúd que descendía hacia el interior de la tierra. Rodeado de astrónomos y técnicos le lanzó una mirada a Sophia que estaba abrazada a Tsjallingtsje. ¿Había realmente algo ahí dentro? Lo sucedido no acabó de asimilarlo hasta un mes después, cuando con un estremecimiento se dio cuenta de lo que había pasado.


  Sophia y él habían sido invitados por Theo y Selma Kern a comer a su casa por Pascua. Sophia se había ocupado del vino y, alrededor de una gran fuente pot-au-feu de rábano picante, hablaron del enorme fuego de Pascua que antaño el barón montaba cada año en el terreno junto al Pequeño Rechteren; una tradición que nadie había continuado después de su muerte. Según Kern, eso era debido a que ya no quedaba ninguna nobleza rural en los alrededores; esta se hallaba más al sur, en Overijssel y Gelderland. Gevers había sido el noble que habitaba más al norte. Desde que la vieja baronesa se había trasladado recientemente con Rutger y su cortina de cien metros cuadrados a La Haya a casa de su hija, que regentaba allí un próspero salón de belleza para la alta sociedad, seguro que la chusma aparecería seguramente también en el Pequeño Rechiteren para acabar de arruinarlo.


  —Yo soy un hombre de pueblo, sencillo —dijo él—, mi abuela fue todavía una mujer de agua y fuego[58] en Utrecht, con arena en el suelo, pero si hay que elegir entre la nobleza y la gentuza con pasta, lo tengo claro. La nobleza es también gentuza, como todo el mundo, pero al menos tiene estilo.


  —Te estás haciendo viejo, Theo —dijo Selma.


  —Ya lo creo. Y más vale que sea así.


  Quinten se lo quedó mirando. El escultor estaba sentado en su silla como una rugosa piña con nieve en su parte inferior; su pie derecho descalzo se apoyaba sobre un escabel de tela blanca, con el tobillo inflamado y la piel amoratada, como si lo hubiera metido en un bote con moras. ¿Tenía estilo la nobleza? Quinten se acordó de la gorra del padre del señor Roskam, que el abuelo de Rutger le obligó a enterrar. Sí, igual eso era estilo, pero un estilo muy particular. Sin embargo, por otro lado, el barón le había dejado mucho dinero por cuidarse de la tumba de Deep Thought Sunstar y por haberle enseñado a Rutger a tejer. Quizá sí que la aristocracia estaba realmente convencida de que existían dos tipos de personas, por un lado ellos mismos, con la reina a la cabeza, por otro lado los ciudadanos normales, de la misma manera que se distingue entre hombres y mujeres. Le gustaría hablar de ello con su padre, pero se había esfumado.


  —¿Recuerdas aún los huevos de Pascua —preguntó Selma— que tú y Arendje ibais a buscar siempre debajo de los rododendros?


  ¿Cómo olvidarse de algo así? Al instante volvió a sentir las ramas en su espalda mientras caminaba arrastrándose por la tierra sobre las húmedas hojas muertas, entre las que a trechos asomaba algún sorprendente color llamativo, perfecto, con el mismo impacto que produce una ocurrencia liberadora cuando se reflexiona sobre algo. El nerviosismo ante la posibilidad de que Arendje encontrara más huevos que él…


  —Los más bonitos siempre los he guardado —dijo Sophia—. ¿Quieres que vaya a por ellos?


  Cuando Sophia hubo salido de la habitación, Theo le dijo a Selma:


  —¿Sabes lo que me dijo Max una vez? «La gallina es el medio con que un huevo produce otro huevo». No recuerdo en qué contexto lo dijo, pero no lo olvidaré jamás.


  —Pobre Max… —suspiró Selma.


  Al cabo de un momento, Sophia puso sobre la mesa un frasco antiguo de cristal con un cuello ancho y un tapón de rosca. Mientras explicaba que esa botella aún procedía de la herencia de su madre, Kern observó con extrema atención el contenido de colores. Parecía no poder contener su emoción.


  —Se pintaron pieza por pieza aquí en esta habitación, Kuku —dijo él—, mientras vosotros estabais acostados. Los pintamos todos nosotros aquí, en el castillo.


  Después de que Selma recogiera los platos, Sophia colocó cuidadosamente los huevos uno por uno encima de la mesa. Quinten no sabía que ella los hubiera conservado, pero reconoció sus hallazgos sin excepción alguna. Los ordenó meticulosamente, unos debajo de otros, en cuatro filas de ocho. Kern retiró su pie del escabel, se caló unas gafas de acero y se inclinó hacia delante.


  —¿Puedes reconocer quién ha pintado cada huevo?


  Quinten, concentrado, empezó a cambiar los huevos de lugar, juntando cada uno de ellos con otro de su misma especie. De pronto, tuvo la sensación de que más bien debía contemplarlos en ocho filas verticales de cuatro, en lugar de en cuatro horizontales de ocho. Ahí estaban Kern, Max, Proctor, Themaat y Spier con sus cinco mujeres, en total diez personas; aunque Elsbeth Themaat y Judith Spier seguro que no participaron, nunca subían arriba. Sería bonito que hubiera cuatro huevos de cada uno, pero del señor Spier solo había uno: sobre la blanca cáscara, por lo demás sin pintar, se veía con elegantes trazos rojos a un lado ¿A?, y al otro lado, en azul, ¿Q? La A se refería naturalmente a Arendje, pero ahora de pronto se acordó de Ada. A Themaat le atribuyó tres huevos con pálidas formas geométricas: cuadros, círculos, triángulos. Los sombríos, en marrón oscuro, incluso a veces en negro, con rápidos trazos en zigzag eran, por supuesto, de Proctor; y Max probablemente se había limitado a colores claros, todos iguales, que ahora, en cierta manera, contenían también su muerte. Acerca del trabajo de Kern no había duda posible: caras de payasos pintadas con profesionalidad, flores y cabezas de animales. Clara también lo había puesto fácil con sus representaciones de paraguas en toda clase de estados de abertura. Con Selma y Sophia tuvo más problemas. Los demás huevos estaban todos adornados de un modo abstracto, con puntitos, rayas y franjas. Decidió que los bonitos eran los de Selma y los de los colores que no pegaban entre sí se los atribuyó a Sophia.


  Los demás miraban en silencio lo que estaba haciendo. Después de haber ordenado finalmente los huevos según cada persona, dijo Kern:


  —En realidad, ya lo has dicho todo.


  Se quedó un rato mirándolos, alzó luego la vista y les dijo a las dos mujeres, señalando la constelación sobre la mesa:


  —Eso es lo que ha quedado de nuestra comunidad.


  En ese mismo instante Quinten se dio cuenta de que eso era la verdad. Tras la muerte de Max ya solo habían quedado esas tres personas mayores, entre las que su abuela con sus sesenta y dos años era la más joven. Arriba estaba Nederkoorn, abajo Korvinus, y en breve todo habría acabado. ¿Para qué iba él a permanecer más tiempo en este lugar? Todo su entorno estaba acabado, todos estaban muertos, se habían ido, o era imposible encontrarlos, incluso las jaulas de las palomas de Kern llevaban medio año vacías. Se puso bruscamente en pie y, sin decir nada, se retiró a su habitación.


  Colocó su cofrecito de bronce sobre la mesa. Como la llave del candado había desaparecido un día entre los ladrillos sueltos detrás de la estufa, había cogido un clip duro y lo había torcido hasta enderezarlo, convirtiéndolo, siguiendo las lecciones de Piet Keller, en una ganzúa. Con cuidado desdobló la carta de su padre y se fijó en la última frase, aunque sabía perfectamente lo que decía: «Perdóname y no me busques, porque no me vas a encontrar». ¡El que no lo buscara no era su última voluntad o algo por el estilo! De hecho, no ponía en absoluto que no deseara que lo buscase, solo que se ahorrara el esfuerzo, puesto que no obtendría resultado. Contempló el estuche con el violoncelo de su madre. Ahora estaba seguro. Se marcharía. Iría a buscar a su padre.


  * * *


  —¿Pero dónde quieres buscarlo? —le preguntó Sophia al día siguiente durante el desayuno—. Puede estar en cualquier parte. ¿Sabes lo grande que es el mundo?


  —En cualquier caso está en la Tierra. Eso ya excluye muchos otros lugares.


  —Es cierto —dijo Sophia. Asomó una sonrisa en su rostro y lo miró meneando la cabeza—. Ya casi lo has encontrado ¿verdad?


  —Sí —asintió Quinten y la miró también, pero sin sonreír.


  Estaban sentados en el balcón. Por primera vez este año lucía una mañana suave de primavera, abajo en el foso los patos celebraban bulliciosamente el cambio de estación.


  —Pero imagínate que lo encuentras y no quiere saber nada de ti. ¿Eres consciente de lo que le ha pasado? Se ha transformado en otra persona. Al principio yo también pensé que lo superaría y que volvería a aparecer cualquier día, pero ya han pasado cuatro años. Él sabe cómo localizarte y, sin embargo, no lo ha hecho ¿no es así?


  —Si cuando me vea sigue sin querer saber nada de mí, al menos lo tendré claro. Entonces se habrá transformado de verdad en otra persona, como usted dice, y otra persona no me interesa. En tal caso no sería mi padre. Y yo ya no tendría nada que hacer.


  —¿Y tu escuela? —preguntó Sophia sin alzar la mirada de la manzana que estaba pelando—. ¿Qué harás con eso?


  —Ya sé suficiente. Las cosas más importantes que sé no me las han enseñado en la escuela.


  —Pero Quinten, ahora estás cursando quinto, ya casi has acabado, un año más y ya tienes tu examen de Estado. ¿No temes que vayas a arrepentirte para siempre si no acabas el bachillerato? Eso condiciona toda una vida. Supongo que querrás estudiar una carrera, ¿no?


  Quinten contempló los árboles pelados de enfrente. Aún se podía mirar a través del bosque; dentro de poco volvería a ser un muro impenetrable. A lo lejos pasaba un coche por la carretera en dirección a Westerbork. Su padre también le había preguntado una vez lo que quería ser. «Arquitecto», había respondido Max, pero la idea de hacer el resto de su vida una determinada cosa y no otra le seguía resultando un pensamiento estúpido. No había nacido para procurarse una seguridad; que lo hicieran otros. A él le esperaba algo muy diferente, esa era la seguridad que había obtenido hacía medio año en el prado junto al Pequeño Rechteren.


  —No creo —respondió.


  Sophia volvió a intentarlo.


  —El mes que viene cumples tan solo diecisiete años. Aguanta un año más, tendrás dieciocho; luego podrás hacer durante todo un año lo que quieras. O dos años. Entonces podrás decidir si quieres estudiar o no. Si lo dejas ahora, será una decisión demasiado prematura.


  —Voy a buscar a papá —dijo Quinten.


  Sentía cierta pena por su abuela. Ella, por adoptar una postura, se puso de pie, con una mano recogió las migajas y los restos de pan de la mesa y con la otra los arrojó por encima de la barandilla, lo que provocó en la profundidad un inmediato graznido. También ella estaba sola. Su hija afectada por un terrible accidente, su compañero de casa muerto por un meteorito y ahora la abandonaba también su nieto. ¿Qué sería de ella? Además, dentro de un par de meses la echarían de casa, con todas sus pertenencias, y las de su hija, y las de Max. Se fue hacia ella, puso las manos sobre sus hombros y le dio un beso en la frente, con lo que penetró por su nariz un extraño olor agridulce. Inmediatamente después apretó la cabeza de ella contra su pecho, lo que le recordó a Gijs, la cabra de Verdonkschot. Cuando ella alzó su rostro lo vio cubierto de lágrimas. Era la primera vez que la veía llorar.


  —¡Abuela!


  —No me hagas caso. ¿Cuándo pensabas irte?


  —Lo antes posible.


  Solo ahora, mientras pronunciaba esas palabras, sentía la decisión como definitiva.


  Sophia ya volvía a dominar la situación.


  —Pero ¿adónde vas a ir, Quinten? ¿Qué dirección piensas tomar? No vas a coger el primer tren que encuentres ¿verdad?


  —Quizá eso también sea un método. Pero mañana iré primero a ver al abogado de papá. Él sabe dónde está.


  —Pero no te lo dirá. Es un secreto profesional.


  —En todo caso lo intentaré. A lo mejor suelta algo, o quizá se le escape algún dato que me pueda servir de pista. Y es posible que la tía Dol sepa más de lo que creemos. A propósito, tal vez me convenga visitarla a ella primero.


  Sophia lo miró a los ojos con los suyos enrojecidos. De nuevo no pudo contener las lágrimas; apareció una mueca en su rostro, se sentó, se puso las manos delante de los ojos y dijo con una voz aguda, casi cantarína:


  —Quinten…, si te vas, sucederá algo terrible…


  Nunca la había visto así antes. Desesperado se sentó delante de ella.


  —Pero ¿qué está usted diciendo?


  —No sé —susurró sacudiendo los hombros—, es lo que presiento.


  —¡Qué tontería! Nadie sabe lo que va a suceder. Yo estaré quizá un par de meses fuera y la tendré al corriente de todo. Luego siempre puedo volver a la escuela. Y si no, haré el examen de Estado.


  Ni él mismo acababa de creérselo y se percató de que Sophia tampoco lo creía. Permaneció aún un instante sentada con la servilleta ante los ojos y, de pronto, volviendo la cabeza, se fue hacia dentro.


  Quinten quedó absorto con los ojos fijos en la piel de la manzana que había en su plato: una larga espiral ininterrumpida, como Sophia solía hacer. Se podría hacer tan larga como se quisiera, pensó, siempre que la monda fuera lo suficientemente estrecha. Inspiró a fondo la suave brisa. Se acabó. En realidad, él ya no estaba aquí; sin embargo, al mismo tiempo, esa conciencia de ausencia hacía que todo se le presentara de un modo mucho más intenso de lo que jamás había sentido, como cuando por Navidad las velas del árbol, ya consumidas y lánguidas, lanzan una última llamarada para luego apagarse definitivamente, sobre un suelo cubierto por los papeles de colores de los regalos desempaquetados. Max siempre le había hecho quedarse en su habitación por Nochebuena hasta que el árbol de Navidad estuviera adornado y las velas encendidas. «¡Ya puedes venir!». Desde la fuerte luz eléctrica de su habitación hacia la cálida luz de las velas…, un mundo oscuro de un lejano pasado. Se puso en pie y anduvo hasta la barandilla de piedra natural. En la profundidad del bosque ululaba una lechuza. Al otro lado, sobre una isla artificial, las inmisericordes gallinas de agua se habían construido un nido nuevo, que el resto de animales que nadaban por ahí sorteaban con una respetuosa curva. ¡Que su impasible abuela llorase de pronto de esta manera! ¿Pero era esta suficiente razón para quedarse? ¿Debía ahora cuidar de ella tal como ella había cuidado de él todos estos años? Su decisión era firme, tenía que irse. Iba a buscar a su padre. En su interior sentía la inquebrantable seguridad de que nada ni nadie podía impedírselo.


  —¿Quinten?


  A través del dormitorio de Max, cuya cama hecha ya se había convertido en una yerta e intocable pieza de museo, se fue al de Sophia. Estaba arrodillada en el suelo delante del cajón inferior de la cómoda, que estaba abierto. En sus manos tenía una brújula minúscula, mucho más pequeña que la que había al borde de la mesa de despacho de Max, no tenía ni dos centímetros de diámetro.


  —Llévate esto —dijo y se lo entregó, en sus ojos de nuevo la mirada fría y distante—. Era de tu abuelo. Lo llevaba siempre encima cuando salíamos a pasear por el campo de brezo, en los años después de la guerra en que aún era bastante extenso.


  La aguja se había quedado atrancada, pero al mover un tornillito del lado volvió a ponerse en movimiento con cierta vacilación; aún funcionaba. Por el arito pasaba un cordón de zapato de cuero negro y, sin decir nada, dejó que Sophia le colgara el instrumento alrededor del cuello. Con alivio vio que ella ya se había resignado a su partida. Él no había llegado a conocer al abuelo Brons, pertenecía más a la historia que a su propia vida, como casi todo el contenido de ese cajón repleto de cosas. A pesar de que no estaba cerrado con llave, Quinten nunca había fisgoneado en su interior; a él tampoco le gustaba que los demás metieran las narices en sus cosas. Se agachó y sacó una tarjeta amarillenta de entre el caos de fotografías, cartas, carpetas, muñecas, libros infantiles, un conejo de lana…


  Certificado de presentación —leyó él— según consta en el artículo 9, primer párrafo, del Decreto n.º6/1941 del comisario de Estado para el territorio holandés ocupado, concerniente a la obligación de presentarse a la autoridad las personas que tengan parcial o totalmente sangre judía —le dio la vuelta—. Haken, Petronella. Cantidad de antepasados judíos en el sentido del art. 2 del Decreto: uno.


  Interrogó a Sophia con la mirada.


  —Es de mi madre —dijo ella—. Su abuela de parte materna era judía.


  —Eso quiere decir… —empezó Quinten.


  —Sí, que tú también tienes sangre judía.


  —¡Nunca me lo había dicho!


  —No vale la pena. Calcúlalo tú mismo.


  —Mi bisabuela una cuarta parte, usted una octava, mamá una dieciseisava, y yo una treintaidosava parte. —Volvió a dejar la tarjeta y dijo—: Cierto, es muy poco. ¿Lo sabía Max?


  —La verdad es que no había vuelto a acordarme de eso.


  * * *


  Sus tíos no hicieron más que repetir que ellos tampoco sabían dónde se encontraba Onno. Dol era la única de la familia que había recibido en su día una carta suya, desde entonces no había vuelto a saber nada de él; tampoco había manifestado nunca el deseo de recuperar por una vía u otra algo de sus cosas almacenadas. Solo una vez, ahora hacía ya medio año, Giltay Veth les había escrito una carta comunicándoles que Onno quería que se devolviera el diploma de su doctorado honorífico a Uppsala. Y así lo hicieron, aunque no sabían la razón de ello, y el abogado tampoco.


  Era el último día que pasaban en el pueblo residencial próximo a Rotterdam, lo recibieron justo en pleno traslado. Su tío Karel, el cirujano, acababa de abandonar definitivamente los bisturíes y se iban a vivir de manera permanente a la segunda residencia que tenían en Menorca, donde Quinten se había alojado en un par de ocasiones durante sus vacaciones de verano. En el salón desmontado, sentados sobre cajas fijadas con clavos, junto a vasos de plástico con agua mineral, se repitió la conversación que ya había mantenido con Sophia acerca de la interrupción de sus estudios y si estaba seguro de que era una decisión sensata, y dónde iría a buscarle. Tuvo la sensación de que Onno ya había desaparecido casi de sus vidas. Sus cosas se las había llevado un par de semanas atrás una empresa de guardamuebles; estaban ahora en un almacén en la zona portuaria. Sophia estaba al corriente de esto, pero al parecer no quiso cargarlo con esa noticia. Mientras esperaba en el andén el tren hacia Amsterdam, el calificativo que su tío había utilizado para referirse a su padre resonaba con persistencia en su mente: dropout.


  En el vestíbulo del despacho de abogados del Rijksmuseum ponía «Mr. J. C. G. E Giltay Veth» entre una larga serie de otros nombres. El portador del mismo vino personalmente a recibirlo. Era un hombre gordo y amable, de unos cincuenta años, que llevaba unas pequeñas gafas sobre la parte inferior de la nariz. En el ascensor de camino al piso de arriba le contó que conocía a su padre desde su época de estudiante. Aunque Onno tenía a veces unas ocurrencias terribles, más tarde se había reído con él como con nadie. Su despacho tenía vistas sobre todo el centro de la ciudad. Señaló a Quinten a lo lejos el palacio del Dam, sobre el que Atlas sujetaba el globo terráqueo en la nuca, «como si él mismo —pensó Quinten— se hallara fuera del mundo».


  Cuando una chica de color con americana blanca entró a servirles un té, se sentaron frente a frente a una larga mesa, la mitad ocupada por montones de carpetas y expedientes.


  —Aún tengo que darte el pésame por la muerte de tu padre adoptivo —dijo Giltay—. Lo leí en el periódico. Ha sido una tragedia increíble.


  En silencio cabeceó un instante.


  —No es de mi incumbencia, ¿pero sabes si están las cuestiones de herencia en orden?


  —Debería preguntárselo a mi abuela. Creo que hay problemas, porque Max no tenía familia alguna.


  —Dile, por favor, a tu abuela que siempre que necesite ayuda puede ponerse en contacto conmigo. No le cobraré. Estoy seguro de que así procedo según la voluntad de tu padre.


  Quinten se lo quedó mirando seriamente:


  —¿No se lo ha comunicado a mi padre?


  Giltay sujetaba un terrón de azúcar en su té, esperando a que se disolviera.


  —No. —Soltó el terrón—. Solo puedo ponerme en contacto con él en casos extremos.


  —¿De modo que no sabe que Max ha muerto?


  —No sé qué decirte. Igual lo ha leído en algún periódico.


  —¿Así que no está en Holanda?


  Apareció por un momento una sonrisa en el rostro de Giltay, pero desapareció en seguida; con la cara seria removió su té durante un par de segundos.


  —Sé dónde quieres ir a parar, Quinten. La verdad es que hace tiempo que esperaba tu visita. Sabía que un día te sentarías aquí frente a mí. Ya se lo dije en su día a tu padre. Pero tú quieres que yo te diga ahora dónde está, y eso no me es posible.


  —Le juro que no le diré jamás a nadie que lo he sabido por usted. Me podría encontrar con él en algún lugar por casualidad, ¿no le parece? Esas casualidades ocurren. A mi padre adoptivo lo ha pillado un meteorito, ¿no es eso más casual todavía?


  —Ciertamente —asintió Giltay—, solo que no es que yo lo sepa y no pueda decírtelo, la cuestión es que no lo sé. No tengo ni la más remota idea.


  —¿Cómo es posible? En su carta de despedida a Max, mi padre dijo que en casos de apuro siempre se le podría encontrar a través de usted.


  —Y así es. Pero solo por una vía indirecta. Aún hay otras dos direcciones de por medio. La primera es de un colega mío en el extranjero, sí, lo has comprendido bien. Pero este, a su vez, solo conoce un apartado de correos en otro país. De modo que podría estar en Holanda, pero igual también en el Paraguay. Figúrate que consiguieras que yo cometiera el desliz de decirte quién es ese colega, cosa que no voy hacer, pues aun así ese señor no te seguiría ayudando, porque no le interesas. Y eso prescindiendo completamente del hecho de que lo único que este sabe es que el número del apartado de correos está en un país diferente del suyo.


  Juntó las manos y se quedó mirando a Quinten.


  —Olvídalo, chico. Tu padre ha borrado a conciencia todos sus rastros. Le ha sucedido algo terrible; debes partir de la idea de que ya no existe. Estoy plenamente al corriente de tu situación. Conozco el terrible destino que le ha tocado a tu madre, sé lo que le ha sucedido a tu padre y lo que le acaba de suceder a tu padre adoptivo, pero debes resignarte. Hay muchachos cuyos padres han sido asesinados, o que han muerto en un accidente aéreo, todo es igual de espantoso, pero así es la vida, al parecer. Procura apartarte de esto, no dejes que te condicione la vida.


  Quinten hizo un gesto torpe y dijo:


  —Si yo supiera que mi padre está realmente muerto, no pasaría nada. Pero no está muerto, está en algún lugar del planeta y en este mismo instante está haciendo cualquier cosa. Tal vez esté leyendo el periódico, o se esté tomando una taza de té, como nosotros.


  Por un instante no supo cómo continuar.


  —Es decir… ¿Está usted realmente seguro de que aún vive?


  Giltay hizo un movimiento afirmativo con la cabeza.


  —Si no fuera así, yo lo sabría y, por tanto, tú también.


  —Pues entonces lo buscaré.


  Sonó el teléfono y antes de saber quién llamaba dijo el abogado:


  —No quiero que me interrumpan ahora.


  Colgó el auricular, se cruzó de brazos y se inclinó hacia atrás.


  —Sé que nadie puede detenerte. Pero ¿te has preguntado si es esa la voluntad de tu padre?


  No dejaba de hablar de la voluntad de su padre. Quinten sacó la carta de Onno de su bolsillo y le leyó la última frase. Una vez expuesta su interpretación, conforme a la cual no le prohibía buscarlo sino que se limitaba a comunicarle la inutilidad del intento, asomó una sonrisa en el rostro de Giltay.


  —Serías un buen jurista, Quinten.


  —Dice lo que dice.


  —Tienes toda la razón. Pero también dice que no vas a encontrarlo. ¿Cómo piensas enfrentarte con eso?


  —Aún no lo sé. Tenía la esperanza de que usted me diera alguna pista, pero ya encontraré otra cosa.


  Giltay arqueó las cejas:


  —¿Es esa la razón por la que has venido aquí?


  —Sí, ¿cuál iba a ser si no?


  —Creí que igual necesitabas dinero para tu investigación.


  —Tengo dinero de sobra.


  —¿Y eso?


  —He heredado cuarenta mil florines.


  —¿Cuarenta mil florines? —repitió Giltay quitándose las gafas—. ¿De quién?


  Después de que Quinten le contara de qué forma lo había ganado, Giltay, pensativo, se lo quedó mirando un rato.


  —A ti te han arrebatado muchas cosas, pero, por otro lado, también has recibido otras muchas. Quién sabe, a lo mejor consigues realmente hallar a tu padre, aunque no sé cómo.


  —Acaso aún no hayan desaparecido todos los milagros de la Tierra —respondió Quinten.


  * * *


  La llovizna era tan fina que las gotas parecían quedarse inmóviles en el aire mojando su cara más que si fuera un verdadero chaparrón. Los dos alisos, las tres rocas, todo lo que había en el césped detrás del Pequeño Rechteren chorreaba de agua, que parecía venir de la nada. La vaca pelirroja no estaba. ¿Era eso buena o mala señal? Una buena señal, claro, porque si no sí que estaría. Ahora debía decidir qué dirección tomar para buscar a su padre. Despacio, con los ojos muy abiertos, empezó a dar vueltas en el sentido de las manecillas del reloj, intentando registrar si en algún momento sentía algo especial. No percibía nada y, sin embargo, estaba seguro de que en una determinada posición había mirado en dirección a su padre. Le resultaba incomprensible. Lo volvió a intentar, más despacio y ahora con los ojos cerrados, pero de nuevo no le sirvió de nada. ¿Y ahora qué? Se desabrochó la camisa y cogió la pequeña brújula. Volvió a hacer un giro de trescientos sesenta grados, manteniendo su mirada fija en la aguja de la brújula. Esta daba vueltas balanceándose desde el norte hacia el oeste y a través del sur de regreso al norte, sin mostrar ningún comportamiento especial.


  Extrañado, acabó por desistir. Era misterioso, pero no le conducía a nada. Volvió a guardar la brújula y contempló la extensión de césped. Sintió de pronto que su seguridad interior flaqueaba. ¿Sería imposible? Quizá debería intentarlo al revés. Descartar los lugares a los que su padre seguro que no había ido. Probablemente no había ido a África, y lo más seguro es que tampoco a los países del Este, o a China u otro lugar de Asia. Eso ya era mucho, pero aun así quedaba toda Europa y América del Norte y del Sur. Su padre hablaba todas las lenguas, de modo que no tenía problema. A lo mejor se había metido en un convento del que no salía nunca; ¿no le había dicho que se había convertido en un eremita? O en una cabaña construida por él mismo en una isla desierta vestido con hojas de palmera, o en alguna gruta en las montañas. Podía estar en Creta, de donde procedía su célebre Disco de Festo. ¿Debería ir a Creta? Pero, aunque no le cupiese duda de que estaba, por ejemplo, en Nueva York, no podría encontrarlo, pues no sabía por dónde empezar. ¿Entonces qué? Mañana se acabarían las vacaciones de Semana Santa; ¿debería volver a la escuela como si nada? Ni pensarlo; le habían sucedido demasiadas cosas, de una piedra que has arrojado no puedes esperar que a medio camino regrese a tu mano como si fuese un yoyó.


  Tan empapado como si estuviera sudando se quedó mirando el confín del bosque, y de pronto empezó a temblar. Quizá hubiera un método con que pudiera, a la inversa, atraer a su padre a Holanda: simular de una manera u otra que había sido raptado, esconderse y enviar cartas aterradoras con letras pegadas. Entonces a lo mejor aparecería en algún lugar con el dinero, bajo un viaducto, junto a un poste de cemento…


  Era como si la ilusión de poder encontrar a su padre se hubiera desvanecido súbitamente con esa ocurrencia diabólica. Se dio la vuelta y regresó al castillo caminando lentamente. Cometer una diablura semejante era algo que lógicamente estaba descartado. Pero tenía claro que en todo caso se marcharía de aquí, se iría de viaje, ya no podía hacer otra cosa. ¿Por qué no visitar Italia? Nunca había estado allí. Iría al Véneto. Contemplaría al fin con sus propios ojos las obras de Andrea Palladio. Tenía dinero más que suficiente. Debería llevar consigo, por supuesto, los bocetos y planos de la Fortaleza, el SOMNIUM QUINTI. ¡Quién sabe, igual podía añadir algo nuevo!


  Desde la oscuridad


  [image: ]


  Cuarta parte - El final del final


  Cuarta parte


  El final del final


  Tercer intermezzo


  —Ya empezaba yo a olerme que el asunto iba a fracasar.


  —Pero, si ya le dije nada más empezar que la misión había sido cumplida, ¿no recuerda?


  —Tal vez se deba a tu abrumadora capacidad de narrar. Es lo que sucede con las buenas historias, no las vives como un testimonio posterior de lo que ha sucedido, sino que parecen suceder en el propio proceso narrativo.


  —En mi caso no hay mucha diferencia entre lo uno y lo otro.


  —Sí, tú eres el hado fatal de esta gente y, si quieres que te diga la verdad, en ocasiones logras sorprenderme mucho. ¡Qué calamidad! Ese final de Max Delius, por ejemplo, ¿no fue una medida draconiana?


  —¿Qué quiere usted? ¡Estuvo en un tris de descubrirnos!


  —Estaba muy cerca, no lo niego, estaba, como si dijéramos, espiando por el ojo de la cerradura, pero estaba borracho. Si al día siguiente, después de dormir la mona, se hubiera despertado, seguro que lo hubiera desechado todo considerándolo una estupidez colosal. Era un profesional y no un autor de ciencia ficción, ¿no te parece?


  —Justamente por eso. Pensé que no podíamos correr riesgo alguno. Figúrese que se hubiera tomado a sí mismo en serio y hubiera poseído la misma tenacidad que su hijo. No tenía mucho prestigio que perder en la astronomía, quizá hubiera estado dispuesto a jugárselo todo en ese momento crítico de su vida. Y nuestra última tabla de salvación es la fe de la gente; en el momento en que nuestra existencia se convierta en una ciencia, ya no les importaremos para nada. Se encogerán de hombros y dirán: «Bueno, ¿y qué?». Además, siempre se vuelven peligrosos en cuanto descubren seres diferentes, o lo que ellos así consideran. Cuando descubrieron a los indios se entusiasmaron mucho durante un tiempo, pero luego pasaron de ellos y los exterminaron. O recuerde lo que hacen a los animales hasta el día de hoy.


  —Déjalo ya. Esa etapa del «Bueno, ¿y qué?» ya casi la hemos alcanzado de todos modos. Y ya llevan un buen tiempo dedicándose a nuestro exterminio, sin que lo sepan, aproximadamente tanto como el que llevan exterminando indios. ¿No esperabas que Delius te diera una sorpresa así?


  —Claro que sí. Al fin y al cabo tenía que ser él precisamente el padre de nuestro agente, y partiendo de las leyes de la transmisión genética, se sobreentiende que él también debía poseer dotes especiales. Mirado así, se las debía a su hijo.


  —El triunfo de la causa finalis sobre la causa efficiens.


  —Es otra manera de expresarlo, aunque quizá no todo el mundo lo comprendiera inmediatamente. Además, su muerte era necesaria para que nuestro hombre saliera por fin de Holanda. Por ello se necesitó todo ese descalabro.


  —Sí, Holanda es un país especial pero, independientemente de nuestro mensajero, hay momentos en que se pasan. En el año humano de 1580 un tal Joannis Goropius publicó un libro en el que demostraba que Adán y Eva habían hablado holandés en el jardín del Edén; y, ciertamente, Holanda es el ideal paradisíaco del mundo, cualquier país desearía ser así, tan pacífico, tan democrático, tan tolerante, próspero y ordenado…, y también tan uniforme, provinciano y soso, aunque eso está al parecer cambiando en los últimos años.


  —Piense, por ejemplo, en lo que le ha pasado a Onno Quist.


  —Yo siempre pienso en todo simultáneamente, querido amigo. Por ejemplo, ahora mismo estoy pensando que tú has sido por supuesto quien ha procurado que le sucediera todo eso. Incluso barrunto que has provocado ese ambiente enfermizo en Amsterdam por el que a su Helga le pudo suceder lo que le sucedió.


  —En breve comprenderá usted la necesidad de todo ello. Solo he intervenido cuando era estrictamente necesario, administro muy bien mis medios, pero me toca trabajar con ese duro caucho del que están hechos los seres humanos. Si todavía tuviéramos la costumbre de dirigirles la palabra, la cosa sería mucho más sencilla, pero usted mismo ya lo ha dicho: desde que esos soñadores se han creído que eso no venía de arriba, sino de su propio interior, hemos dejado de hacerlo.


  —Contra nuestra voluntad.


  —Hace un instante hablaba usted de la causa finalis. También nosotros partimos, para empezar, de la manera teóricamente más sencilla en que podía alcanzarse nuestro objetivo. A saber, que nuestro hombre fuera ahí donde queríamos tenerlo y que hiciera allí lo que nosotros queríamos que hiciera. Pero iban saliendo cada vez nuevos impedimentos que entorpecían cada vez más la consecución de ese objetivo, hasta que nosotros, improvisando sobre la marcha, encontramos esa complicada ruta de acertadas causalidades, que resultó ser la única posible. Eso no fue ni mucho menos tan complejo como conseguir darle un cuerpo y un alma, aunque tampoco fue fácil. En mi sección lo comparamos a veces con el curso de un río. La manera más sencilla que tiene el Rin para dirigirse desde sus fuentes en los Alpes hasta Hoek van Holland es hacerlo lógicamente en una línea recta de unos setecientos kilómetros de longitud; pero en realidad es el doble de largo, porque el paisaje lo obliga a ello. La ruta de nuestro hombre por el paisaje humano fue igualmente caprichosa y tortuosa y de cuando en cuando bastante violenta, como, por ejemplo, la situación en Schaffhausen; pero, para cambiar de metáfora, no puedes nombrar a alguien carpintero y prohibir al mismo tiempo la tala de árboles. Pero óigame, ¿espero que no pretenderá entablar de nuevo la misma conversación?


  —Esa misma conversación sobre la necesidad del mal en el mundo proseguirá eternamente, es el problema fundamental de la teodicea, sobre el que la humanidad lleva siglos devanándose los sesos. Pero, en fin, hay que cortar la mies con la trilladora para separar el grano antes de que pueda transformarse en pan sagrado.


  —Actualmente eso se hace también con segadoras. Son artefactos que alcanzan hasta siete metros de ancho, con motores Diésel de seis cilindros, que se arrastran sobre los campos como saltamontes prehistóricos. En la parte delantera de esas máquinas agrícolas se absorben las cañas y luego, en el tambor giratorio de la trilladora, se desprenden los granos; a continuación, un compresor separa la cascarilla del grano con aire comprimido. Y así también funciona muy bien.


  —Tú lo has dicho. Pero es precisamente esa misma máquina la que representa el mal más grande y radical. Ese mal tecnológico satánico no está al esperanzador servicio del Jefe en el mejor de todos los mundos posibles, como la providencial calamidad que tú has de provocar, sino que se alimenta de él, lo consume y se apropia de su lugar, como un virus que usurpa la dirección en el núcleo de una célula; un pucherazo vil, un infame coup d’état. ¡Cáncer! ¡Regicidio!


  —No vuelva a excitarse tanto. Las cosas son así. Nos hemos quedado cortos, hemos subestimado las capacidades de la humanidad, tanto del poder de su mente, como de la debilidad de su carne y con ello de su receptividad hacia las sugestiones satánicas; pero, sea como fuere, sigue siendo nuestra propia creación y, por tanto, lo que en realidad hemos subestimado es nuestra propia creatividad. Lo que hemos creado ha resultado ser más que lo que pensábamos haber creado. Al final resulta que en nuestro fracaso existe también un mérito: ¡nuestra creatividad es superior a nosotros mismos!


  —Tu optimismo es, al parecer, tan indestructible como el de Leibniz. A pesar de todos tus conocimientos especialistas, en última instancia, lo que tú eres es un bohemio irresponsable, un vividor artístico que piensa: «¡Que sea lo que Dios quiera!». Pero quién sabe si deberías plantearte si no es precisamente el resplandor del Jefe lo que hace que nuestra creatividad sea superior a lo que somos nosotros mismos.


  —¡Cómo quiera! Pero si eso es así, nuestro fracaso afortunado no es tampoco nuestra responsabilidad, sino la del Jefe. Incluyendo la receptividad humana hacia el diablo y con ello, por tanto, la caída del propio Jefe, tal como antes me la ha descrito tan elocuentemente. Entonces él habrá cavado su propia tumba con la humanidad.


  —Esta conversación empieza a tomar un rumbo que no me gusta nada. Espero realmente que tu proximidad a los seres humanos y tu manipulación del mal no te haya acercado también a ti a Lucifer Satán.


  —En tal caso no me esforzaría tanto, pero si quiere que le sea sincero: me da cierta pena. A la postre, él tampoco es más que un pobre diablo, que no puede ser más de lo que es. A nosotros nos ha tocado jugar con blancas y a él con negras. Si hay alguien condenado eternamente al infierno es él, ¿no cree?


  —¡No hay nada que él desee más!


  —Sí, encima eso. Es su infierno en el infierno.


  —Y dale. Es como si en la Tierra alguien sostuviera que ese, cuyo nombre no quiero pronunciar, no fuera más que un pobre desgraciado y él mismo su lastimosa víctima.


  —Pero esto no es algo que los seres humanos puedan afirmar. Más bien son los últimos en poder sostener algo así.


  —Me alegro de que hayas dicho esto, porque tu cargo estaba empezando a peligrar.


  —Me lo estaba oliendo.


  —Dejémoslo aquí, antes de que nos pasemos de la raya. Es triste que todo haya tenido que ir tan lejos, pero reconozco que ya empieza a picarme la curiosidad por saber cómo te las has arreglado al final. Continúa. Te escucho.


  51. El Muro Dorado


  Para hacer posible el acontecimiento decisivo era necesario dulcificar el ánimo de Onno Quist tras todos esos años de soledad; fue por ello asimismo por lo que le envié desde las colinas un joven cuervo perdido. Un día soleado por la tarde se posó súbitamente sobre la buhardilla abierta, sacudió sus plumas, encogió sus alas, dio un giro completo y entró paseando en la casa como Pedro por la suya.


  Onno, perplejo, apartó la vista de sus anotaciones.


  —¿Qué haces tú por aquí? —preguntó, y como aún no había dicho nada en toda la mañana se aclaró un momento la garganta.


  El cuervo lo miró con un ojo y crascitó.


  —¿Cras? —repitió Onno—. Claro, tú hablas latín. «¿Mañana?». ¿Qué pasa mañana?


  El pájaro saltó desde el alféizar a la mesa, removió un par de veces con las plumas de su cola el caos de papeles, defecó un poco, y se dirigió a continuación hacia un plato en el que habían quedado unos restos de pan. Con duros golpes de su pico, de un negro azul como de tinta, se los iba zampando y volvió a mirar a Onno, como si quisiera saber si eso era todo. Después de haberse hartado, volvió a posarse sobre el alféizar, extendió sus alas y desapareció, pero a la tarde siguiente volvió a aparecer a la misma hora.


  Con ello empezó algo parecido a una amistad. Nunca antes se había relacionado Onno con animales, en el mundo de sus pensamientos estos no tenían cabida, desde siempre había sido de la opinión de que no tenían alma, pero ya al cabo de un par de días se dio cuenta de que se ponía nervioso si el pájaro se retrasaba. A pesar de que desde que se había marchado de Holanda ya no llevaba reloj, sabía siempre la hora gracias a las campanas del campanario. Cuando una vez el cuervo se saltó un día, no podía seguir concentrándose, contemplaba con tristeza el plato intacto de alpiste y cada diez minutos se asomaba al exterior para explorar el cielo.


  —Así no se trata a las personas, Edgar —lo reprendió al día siguiente moviendo su dedo índice de manera reprochadora—, ni siquiera siendo pájaro. No se deja tirado al anfitrión con la comida preparada. Confío en que no vuelva a suceder.


  Mientras tanto su visitante, tan negro como la noche, iba trajinando por la habitación, entre los trastos debajo de la cama, sin parar de graznar y chacharear, y Onno tuvo la impresión de que se quedaba más tiempo si él también hablaba. Desde entonces tomó por costumbre hablar cuando el cuervo estaba presente. Al principio le costaba un poco; aparte de un par de palabras en una tienda, un restaurante o en su banco no había dicho nada desde hacía cuatro años. Pero el hablar no se olvida como no se olvida tampoco el ir en bicicleta o el nadar, y más bien olvidaría antes el ir en bicicleta que el hablar, porque nadar no sabía.


  —Te debes de estar preguntando, Edgar, qué es lo que estoy haciendo, claro. Te lo diré. Estoy preparando una carta a mi padre. Pero es una carta un poco extraña, porque aun cuando la tenga sobre el papel no la podré enviar. Kafka también le escribió una vez una carta a su padre, me la leyó Max una vez, hace mucho tiempo, en aquellos lejanos días inocentes, pero ese pobre Franz-Josef K. y K. nunca se atrevió a mandarla por correo. Mi problema es peor, porque ¿qué dirección tiene un muerto? Quizá tú lo sepas, siendo un pájaro negro; lástima que no me lo puedas decir. Pero precisamente porque es absurdo, quiero hacerlo. Puesto que a fin de cuentas todo es absurdo, toda la vida y el mundo entero, solo lo absurdo tiene, como reacción, un cierto sentido. ¿Me entiendes? ¡Si todo es absurdo, entonces dentro de lo absurdo solamente lo absurdo no es absurdo! ¿Sí o no? ¿Has oído hablar alguna vez de Camus? Fue el filósofo del absurdo, y falleció en un absurdo accidente de coche. Para mucha gente eso fue una confirmación de su tesis de que todo es absurdo. Pero para el filósofo del absurdo una muerte absurda viene a ser naturalmente algo pleno de sentido. Piénsalo bien. Todo es mucho más absurdo aún de lo que él creía. Ahora seguro que sientes curiosidad por lo que quiero decirle a mi padre de un modo absurdo. La cuestión se refiere a la naturaleza del poder. Estos últimos años he estado pensando un par de cosas sobre las que quiero oír su imposible opinión. Es bastante siniestro, y no hay que traducir la palabra sinister como «izquierda», sino políticamente más bien como «derecha», y entonces tienes dexter. Otra diferencia con Kafka es que yo no consigo expresar mis opiniones ordenadamente. No será una ordenada sucesión, sino una caótica amalgama. Cuando antes escribía un artículo o un discurso, científico o político, mis pensamientos siempre parecían en cierto modo numerados, de modo que siempre sabía el orden de las frases. Pero esa preciosa aptitud la he perdido. Ahora tengo la sensación de tener que hacer un rompecabezas tan grande como la habitación, cuyas piezas son todas igualmente blancas, o no, tan negras como tú, Edgar. Mira todo lo que hay ahí. Miles de apuntes. Muy personales, sobre Koos y Dorus y Bart Bork, pero también muy generales, sobre la pregunta de cómo es posible el poder y yo qué sé qué más. Cada día aumenta esta montaña, pero ¿crees acaso que con ello me aproximo a mi objetivo? ¡Con cada apunte me alejo del mismo! Este trabajo se parece a un árbol que continuamente va ramificándose, sin parar de brotar y de crecer, mientras que yo, en cambio, quiero encontrar el tronco y el lugar donde sale de la tierra. Cada vez que quiero empezar mi carta tengo que volver a repasar todas esas notas, para inspirarme, pero eso no me conduce nunca a la primera frase, solo a nuevos apuntes. Y muchos de ellos, en el ínterin, ya se han hecho ilegibles, porque han estado expuestos al sol, o porque he derramado encima café o Coca-Cola, o porque se han quedado pegados unos a otros con mermelada, o porque has depositado sobre ellos tus necesidades, tan blancas como negro eres tú. Pero oye, no te lo echo en cara. Tú no te avergüences, Edgar, que la naturaleza es así.


  * * *


  Un par de semanas después la situación se había invertido. Edgar ya no le hacía una visita una vez al día, sino que, por el contrario, de vez en cuando salía de la casa. Había dejado de ser huésped para convertirse en un comensal, dormía normalmente en un rincón de la habitación entre la ropa que había tirada por el suelo. La primera vez que el animal domesticado saltó aleteando sobre su hombro sujetándose con el pico en el lóbulo de su oreja, quiso Onno por impulso reflejo quitárselo de encima, pero se alegró de no haberlo hecho, si no, no habría vuelto a suceder una segunda vez, evidentemente. Edgar escuchaba cada día unos cuantos fragmentos, un día unos, otro día otros, y de pronto tuvo Onno la sensación de que leer en voz alta le ayudaba a aproximarse a una estructura, con lo que podía comenzar a separar y organizar.


  —Escucha —decía, sentado detrás de su mesa, con las gafas de leer sobre la nariz—, oye esto. Es algo muy importante. Tal vez debería empezar así mi tratado patriarcal. Arriba pone El Muro Dorado. Delante del Muro Dorado hay un barullo improvisado, donde el pueblo hormiguea en el estruendoso caos de la vida cotidiana y el que no todo sea un desastre ahí se debe al mundo que hay detrás del Muro Dorado. El mundo del poder se encuentra allí como el ojo del huracán, en un silencio misterioso, dueño de sí mismo, digno de confianza, abarcable con la vista como si fuese un tablero de ajedrez; una especie de mundo puro de ideas platónicas. Esto, al menos, es la imagen que se han formado los que carecen de poder ante el Muro Dorado. La imagen queda confirmada por los trajes oscuros, las limusinas silenciosas, la vigilancia, el protocolo, la organización perfecta, la paz de terciopelo en los palacios y ministerios. Pero aquel que ha estado realmente detrás del Muro Dorado, como hemos estado usted y yo, sabe que todo eso no es más que apariencia y sabe que allí a la hora de tomar una decisión existe el mismo follón improvisado que en extramuros dorados, en casa de la gente, en la universidad, en hospitales o en empresas. La imagen más intensa que jamás he tenido de esto ha sido en el museo arqueológico de El Cairo. Una vez, cuando era secretario de Estado, mi colega egipcio me llevó allí de visita. Contemplamos los tesoros de la tumba de Tutankamón, todos esos fantásticos objetos que estaban ahí respetuosamente expuestos. Pero también había un par de fotos grandes del estado en que habían encontrado el sepulcro. Todas las cosas amontonadas, como viejos trastos en un desván, y ese desastre no lo habían provocado solo los ladrones. También los relicarios de madera, en los que se encontraba el sarcófago, se habían montado mal y de cualquier manera; la tapa de granito del sarcófago no encajaba y se había partido por la mitad al bajarla. La misma imagen mostraban esos miserables restos humanos, que habían aparecido detrás de la increíblemente bella máscara dorada del faraón. Solo los políticos saben que detrás del Muro Dorado existe el mismo mezquino baratillo que delante del mismo, también lo saben muchos funcionarios y algunos periodistas, pero entre los ciudadanos sin poder casi nadie lo sabe. Aquel que descubra —lo cual es prácticamente imposible— cómo se gobierna, tendrá que padecer el resto de su vida una sensación fundamental de inseguridad. El hecho de que detrás del Muro Dorado las cosas no acaben tampoco de desbaratarse del todo es pues un milagro que indica la existencia de un poder aún muy superior. Para usted, esto no supone problema alguno; para usted es Dios. Pero para mí, desafortunadamente, ni siquiera el funcionamiento de la sociedad me sirve como prueba de la existencia de Dios. Entonces ¿cómo es posible que a pesar de todo haya seguido funcionando hasta ahora? No se lo va a creer, pero yo lo sé. Es debido a la existencia del propio Muro Dorado. Este es en sí mismo el mayor poder. Espera un momento, aquí debo introducir esa cita de Shakespeare con que se inicia uno de sus sonetos. ¿Por dónde estará? Aquí la tengo: «From what power hast thou this powerful might?»[59]. Se refería al amor, pero también el Muro Dorado tiene algo que ver con el amor. Mira lo que tenemos aquí: ¿Qué clase de naturaleza tiene el Muro Dorado? Los que carecen de poder creen que consiste en la sólida majestad de los poderosos, que en algunos casos incluso se venera en sí misma: el Libertador, el Rey, el Líder. Pero, en realidad, esta no es producto de los poderosos, sino de los propios dominados; se trata de la cristalización de su propia veneración, respeto y temor. Pero, si los que carecen de poder no veneran de hecho nada más que su propia veneración, teniendo solo respeto por su propio respeto y temiendo solo su propio temor, con lo que al mismo tiempo se les mantiene a distancia del poder, ¿qué les queda entonces a los poderosos? ¿Qué son ellos entonces? ¿Qué ve el que ha traspasado alguna vez el Muro Dorado? Nada especial. Quehaceres de personas normales, nada más interesante ni diferente de lo que hace la gente sin poder. Ellos no ejercen el poder de una manera «poderosa», ineludible, segura en un sentido matemático, por así decirlo, tal como piensan los dominados, sino que lo hacen tan confusa e improvisadamente como cualquier desgraciado solventando sus asuntillos. Dorus y Frans formaron un gabinete mientras tomaban un piscolabis, Churchill y Stalin se dividieron los Balcanes en el aperitivo. Y sin embargo…, deben de poseer una especie de habilidad, que los dominados sienten, porque no todo el mundo es capaz de penetrar el Muro obteniendo poder. Lo cual quiere decir, Edgar, que tampoco ese poweful might de la Dark Lady de Shakespeare era una cualidad suya, en cierto sentido, pues no era un poder que poseyese ante todos los hombres. La respuesta de ella a su pregunta que de dónde saca ese poder, debería por lo tanto haber sido: «From you yourself Billy». Era él quien le concedía ese poder sobre sí mismo, aunque… Sí, ya vuelvo a lo mismo: aunque… y sin embargo… ¿En qué consiste esa habilidad? No es una cuestión de inteligencia, porque siempre ha habido en cualquier lugar gente increíblemente estúpida ejerciendo el poder; y también han existido siempre personas superinteligentes que jamás consiguen poder alguno, incluso si lo quisieran a pesar de su inteligencia. La voluntad de poder no es tampoco esa habilidad, porque hay mucha gente que quiere el poder y que jamás lo va a conseguir, del mismo modo que hay gente que alcanza el poder sin haberlo deseado jamás, y que, sin embargo, para su propio asombro, se ve empujada hacia el mismo. Quizá dirías que se trata del instinto político; pero hay mucha gente con instinto político, que nunca llega más allá de teniente de alcalde en un Ayuntamiento rural. ¿Acaso es una cuestión de carisma? Eso no es más que una palabra griega que significa «don», «gracia», y con ello no se responde a la pregunta, sino que, por el contrario, se plantea. No. Hay algo en juego que nadie sabe. Excepto yo. Pero primero voy a anotar esto, antes de que lo olvide: Toda la sociedad está empapada como una esponja de toda clase deformas de poder, las relaciones de poder entre hombre y mujer, el poder en la enseñanza, en la vida empresarial, con respecto a los animales; no existe la ausencia de poder en ninguna parte. Pero ¿qué es el poder político? El poder político consiste en que alguien pueda realizar cosas de las que no tiene conocimiento; que se encuentre en tal posición que pueda decidir sobre el destino de personas que no conoce. A veces incluso sobre asuntos de vida y muerte, y aun a veces después de su propia muerte. Los que carecen de poder ven al poderoso, pero este no los ve a ellos. Esto no solo es válido para César, Napoleón, Hitler o Stalin, sino también para nuestras propias honradas autoridades holandesas, para Koos y Dorus, y para usted naturalmente, y también un poco para mi mismo. Yo no sé cómo funciona todo eso con los cuervos, pero en todo caso es así como están las cosas entre los seres humanos. El poder político es abstracto, y solo se concreta fuera del campo de visión del poderoso. ¿Pero en qué consiste pues esa habilidad que les lleva al poder? ¿Qué tiene Dorus en común con Hitler? ¿Y Koos con Stalin? Te voy a revelar algo que te va a sorprender. En los días de mi propio poder tuve una vez una comida en el Elysée; enfrente de mí tenía a un profesor francés de sociología. Tras el discurso de Giscard d’Estaing me contó que un par de alumnos suyos durante la campaña electoral habían colgado los carteles con los retratos de Giscard y Mitterrand en un pueblo rural retrasado de Tailandia. El pueblo de ahí no había oído nunca hablar de ellos y nadie sabía leer lo que ponía en los carteles. El día de las elecciones presidenciales los dejaron votar, ¿y qué crees que ocurrió? El resultado coincidió exactamente con el de Francia. Eso entonces nos hizo reír, el profesor lo consideró un buen chiste y no creo que jamás se haya atrevido a sacar la terrible consecuencia que de ello se deduce; pero de pronto me acordé de ello cuando empecé a enterarme de cómo funciona el poder. Escucha esto: De niño identificaba poder con posesión. Mis libros eran míos, pero luego en mayor medida de usted, y por encima de ello del alcalde; después, cuando usted fue primer ministro todo volvió a ser por segunda vez de usted, pero, finalmente, todo lo que había en Holanda era de la reina. Como teniente de alcalde yo pensaba que el poder político era exclusivamente el poder de la palabra. El que tuviera las mejores ideas y supiera expresarlas mejor era el que tenía más poder. Ahora sé que solo se trata en tercer lugar de ideas y palabras, y solo en segundo lugar de quien las pronuncia, de la persona en sí. Hay mucha gente que ya considera eso terriblemente antidemocrático, pero es mucho peor todavía. El poder es el poder de la carne. El poder es puramente físico. Nunca nadie ha osado considerarlo de esta manera. Nadie obtiene poder por lo que dice, su programa político no es más que algo secundario, y tampoco importa quién sea la persona en cuestión; cualquier otro podría aparecer con el mismo programa y no pasaría nada. Uno consigue el poder exclusivamente por poseer la constitución física de alguien que obtiene poder. Si este mismo dijera otra cosa, lo contrario, por ejemplo, en otro partido o movimiento, también obtendría poder. Usted siempre hubiera conseguido poder, padre, también con los católicos o con los comunistas. El poderoso es aquel que obtiene poder porque su físico contiene un secreto por el que los demás dicen: «Sí, este es nuestro hombre», o mujer, naturalmente. La habilidad es exclusivamente esto: el cuerpo. Quiero decir, la política no es una rama de la economía, como pensaba Marx, o de la teología, como pensaba mi padre, o de la sociología, como piensan otros muchos, sino de la biología. Eso se ha demostrado científicamente con esos pobres campesinos de Tailandia. Yo casi nunca leo el periódico, Edgar, ya no sé en absoluto lo que está pasando en el mundo, no tengo televisión, ni radio, ni siquiera teléfono, pero cuando veo en un quiosco una foto de Margaret Thatcher, que es la que actualmente manda en el Reino Unido, entonces sé enseguida de qué va el asunto: erótica astuta. Una Cleopatra burguesa. Por supuesto que es inteligente y enérgica y todo lo que tú quieras, pero hay otras mujeres inglesas que también lo son, y que nunca llegarán a ser más que jefe de departamento en Harrods. ¿Cómo es posible? Ahí tienes a Hitler, por ejemplo, Freud ha demostrado que no hay que comprender la enfermedad a partir de la salud, sino la salud a partir de la enfermedad. Del mismo modo, no debes tratar de comprender el poder absoluto de Hitler a partir de estructuras de poder más o menos normales, porque no lo conseguirías, sino al revés. Partiendo de Hitler puedes entender a Margaret o a Dorus, pero a Hitler no lo puedes entender partiendo de Margaret o Dorus. Imagínate que Hitler no hubiera existido y que otra persona, desde su nacimiento en Braunau hubiera dicho y hecho exactamente las mismas cosas que él —y gente así existía—; ¿crees que entonces las cosas hubieran ido igual hasta el amargo final? ¡Por supuesto que no! ¿Cuánto tiempo hubiera resistido otra persona? Ya a principio de los años veinte Rohm o Strasser le hubieran pegado un grito en algún momento: «Halt’ endlich deine große Klappe!»[60]. Pero él no era otro, era ese hombre moreno con ese rostro tenso, y con esa «mirada de basilisco», como la describió Thomas Mann, con esa frente pálida, esos pómulos fanáticos, esas mejillas rígidas y esos labios apretados. Ese aspecto físico le sirvió para el treinta y tres por ciento de su funcionamiento, y todos los neonazis siguen enamorados del mismo. Salvador Dalí también dijo una vez de él: «Amo su espalda[61]». Eso podría despacharse como una observación surrealista de un español loco, pero, sin embargo, indica también un conocimiento de esa corporalidad que todo lo determina. Y qué piensas de una observación que Heidegger le hizo una vez a Jaspers, cuando este se preguntaba cómo un sujeto tan inculto como Hitler podía gobernar Alemania, y Heidegger respondió: «La cultura no tiene nada que ver con esto…, mira sus hermosas manos». Por lo demás, disponía de esa voz penetrante hasta la médula, que transformaba todo lo que decía en algo muy diferente de si otro hubiera dicho lo mismo. El efecto oratorio que producía el sonido de sus palabras sobre las masas puedes anotarlo tranquilamente como el segundo treinta y tres por ciento de la cuenta. Vi una vez en un libro una radiografía de su cráneo, donde se hacía la observación de que tenía unas cavidades en la frente excepcionalmente grandes con una extraordinaria resonancia. Y el tercer treinta y tres por ciento de su poder proviene de su incomparable capacidad motriz. Por un lado, sus espeluznantes ataques de ira detrás de la cátedra, por otro, sus silencios, acaso aún más espeluznantes; su rostro de máscara, la precisión de su postura, la tensión del más mínimo movimiento. La manera en que saludaba en una revista de tropas, con esa ligera curvatura de su muñeca, la postura de su dedo pulgar, la manera en que posaba su mano sobre el cinturón; todo ello tenía una fuerza hechizante. Seguro que lo había practicado todo delante del espejo; existen fotos de esto. Algunos dirigentes también poseen ese absoluto autocontrol, como el de un colibrí, que se detiene en el aire volando, manteniendo su pico completamente inmóvil en el pistilo de una flor. En este caso una fleur du mal. Oye, no te sentirás postergado si menciono un pajarito pequeño de este tipo ¿verdad? Por cierto, aquí tengo algo que hay que añadir a esto: Mediante su disciplina física absoluta, Hitler era capaz de difundir el desbarajuste igualmente absoluto de sus pensamientos. Y su disciplina física proseguía en sus monstruosas revistas de tropas en Aufmärsche[62], que él escenificaba solo y que no eran otra cosa que reproducciones de su cuerpo. Él era en realidad un artista del movimiento, un bailarín, un director de baile de la muerte. La coreografía de esas enormes Danzas de la muerte fascistas provenía en menor medida del militarismo prusiano que del expresionismo, del teatro de Piscator, del ballet de Mary Wigman, la maestra de Leni Riefenstahl, que ha registrado la atroz fascinación de sus Kundgebungen[63] de Núremberg en su asimismo atrozmente fascinante película Triumph des Willens. Fue el matrimonio entre clasicismo y expresionismo, entre Apolo y Dioniso: la tragedia realizada, en sentido nietzscheano. Jamas, desde que existe la humanidad, se ha hecho un uso tan nefasto de la belleza de la forma al servicio del mal. El propio Hitler fue el verdadero artista pervertido. Y el efecto que surtieron todas esas creaciones no fue finalmente estético, sino erótico, como el efecto del propio Hitler. Lo que tenía que decir, lo que quería políticamente, todas esas cosas escandalosas, no importaban más que el porcentaje restante de su poder. Pero, el hecho de que todo sucediera de verdad, de que todo fuera llevado a cabo por personas que en principio no eran peores que otras, de que fueran a morir seis millones de judíos, y aun otros cincuenta millones de personas más, entre las que se encontraban ocho millones de seres que lo habían aclamado y habían desfilado ante él, eso fue debido a ese noventa y nueve por ciento físico. Esa era la enorme habilidad de la que disponía; era su cuerpo único lo que le otorgaba su poder absoluto. Por esa razón también es imposible que un actor lo represente; aun cuando en una película se muestre solo su espalda, ya se ve que no se le parece. Acaso sea esta la mejor prueba de mi tesis. Sin embargo, detrás del Muro Dorado también este enviado de la Providencia se repantingaba en la butaca estampada con su tarta y su café y pasaba la noche vociferando estupideces sin límite, como sabemos por las memorias de su arquitecto, Albert Speer. Y ese podía saberlo, porque todo el mundo estaba enamorado de Hitler, pero Hitler estaba enamorado de Speer, probablemente aún más que de Eva Braun. El pueblo alemán pensaba que con su triunfante voluntad ese superhombre trabajaba intensamente sin parar para el bien de la nación, pero no pegaba golpe, dormía hasta altas horas del día y dudaba siempre infinitamente antes de tomar una decisión, provocando la desesperación de sus ministros y generales. Pero mientras tanto… Speer cuenta que ese bohemio empezó a deprimirse en la segunda mitad de la década de 1930; durante recepciones en su finca en los Alpes comenzó a aislarse en un rincón de la terraza, a perder su mirada por encima de las montañas, lo que le hacía pensar a Speer: ¡Ojalá esto no se traduzca en una guerra! ¿No es increíble? Un individuo se deprime y eso puede provocar una guerra. Y maldita sea, así fue, estalló la guerra. ¿Cómo es eso posible, Dios mío? Por su cuerpo, Edgar, por su cuerpo casual y por nada más. Él fue un fenómeno de la naturaleza. Todos los poderosos son fenómenos de la naturaleza y en este sentido superhombres, pero esa «superioridad» no reside en su espíritu, sino en su carne. Con la belleza no tiene nada que ver, puedes ser bajito y con barriga, como Napoleón, o medio inválido, como Kennedy, o tener una cabeza como la de Dorus; lo que tiene que haber es ese innombrable olor corporal, todos lo han tenido o lo tienen en mayor o menor medida: Stalin más que Trotski, Reagan más que Carter, y un largo etcétera en todos los países y siglos, todas esas Dark Ladies del poder. Se desea tocarlos, sentir su carne. Es terrible ¿verdad? Pasa lo mismo que con los líderes de sectas y todos los demás corruptores. Y lo que es más terrible todavía es que no puede ser de otra manera, ni debe serlo. Porque, escucha: La autoridad es imprescindible porque es el eje de la propia vida. En cualquier célula se ejerce poder, por la molécula del ADN en el núcleo. Allí reside el material genético, que es quien manda. Desde la primera célula viva, vía las comunidades de animales hasta los estados actuales, ha mantenido el poder su naturaleza física, porque solo así se hace posible. La condición de la corporalidad es poder y la condición del poderes corporalidad. Por ello durante mucho tiempo el poder ha sido hereditario. El primer representante de una dinastía tenía la misma presencia física de poder que Hitler, Stalin, Mussolini, Churchill, Fidel Castro o Napoleón; después bastaba ser carne de su carne. En mi familia ocurre lo mismo, dicho sea de paso. En Holanda, el retrato de la reina se encuentra en todos los despachos de ministerios y alcaldías y en todas las salas de juicio, pero usted y yo sabemos qué retrato hay colgado en el despacho de la reina: el de Guillermo de Orange. Además, todos esos primogénitos se llaman en muchas lenguas líderes «natos». Las guerras fueron durante siglos guerras dinásticas, como sucede con la mafia, donde se trataba de los intereses de las familias reales, por tanto era una cuestión de corporalidad, y sucede exactamente igual con las guerras republicanas cuyo origen está en la corporalidad de los nuevos poderosos. Allí donde desaparecieron las casas reales, la continuidad ya solo la aseguraron los funcionarios, que proceden de la corte, y que desde Babilonia y el antiguo Egipto no han dejado de existir. Los funcionarios son eternos, sobreviven a los faraones, a los reyes y presidentes, pero no funcionan sin líder; los funcionarios sin dirección son como ropas sin emperador. Por ello podría malograrse una Europa unida. Es más importante el hecho de que exista un líder que los talentos que pueda tener. Con un líder sin talento la cosa va mal, pero sin líder todo se hunde en una abstracta arbitrariedad, de lo que surge inevitablemente un nuevo líder, porque eso es, a pesar del optimismo de los anarquistas, el principio fundamental del ADN. A propósito, este principio no solo domina la vida, sino todo lo que existe. A la primera célula viva le precede el primer átomo, que también tiene un núcleo, con quarks y fuerzas en el núcleo. El sistema solar también posee un núcleo: el luminoso sol ejerce con su fuerza de atracción un poder sobre los planetas sin luz. Ya ves, es lógico, Edgar. Pero si las cosas están así, tanto con la materia muerta como con la viva, es decir, con todo, se me ocurre ahora pensar que a lo mejor debiéramos considerar el Big Bang como el «núcleo» del universo. Esto lo hablé con Max hace tiempo. Vuelvo a mencionar a Max, ya te contaré otro día quién fue. En todo caso, también fue un seductor. Y ahora esto: Por todas partes reina el Führerprinzip: tiene que haber poder, también en las sociedades democráticas, y ese poder solo puede ser físico. En la religión este principio se conoce desde hace tiempo, y el primero en formularlo fue Juan: «El Verbo se hizo carne». ¿Sabes lo que dijo Jesucristo? «Tomad y comed, este es mi cuerpo». Hoc est enim Corpus meum. Si te lo comes, te estás comiendo a Dios y así te libras del mal. Este superliderazgo aún va mucho más lejos que el de Hitler, pero el principio es el mismo. Piensa en las reliquias que los creyentes adoran. Una muela hueca de san Pedro en un relicario dorado. ¡La uña de un dedo del pie de san Pablo! ¡Cuerpo, cuerpo, cuerpo! Pero el poder solo puede ser poder por la gracia del Muro Dorado. Para consolidar su poder, al final el sustituto de Cristo desnudo tuvo que retirarse como papa en traje pontifical tras el Muro Dorado del Vaticano. Y aquí es donde empieza el problema. Por primera vez en la historia de la humanidad, el Muro Dorado está tambaleándose. Al inicio de los tiempos fue levantado por los que carecen de poder con el material de su propia veneración, respeto y temor, pero ahora comienza a mostrar unas grietas funestas, como un castillo medieval, por las que cualquiera puede espiar. Usted fue en su época todavía «Su excelencia el Primer Ministro, Prof Sr.Dr. H. J. A. Quist», ahora sería para todos Henk, lo que ni siquiera fue para nosotros, solo para su madre. Y como ven que en las salas del castillo hay el mismo cachondeo que en todas partes, los dominados están perdiendo a marchas forzadas la veneración por su propia veneración, el respeto por su propio respeto, el temor por su propio temor, con lo que al mismo tiempo se va minando la autoridad de los poderosos y la fuerza de su corporalidad va acercándose a lo ridículo. Así, los dominados rompen incluso todas las seguridades consolidadas. ¿Qué cojones nos importa? ¿Por qué no destrozar ese teléfono público de ahí? Sí, ¿por qué no? Nos divertiremos. ¿Hay policía? No, no se ve por ninguna parte. Ni siquiera dentro de nosotros mismos. Así que ahora nos lo vamos a cargar. Es divertido. ¿Por qué nos divierte? Porque sí. ¿Cómo ha podido suceder eso tan en un abrir y cerrar de ojos después de tantos eones? Quizá tenga algo que ver con la técnica, no sé; en todo caso es la técnica lo único que de pronto se está desarrollando con la misma velocidad. No entiendo la relación que hay entre una cosa y otra, y me confunde el hecho de que ese teléfono también forme parte de la técnica, y si es así, el futuro no se presenta muy agradable que digamos. Si las cosas continúan de este modo, se va a pulverizar el contrato social y toda la convivencia se irá quebrantando gradualmente, todo empezará a hundirse en una anarquía sin núcleo, lo cual es contrario al principio nuclear del ser. Además, en Occidente ya casi nadie cree en un Dios vengador, en Oriente eso tampoco durará mucho más, y dentro de unos veinticinco años nadie creerá ya en Alá, cuando por ahí tengan todos también un frigorífico y un coche. ¿Cómo podrá impedirse entonces una invasión de tiranos fascistas anidando en los núcleos vacíos como virus cancerígenos? La respuesta la he escrito aquí, Edgar. Casi no me atrevo a leerlo en voz alta, y menos mal que mi padre no lo va a ver jamás. Cuando yo era un niño, en una época que aún era la de usted, me sucedió una vez que se me escapó la pelota y fue a rodar por la hierba del parque. Como estaba prohibido pisar el césped, estuve esperando unos cinco minutos hasta que en cierto momento ya no se veía a nadie; solo entonces me atreví a saltar la valla, que era baja, con el corazón palpitante, dar un par de pasos sobre la hierba y retroceder con un salto lo antes posible. Esa inhibición, ese corazón agitado, de eso se trata. ¿Me sentía sin libertad? Ni mucho menos. Simplemente, estaba prohibido pisar el césped. Ahora tampoco siento una falta de libertad por el hecho de no poder matar a alguien a palos. Es algo que no está permitido. ¿Cómo impedir que un día cualquier persona mate a cualquier otra sin que le palpite el corazón? ¿Cómo conseguiremos que el corazón vuelva a latir? Pues, forzando el respeto, solamente. Y digo respeto, y no temor como consecuencia de un régimen dictatorial, sino respeto por el respeto: un nuevo Muro Dorado al servicio del Muro Dorado. Eso solo se puede hacer mediante el régimen autoritario de un déspota ilustrado, e insisto en lo de «ilustrado». Alguien del que todo el mundo sepa que lo primero que cuenta para él es el interés de sus conciudadanos, con lo que, por tanto, sea asimismo un demócrata perfecto. Alguien como Pericles, en resumen. Pero ¿cómo institucionalizas una cosa así? ¿Cómo saber de antemano que el déspota va a ser realmente ilustrado? Platón ya luchaba con este problema, pero dentro de veinticinco años este deberá poder seleccionarse mediante un análisis del ADN, de una manera análoga a la que usan en el Tíbet para buscar al nuevo Dalai lama entre los bebés de los pueblos. Solo que la pregunta es: ¿Cómo pasaremos sin accidentes estos últimos veinticinco años? Presiento unos cambios importantísimos, seguidos de terribles catástrofes. No creo, por cierto, que vaya a funcionar mucho más esa institución democrática, un siglo quizá; luego, siguiendo los diez mandamientos, todo el mundo será encarnado genéticamente en una persona decente y la autoridad residirá en una red informática, con un mongólico como dominus mundi, o una piedra. Antes los reyes reinaban por la gracia de Dios, pues a partir de ahora la tecnología será personalmente el poder divino. En esa época ya no se destruirá ninguna cabina telefónica, y ya nadie pisará el césped, aunque se encuentre ahí su pelota. Probablemente ya nadie jugará a la pelota. Es terrible, ¿no crees? Menos mal que mi hijo no lo verá nunca. Sí, Edgar, yo también tenía un hijo. Se llamaba Quinten. Lástima que no lo vayas a conocer jamás, ya te hablaré de él en otra ocasión. Pero ahora primero mi carta. No tengo las cosas aún del todo claras, pero si empezara sencillamente con: ¡Honorable padre!


  Edgar saltó sobre su hombro batiendo las alas.


  —Cras, Cras.


  52. Italienische Reise[64]


  El 11 de mayo de 1985, cuando por primera vez un papa volaba a Holanda, debajo de él, sobre la tierra, un tren en el que se encontraba Quinten se dirigía hacia el sur. También iba bajo tierra, por los túneles de los Alpes, detrás de los que Italia se desplegaba súbitamente: azul y verde y descendiente, como cuando en el Gran Rechteren salía de los fríos sótanos y aparecía en el caluroso sol de la explanada. Sophia lo había acompañado a la estación, lo abrazó sin expresión en el rostro y tan pronto como Sophia se había despedido, desapareció de sus pensamientos. Durante el viaje no había leído ni dormido, se había limitado a observar permanentemente por la ventana las infinitas ciudades y pueblos de Alemania y Suiza en que su padre podía hallarse. Pero cuando se encontró en el bullicio del andén de Milán buscando el tren de enlace, también había cedido eso y poco a poco se fue apoderando de él una excitante sensación de libertad, que se elevó a felicidad cuando en Mestre, dirigiéndose al mar sobre una alta vía férrea, divisó Venecia en lontananza, sobre el agua. Era una quimera azul brumosa, como si en el horizonte hubieran levantado un poco el cielo y a través de esa hendidura se pudiera echar una mirada a otro mundo. ¿Un espejismo acaso? ¿Estaba allí la Fortaleza?


  Al salir de la estación con su mochila azul y gris de nailon, se detuvo. Sobre las amplias gradas de la escalinata y en la plaza había cientos de jóvenes sentados al sol, al otro lado una iglesia blanca, y en medio parecía como si el agua del Gran Canal fuese removida por una enorme e invisible pluma de pájaro. Todo estaba en movimiento, parecía como si fuera la propia luz la que ondulara, volara y centelleara en el sol; góndolas, vaporetti, taxis acuáticos, por todas partes agitación y gritos, todo echaba espuma como una ola golpeando contra un rompiente. Al mismo tiempo tuvo la impresión de que se posaban más miradas sobre él, tal como estaba allí de pie, de las que solía recibir en casa. Se dirigió a un hotel sencillo cercano, en el apartado barrio popular de Cannaregio, donde solían acudir pocos turistas. En el arco sobre la puerta de entrada había unas letras hebreas, la mayoría de las cuales ya no podían distinguirse. Por su ventana veía un pequeño patio interior con chimeneas y la cal desconchada; la cama ocupaba casi toda la habitación y la ducha estaba en el pasillo. Por lo demás, no necesitaba espacio. Ya tenía la ciudad.


  Transcurridos un par de días, Holanda parecía ya tan lejana que tenía la impresión de no haber estado nunca allí. El cuerpo de su madre tendido en su cama blanca, la tumba vacía de Max, su padre desaparecido, era como si todo ello ya no perteneciera a su vida. No se relacionaba con nadie, se pasaba el día conversando con los objetos, vagaba todo el santo día por el dédalo de callejas, canales, puentes, portales oscuros y plazas silenciosas, comía unos macarrones aquí, un plato de espaguetis allá, entraba y salía de iglesias y museos y se permitía el lujo de perderse. Si ello duraba demasiado, entonces le echaba una mirada a la pequeña brújula que colgaba de su cuello, con el plano de Venecia en la cabeza, esas dos manos distendidas entrelazadas, separadas por el Gran Canal. Ese entramado laberíntico le recordaba a veces su sueño, como también la ausencia de árboles, plantas y ruedas. Descubrió detrás de la Piazza San Marco una iglesia, San Moisés, cuya fachada negra estaba cubierta de arriba abajo con un sarpullido barroco de imágenes y ornamentos; si se acercaba e inclinaba la cabeza hacia atrás, podría ser un fragmento de la Fortaleza. El altar mayor era un monumento tosco, titulado: «El santo Moisés recibe en el Sinaí las tablas de la ley».


  Pero, por lo demás, su Fortaleza, donde seguía siendo el único, era más bien lo contrario de Venecia. No solo por el flujo de gente que como hormigas se desplazaba siempre por la misma senda y que supo evitar rápidamente, sino sobre todo porque no era un interior sin exterior, sino más bien un exterior como interior. Cada vez que llegaba desde el dédalo a la Piazza San Marco a través de un portal o un estrecho callejón, parecía sonar un toque de timbal. Esa gigantesca sala de fiestas cubierta de mármol, con el cielo como techo, pintado por Tiépolo como un cielo azul de verdad con nubes de algodón. Todo ligero y flotante, fuera bizantino, gótico o renacentista, los arabescos de filigrana de la basílica, los cuatro caballos que la arrastraban a través de los siglos, el rosado palacio del dux que se diría recién terminado, con su galería de llaves, los paletones como balaustradas, las tijas como pilares, los ojos góticamente perforados que parecían soportar todo el peso de la construcción… ¡Es increíble que pudiera existir algo así! Y al final de la piazzetta, como un portal que diera al gran exterior, el ancho mundo, se encontraban las dos colosales columnas de granito rojo y blanco, con el león alado y un santo patrón sobre un cocodrilo en sus capiteles, entre las que durante siglos se había ajusticiado a la gente. Hasta a los criminales se les permitía aquí morir rodeados de belleza. Lo último que veían antes de ser ejecutados era el agua viva de la laguna y la iglesia en la pequeña isla de enfrente, la de San Giorgio Maggiore de Andrea Palladio.


  Allí estaba, por fin, ya no en los libros del señor Themaat, sino bajo el sol y entre el viento marino del Adriático. La fachada de blanco mármol del templo con sus dos frontispicios entrelazados armónicamente, como una fuga. Por detrás, la nave vacía de ladrillos rojos, con una cúpula gris sobre el crucero. También tomó el vaporetto, naturalmente, para poder mirarlo todo de cerca y por dentro y así navegó por el lugar donde los duques habían arrojado cada año un anillo al agua, para sellar su matrimonio con el mar. ¿Cómo podía estar tan fascinado por Venecia, si la ciudad tenía tan poco que ver con su Fortaleza? Pensándolo bien, las rígidas simetrías de Palladio tampoco pertenecían a esta ciudad, porque en Venecia era todo precisamente asimétrico. La piazza no era un rectángulo, sino un trapecio, la basílica no estaba recta, las ventanas del palacio ducal no se reflejaban unas en otras. ¿Estaba tratando de encontrar algún principio fundamental? ¿Era posible que la belleza fuera geométrica y musicalmente calculable, pero que luego esto mismo la volviera a alejar de la perfección? Así pues, una línea recta trazada con una regla siempre sería en menor medida una línea recta que si Picasso la trazara sin regla. ¿Hay alguna diferencia entre una línea muerta y un línea viva? ¿Acaso debería estudiar historia del arte? Pero no se puede estudiar sin aprobar la selectividad; además, el arte no le interesaba en absoluto como arte en sí, sino por lo que había detrás del mismo.


  El día de la Ascensión hizo una excursión a tierra firme, a Vicenza. Con un grupo compuesto principalmente de ingleses visitó el Teatro Olímpico con su fantástico interior sin exterior, y todas las demás iglesias y palacios, que tan bien conocía de la biblioteca del Gran Rechteren, en la P de Palladio, y que ahora ya no estaban enmarcados en el silencioso blanco de la página, sino que se encontraban junto a otros edificios, en determinadas calles, entre el ruido de coches y motos, y en las plazas donde hombres viejos se detenían hablando indignados unos con otros, para luego continuar paseando abrazados, donde las vendedoras de fruta gritaban y los jóvenes panaderos lanzaban al aire entre risas las masas redondas de las pizzas, con el fin de hacer actuar las leyes de la naturaleza según Galileo y Newton. A la vuelta el autobús aún se detuvo en dos casas residenciales de Palladio. Primero, algo fuera de Venecia, la Villa Rotonda, una aparición de piedra sobre la cima de una verde colina, con su construcción central circular que volvía a ser una herencia del Panteón romano, pero provista de cuatro portales de acceso con escaleras y frontispicios griegos, uno en cada punto cardinal, como sucede también con ciertas cualidades personales que a veces regresan de pronto a las familias duplicadas o cuadruplicadas.


  Allí, caminando sobre el mármol, entre frescos trompe-l’oeil de pilastras e imágenes de dioses, lo que hacía que el interior se pareciera aquí a un exterior, le llamó por primera vez la atención una mujer de cabello rubio oscuro que se encontraba entre el grupo. Mientras contemplaba una imagen de Diana cazando con el pecho desnudo y un perro negro, sintió de pronto sus ojos clavados en él. Ella se encontraba al otro lado de la rotonda, junto a la imagen de un desafiante Hércules, llevaba un largo vestido blanco y el cabello recogido y tenía la cabeza algo inclinada hacia delante, lo que hacía aún más sensual su sonrisa y la mirada de sus grandes ojos castaños. A él le resultaba molesto, lo desconcentraba e intentaba ignorar su presencia; pero de regreso al autobús, donde él estaba sentado en el asiento delantero, volvió a notar que ella no apartaba la mirada de su nuca. Ella tenía unos quince o veinte años más que él, pero aunque hubiera sido más joven, tampoco le hubiera agradado la situación. Este tipo de cosas no existían para él. Sabía que para muchos chicos y chicas no existía otra cosa, que habían existido sobre todo para Max y, por supuesto, también para su padre; en cuanto a su abuela no estaba muy seguro y en cuanto a su madre no quería ni pensar en relación a esto. A él la sexualidad le decía tan poco como el deporte, al menos hasta ahora. Le parecía algo para gente que deseaba procrear, pero él no tenía necesidad de eso. Ya tenía bastante consigo mismo.


  Por la tarde se dirigieron desde Padua por la carretera provincial a lo largo del Brenta, bordeado por esa irreal y poética vegetación que solo los ríos saben crear a su alrededor, y que los hacen sagrados a los ojos de los inocentes. No lejos de su desembocadura, como final de la excursión, hicieron una parada en la Villa Foscari, apodada La Malcontenta. Puesto que se sentía pletórico de tanto arte, y también por evitar a la mujer, solo le echó un rápido vistazo al interior y luego se sentó en la hierba bajo un sauce llorón a la orilla del río.


  No se había esperado que ella se le acercara. Se la encontró de repente sentada ante él, en postura de loto, de un modo que le recordó a una marioneta que tuvo una vez; si tirabas de una cuerdecita que había en la cruz, los brazos y piernas salían disparados hacia arriba. Ella estaba tan cerca de él que podía olerla, y aquel olor le recordaba las hojas de otoño, y quizá no saliera de ningún frasquito. Alrededor de su cuello y muñecas llevaba más de veinte collares y pulseras doradas.


  —¿Hablas inglés? —le preguntó en inglés, riendo, con una especie de acento alemán.


  Cuando él se incorporó y asintió con la cabeza, ella le puso una mano, con largos dedos finos y uñas rojas, sobre la parte alta de su muslo a no más de un centímetro de su sexo, se inclinó hacia delante y con la otra mano le acarició el pelo de su cabeza.


  —¿Sabes lo bien que te queda ese mechón blanco?


  Antes de que pudiera quitársela de encima, lo cual quizá ni siquiera se hubiera atrevido a hacer, habían desaparecido todas las manos. Luego volvió a asomarse su mano derecha.


  —Me llamo Marlene —dijo ella—. Marlene Kirchlechner.


  —Yo Quinten Quist.


  Quinten estrechó la mano de Marlene y quiso retirar la suya, que ella mantuvo sujeta.


  —Tu mano está tensa —dijo ella, mientras lo seguía mirando—. Es como si no quisieras tocar la mía. Relájala.


  En ese mismo instante se dio cuenta de que ella tenía razón. Relajó sus músculos y fue entonces cuando sintió inesperadamente la cálida palma de la mano contra la suya, lo cual, para mayor susto suyo, no solo hizo que sintiera calor en la mano, sino en todo el cuerpo. Al parecer ella se percató de lo que estaba sucediendo, porque mientras soltaba su mano inclinó la cabeza hacia delante y le echó la misma mirada que antes en la Villa Rotonda. Al cabo de un minuto ya había conseguido confundirlo del todo. Él deseaba volver a coger su mano y, sin embargo, al mismo tiempo no quería desearlo. De pronto cesaron los contactos físicos.


  —¿Qué edad tienes, Quinten?


  —Dentro de dos semanas cumplo diecisiete.


  Ella se cortó un momento y continuó mirándolo.


  —¿Estás con tus padres en Venecia?


  —No —dijo brevemente—. Estoy solo.


  —Yo también —dijo Marlene Kirchlechner.


  Le contó que vivía en Viena, que cada año en mayo se pasaba por aquí, donde había estado de viaje de novios con su marido; en el Lido, en el Hotel Excelsior, siempre en la misma suite con vistas al mar.


  —¿Qué te lo impide? —preguntó Marlene mientras se dirigían a Venecia los dos sentados en el asiento delantero del autobús, hacia la Piazzale Roma, el punto final de todos los vehículos motorizados—. Vente conmigo. Hay una piscina fantástica; no hay una piscina en toda Venecia. Y si quieres te puedes quedar. ¿Dónde te alojas tú?


  Quinten comprendió que había aventuras desconocidas en perspectiva, como las que aparecen en esa clase de novelas que leía siempre Clara Proctor. Aquí estaba ante una mujer madura, guapa y sensual y, al parecer, encima, ricachona, que quería tomarlo a su cuidado y, sin embargo, sabía al mismo tiempo que todo eso no le estaba reservado a él. Tenía la sensación de que no debía dejarse arrastrar por encuentros casuales, aunque no tenía muy claro de qué le iba a desviar eso, porque no tenía nada concreto que hacer. Hacía cualquier cosa; podría haber estado igualmente en otro lugar.


  Cuando le respondió que prefería regresar a su propia habitación, ella insistió en acompañarlo un poco; no había estado nunca en Cannaregio, luego ya tomaría un taxi acuático de vuelta al Lido. Por el camino hablaba continuamente de sí misma, de las viñas de su marido en el Wachau a orillas del Danubio, de las que ella ahora era responsable; afortunadamente no le preguntó a él nada acerca de sus circunstancias. En la puerta del hotel, bajo la ropa tendida que colgaba como guirnaldas de un lado a otro del callejón, quiso él despedirse, pero ella le propuso ir a algún sitio a tomar algo. Un fuerte prosecco de Conegliano-Valdobbiadene, por ejemplo, que te subía inmediatamente a la cabeza; además, había que tomar siempre el vino de la región donde te encuentras. Quinten no bebía nunca vino, pero él también tenía sed. Buscando una terraza, cosa rara en este barrio, llegaron, pasando por un puente de madera y un oscuro y bajo sotoportego, a la plaza interior de un gueto del sigloXVI, al que todos los guetos posteriores debían su nombre. Las casas eran más altas que en el resto de la ciudad e incluso había un par de árboles, que en Venecia eran muy excepcionales. Se sentaron en un banco junto a un pozo de agua redondo con una tapa de mármol. La mayoría de los postigos estaban cerrados; muchas macetas estaban adornadas con molinillos de papel que daban vueltas sin cesar. Excepto las palomas acurrucadas en las hornacinas y sobre los alféizares deteriorados, no se veía a nadie, y mientras anochecía estuvieron contemplando un rato sin decir nada el gran silencio que reinaba sobre las piedras.


  De pronto, la señora Kirchlechner arrimó la mejilla a su hombro y se echó a llorar.


  —¿Qué pasa? —preguntó Quinten asustado.


  Con sus grandes ojos desamparados ahogados en agua lo miró como si él fuera su padre.


  —No sé qué me está pasando… Me he enamorado de ti, Quinten. Nada más verte fue como si hubiera encontrado una pieza de oro en medio del fango. Al principio creí que se trataba de una veleidad, eso me pasa a veces; pero, ahora que soy consciente de que no te volveré a ver, me doy cuenta de que es algo muy diferente. Acaso creas que me atraen los chicos jóvenes, pero no es así. Esto no me había sucedido nunca. Mi marido tenía el doble de años que yo, pero yo tengo más del doble que tú. ¿Por qué no tendrás veintiséis, o veintisiete?, me da igual. ¡Pero dieciséis! ¡Esto es imposible, estoy loca!


  Se puso repentinamente en pie, colocó la cara de él entre sus manos y lo besó en los ojos.


  —Adiós, ángel…, que te vaya bien.


  Antes de que pudiera decir nada vio su blanca figura volar sobre el campo, como una sábana que se hubiera liberado de las pinzas de tender, y desaparecer tras el portal oscuro.


  Quedó aturdido, mirando el agujero negro. ¿Qué es lo que había hecho? ¿Debería ir tras ella? ¿Y luego qué? No, era mejor así, por supuesto. Esta clase de mujeres existían en el gran mundo, así era; había que acostumbrarse. Mientras a lo lejos se oían correr las persianas metálicas de las tiendas que cerraban, regresó caminando a su hotel. Puso su boca bajo el chorro del grifo y con las dos manos se arrojó agua a la cara. En la cama aún quería leer algo en su guía de viajes, pero se quedó casi inmediatamente dormido envuelto en un sueño en el que no le visitó el SOMNIUM QUINTI, sino el fuego…


  Primero vive en el ático de una casa alta, como las del gueto, cuyas chimeneas cuadradas pasan por los muros exteriores. Grita por la ventana que hay que avisar a los bomberos, y todo el mundo mira hacia arriba encogiéndose de hombros. Cuando la vivienda está ardiendo, todas las vigas transformadas en arquitrabes de fuego, resulta que está viviendo en algún lugar en un sótano. De pronto empieza a salir también humo de allí entre las baldosas, y de nuevo no hay nadie que lo oiga, de modo que todo queda totalmente destruido por el fuego…


  Lo despertó el hambre. Fuera había oscurecido; eran las diez. Hizo crujir los pulgares y se levantó agarrotado. En un pequeño restaurante junto al Gran Canal comió un plato de raviolis, rodeado de vecinos y gondoleros en camisas rayadas, todos hablaban muy alto en una lengua que a veces recordaba el italiano. De cuando en cuando aparecía ante sus ojos la vienesa Marlene. En el Excelsior, rodeada de jeques, grandes empresarios japoneses y petroleros americanos, estaba ella comiendo cangrejo y caviar bajo arañas de cristal; pero era como si su sueño ya hubiera levantado una barrera que la relegase definitivamente al pasado. Gracias al barón, él también era rico, afortunadamente. Se permitió un segundo café expreso, dejó quinientas liras de propina y aún se fue a dar otra vuelta por la ciudad.


  En esa Venecia muerta de media noche, donde todos los postigos estaban cerrados y las terrazas recogidas y sin vida nocturna alguna, se detuvo en un puente sobre un estrecho canal. A izquierda y derecha muros viejos de casas con cañerías surgían de la quieta agua marina; algo más allá, sobre un canal lateral, había un segundo puente; al final, la vista quedaba limitada por la refinada parte trasera de un palacio gótico que, claro, hacía las veces de fachada. Contempló los escalones cubiertos de verdín, que por todas partes conducían al agua desde oscuros arcos con enrejados, continuando debajo de la misma. El silencio absoluto. ¿Habría estado aquí su madre alguna vez? ¿Su padre? ¿Max? El silencio se colmó súbitamente de un susurro apenas audible, y al cabo de un instante asomó, deslizándose bajo el puente sobre el que se encontraba, una góndola, con su reluciente alabarda sobre la proa. Aparecieron tres chicas japonesas calladas y luego el gondolero, que se incorporó impulsando un poco con un golpe de remo la góndola hacia una orilla donde, con un movimiento increíblemente perfecto en armonía con la góndola, el agua, el silencio y la ciudad, apoyó durante un segundo el pie en una casa para mantener la velocidad.


  En ese momento vislumbró Quinten sobre el otro puente el blanco resplandor de Marlene Kirchlechner, que desapareció al punto cuando advirtió que Quinten la había descubierto. Sus ojos se abrieron de puro asombro. ¡Lo había estado esperando todo el tiempo mientras dormía, lo había seguido al restaurante, lo había vuelto a esperar y luego lo había seguido una vez más! Estaba claro: debía largarse inmediatamente de Venecia, a ser posible esa misma noche.


  * * *


  Acaso era por el sonido de su nombre, Florencia, por lo que se imaginaba esa ciudad como la más plateada y serena. Pero fue a parar a un ruidoso y fétido mare mágnum de tráfico al que ya no estaba acostumbrado después de cinco días en Venecia. Además, si allí era todo ligero y abierto, aquí, por el contrario, todo era pesado y cerrado. La función del mar, que protegía suficientemente Venecia, la cumplían aquí gruesos muros, enormes bloques de piedra, rejas, edificios como fortificaciones; lo bello era casi exclusivamente interior, en los palacios y museos. Y sin embargo, Florencia tenía algo de la Fortaleza justo en lo que la diferenciaba de Venecia; y eso lo reconcilió un poco con la ciudad tras la inicial decepción.


  Puesto que los hoteles que podía pagar estaban completos, tuvo que conformarse con una pensión cochambrosa, donde compartía habitación con otros siete, la mayoría estudiantes, pero también un par de hombres mayores; aparte de la cama solo podía disponer de una silla, desde la que veía el crucifijo colgado sobre la puerta. Rodeado de un ronquido internacional se acordó por primera vez de su habitación en el Gran Rechteren. ¿Existiría aún? Tal vez Korvinus ya se habría apoderado de todo. Pero bien pensado, tan rápido no podía ser. Tenía la sensación de llevar ya meses fuera de casa, pero apenas había pasado una semana. Desde su estancia en Venecia nadie había recibido noticias de él y se propuso escribir a su abuela lo antes posible. Pero no solo no escribió ninguna carta, sino que cuando pasaba por la calle junto a un quiosco con postales —Piazza della Signoria, Palazzo Piti, Ponte Veccio, Battistero— se apoderaba de él una aversión invencible que le impedía comprar una y escribir simplemente «Saludos desde Florencia».


  En los Uffizi sí que se compró una serie de postales para colocarlas sobre la silla que había junto a su cama. En la catarata de tesoros artísticos, derramados en esa desbordante calle de museo, le conmovió una Anunciación de Leonardo da Vinci: un ángel, que se acercaba algo disimuladamente a la virgen María, con la cabeza inclinada hacia delante y la mirada de culpabilidad del que sabe que lo que está planeando es malo. No es de extrañar que María pareciera pensar: «¿Quién eres tú? ¿Qué haces por aquí?». En el instituto había aprendido que annuntiare significa «anunciar»: el ángel le anunciaría que ella, más tarde, iba a ser fecundada por el Espíritu Santo; pero, a su juicio, aquí estaba sucediendo mucho más que una simple «anunciación», que era el acontecimiento en sí. Seguro que él estaba a punto de asaltarla. Porque ¿dónde estaba José? Él tenía derecho a estar seguro de que su novia no le había hecho el salto con el repartidor de turno, ¿no? Cualquier mujer podría sostener que se ha quedado embarazada por pura devoción. Empezó a fijarse también en las anunciaciones de otras salas, y José no aparecía en ninguna de ellas. Ese calzonazos estaría seguramente en su carpintería, ganándose el pan con el sudor de su frente, quizá fabricando cruces para los romanos, mientras que en casa su prometida escuchaba habladurías angelicales de seductor, entregándose a un mensajero de Dios. Se acordó de pronto de un relieve de la anunciación sobre la parte delantera del puente del Rialto en Venecia. Sobre el pilar izquierdo, al inicio del arco, se veía al arcángel Gabriel, sobre el punto más alto del mismo la paloma que había lanzado hacia arriba, y sobre el pilar derecho María, esperando entregada al Espíritu Santo. ¡De modo que aquella paloma no era más que la santa simiente del ángel!


  Le hubiera encantado hablar de esto con su padre. ¿Estaría de acuerdo con él? Quizá, dándole la razón, hubiera llamado a las imágenes de las anunciaciones peep shows religiosos; o quizá, consternado, hubiera exclamado: «Ese pensamiento escandaloso machacará tu cabeza». Se echó a reír. Eso último era lo más probable.


  Mientras rondaba entre las esculturas del Museo Bargello, el segundo día de su estancia, se acordó de pronto de Theo Kern, que seguro que también habría estado por aquí, para aprender cómo sus colegas eliminan la piedra sobrante. Por las ventanas del viejo palacio veía de cuando en cuando a los florentinos en la calle y en los humeantes autobuses, y se preguntó cuántos de ellos habrían visto esas maravillosas cosas del museo. ¿Cuántos sabrían que en su ciudad se había engendrado el Renacimiento? Acaso la memoria de la mayoría de la gente del mundo no abarca más que su propia vida; quizá no fueran en absoluto conscientes de que vivieron hace mil años. Entre su nacimiento y su muerte se encontraban presos en una celda blindada; para ellos todo era como había sido siempre. Esto no era así, por supuesto, pero, en cierto sentido, sí que era cierto, porque hace mil años casi todo el mundo pensaba igual, y hace dos mil, y hace diez mil. ¡Por el simple hecho de vivir, de comer, divertirse y multiplicarse eran precisamente ellos, en realidad, mucho más eternos que todas esas inmortales obras de arte de esos individuos excelentes!


  Se detuvo ante una escultura cualquiera y pensó: Mira esto. ¿Qué es lo que fue? Un bellísimo joven desnudo, la mano derecha sobre la cabeza, la izquierda sobre la de una enorme águila, situada a sus pies y mirándolo con afecto. «Benvenuto Ceflini, 1500-1571. Ganimedes». No conocía ese mito, pero no importaba; sabía en todo caso que detrás de ello había una vieja historia. Hay una historia detrás de todo. Solo quien conoce todas las historias conoce el mundo. Y detrás del mundo entero con todas sus historias seguro que había otra historia, casi no podía ser de otra manera, una historia que, por tanto, debía de ser más vieja que el mundo. ¡Si él llegara a conocer esa historia…!


  —¿Has posado tú para esto?


  Le había dado un buen susto. Un hombre alto, que le resultaba vagamente conocido, lo escrutaba con una sonrisa en el rostro, una sonrisa que no le cayó nada bien. Tendría unos cincuenta años, estaba medio calvo y sus ojos eran apagados, su nariz respingona y sus labios finos; de sus mangas enrolladas salían dos pálidos brazos con una cadenita dorada en cada muñeca. De pronto se acordó Quinten de quién era: dormía en su misma habitación, al otro lado del corredor central.


  —No —respondió displicente.


  —Vi tu guía de viajes en tu silla, por eso sé que también eres holandés. Me llamo Menne.


  Quinten asintió con la cabeza, pero no estaba dispuesto a revelarle su propio nombre. ¿Qué querría ese tío? ¿Acaso este también había estado siguiéndolo? Menne lo miraba a él y a la escultura alternativamente.


  —Os parecéis como dos gotas de agua, ¿sabes? Seguro que tú tienes unos pezoncitos así y las mismas hermosas piernas. Solo tus ojos son mucho más bellos. Y luego esa pequeña polla, seguro que la tuya es mucho más grande. ¿Sí o no? Contéstame sinceramente… —Se inclinó hacia él jadeando un poco—. ¿Ya tienes vello en la tuya? ¿Juegas a veces con ella?


  Quinten no salía de su asombro. ¡Qué tío más guarro! Sin decir nada se dio la vuelta y abandonó la sala.


  —Oye, no te ofendas tanto, muchacho —gritaba el hombre detrás de él—. Solo era una broma. Vámonos a tomar un capuccino.


  Una vez en la escalera saltó tres escalones de una vez para salir fuera lo antes posible, y corrió perdiéndose por un par de callejones para quitárselo de encima. Aunque era inútil, Menne sabía que lo encontraría al final del día en la pensión. Cuando se acostó a las once él aún no estaba, afortunadamente. Quién sabe, quizá ya se habría ido.


  Pero a medianoche lo despertó una mano que hurgaba entre sus piernas bajo la manta. El tipo estaba al borde de su cama, apestando a alcohol y por su bragueta abierta asomaba un grueso pene, de un blanco azulado como el del detergente, y que iba agitando con su otra mano a una velocidad que a Quinten le recordó el pistón de la locomotora de Arendje cuando la enviaba a toda máquina sobre la vía. El pingajo lo tenía un poco combado, sería de hacerse tantas pajas, claro.


  —¡Largo de aquí, cerdo! —gritó Quinten.


  —¡Oh, cariño, cariño! —gemía Menne—. Déjame un momento, acabo enseguida…


  Intentaba besar los labios de Quinten, y por primera vez en su vida Quinten cerró su puño y golpeó lo más fuerte que pudo con sus nudillos la cara en la sombra. Su galanteador se puso en pie gimoteando y se dejó caer hacia delante en su propia cama, donde se quedó tirado moviendo la espalda convulsamente. Estaba llorando.


  Nadie había notado nada. Durante un par de segundos Quinten se quedó atontado escuchando los ronquidos a su alrededor. Comprendió que por segunda vez lo echaban fuera de una ciudad. Saltó furioso de la cama, se vistió, metió sus cosas en la mochila e introdujo las postales con las anunciaciones en su guía de viaje. Pagó la cuenta al conserje, que estaba leyendo L’Osservatore Romano sobre un sillón de piel artificial marrón, y se dirigió a la estación caminando por las frías calles nocturnas. En el vestíbulo se sentó entre otros jóvenes en el suelo e intentó dormir un poco más.


  53. La sombra


  Onno solía llevar a Edgar sobre sus hombros cuando salía por la mañana a hacer la compra. En las tiendas ya no llamaba la atención de nadie. En la calle el pájaro desplegaba a veces repentinamente las alas, y dándose un impulso sobre la cabeza de Onno salía volando hacia algún canalón, o desaparecía detrás de las casas, pero regresaba siempre. Onno le tenía más cariño del que era capaz de reconocer, quizá para protegerse contra la posibilidad de que algún día no regresara. Se enfurecía solo de pensar que algún hijo de puta podía pegarle un tiro. La escoria humana era tan grande que los hombres deberían avergonzarse ante los animales; estos no conocían el mal y por eso se los mataba.


  —Claro que también existen personas decentes —le decía a Edgar en la calle, sin prestarle atención a las miradas que le echaban los transeúntes—. Calculo que debe de ser un ocho por ciento de la humanidad. Pero, el otro ocho por ciento se compone siempre y en todas partes de la gentuza más vil que te puedas echar a la cara, capaz de hacer cualquier cosa. Lo primero que hace esa canalla, si tiene ocasión, es exterminar a ese ocho por ciento de gente buena. El resto de la gente no es ni buena ni mala, depende de las circunstancias. Has de fijarte en la primera y en la decimotercera persona; las once restantes no importan. Es decir, la primera ha de procurar que las otras once la apoyen para poder dominar a la decimotercera, porque a esas once igual les da por correr detrás de la mala. En el mejor de los casos esa decimotercera persona se ahorca finalmente, como Judas, o es ahorcada, como en Núremberg, o fusilada, como en Scheveningen; pero siempre cuando el mal ya está hecho, cuando ya en el fondo no importa. Mi cabeza vuelve a dar vueltas, Edgar. El puño de la primera está cediendo debido a su tolerancia, la decimotercera está probando sus límites por todas partes, comprueba hasta dónde puede llegar, desgarra el asiento de un tren por aquí, destroza una cabina telefónica por allá. Esto es lo que está pasando ahora, Edgar, en un mundo sin Dios y con un Muro Dorado que está en un tris de desplomarse. Yo mismo he colaborado en ello. Mea culpa, mea culpa, mea maxima culpa. Y cuando esta persona ha de presentarse ante el juez, aparece enseguida un psiquiatra como advocatus diaboli que explica su comportamiento a partir de varias causas. Una infancia desgraciada, le pegaron mucho, los padres separados. Pero las explicaciones de las causas no pueden ser jamás la justificación de una conducta. El hombre no es una máquina, y tampoco simplemente un animal, como tú, y de ti no estoy incluso muy seguro de que lo seas. Por tanto, la conducta no ha de ser descrita partiendo de la causalidad, sino de la finalidad. ¿Te importa que utilice un tono científico? De la descripción causal ha acabado por desaparecer el juicio moral, y ese residuo se presenta luego jurídicamente como circunstancias atenuantes, lo cual conlleva una disminución de la pena. Pero ello implica, por consecuencia, la negación de la libertad humana. De esta manera, al eximirla de toda responsabilidad, la persona se deshumaniza. Recuerdo vagamente que en el juicio del padre de Max sucedió también algo parecido; ese tipo quizá fue en su juventud alguna vez traicionado por su madre. La no aplicación de una pena es una pena inhumana. Además, es una inadmisible ofensa hacia las personas que han tenido una infancia igualmente horrible y que no por ello cometen crímenes. Por tanto, si fuéramos consecuentes con el mismo principio, a estos la autoridad debería premiarles. No veas lo caro que le saldría eso al pecunio público. Mas si ello no se aplica, entonces habría que echar a los psiquiatras de la sala por exigencia de la justicia, tal como arrojaron a los cambistas del atrio del templo. No, lo que el juez necesita es una mano de hierro, como Götz van Berlichingen. Si no dispones de la carne más dulce del Mesías, solo puedes combatir el mal duramente con el mal. Al servicio de la bondad has de admitir necesaria y trágicamente el mal, ese es el precio que has de pagar. «Nadie puede gobernar inocentemente», eso ya lo dijo Saint-Just, antes de acabar él también en la guillotina.


  Las miradas que los transeúntes echaban a ese extraño personaje que hablaba solo con incomprensibles sonidos guturales, le eran completamente indiferentes. Él ya no pertenecía a la humanidad, solo la analizaba, tal como un ornitólogo estudia los pájaros. Al cruzar una plaza cuadrada muy concurrida, con las terrazas de las cafeterías al pie de las casas pintadas de color ocre abarrotadas de gente, Edgar saltó al suelo y se entremezcló con las palomas que se apartaban asustadas ante su negra figura.


  —Buena idea, Edgar. Vamos a inspeccionar aquí cómodamente en el sol a trece personas.


  Se sentó en las escaleras de una fuente y dejó la bolsa de plástico de la compra a su lado. De la fuente salía un pedestal tallado con delfines escupiendo agua, sobre el que había un obelisco, de unos seis metros de altura, cubierto de jeroglíficos, coronado por una estrella de color dorado de la que salía una cruz de bronce.


  —Trece hombres, para entendernos, como caballero excluyo a las mujeres. Ya sabes lo que dijo Weininger: «Das Weib ist die Schuld des Mannes[65]». Hitler era un hombre, pero gracias a las elecciones libres alcanzó el poder exclusivamente por obra y gracia de las mujeres alemanas enamoradas; corramos sobre ello un amoroso, democrático y feminista velo. Este, por ejemplo —dijo señalando a un hombre bien vestido, de cabello algo cano, con un periódico bajo el brazo y su americana suelta sobre los hombros—, es un hombre decente, apoderado de un banco de mediana importancia o jefe de negociado en algún departamento; fiable, algo presumido, en todo caso no es ni el primero ni el decimotercero. Y aquel de allá tampoco —dijo siguiendo con la vista a un hombre en un mono de trabajo, que mientras caminaba iba estudiando alguna pieza de una máquina que debía ser reparada o sustituida—; él hace su trabajo, está demasiado ocupado como para asesinar o hacer milagros. Pero, mira, allí hay dos que están hablando, y uno de ellos me da muy mala espina. Esa risita es sospechosa. Y su cara me resulta excesivamente pálida y escurridiza.


  El hombre tendría casi unos veinte años y se percató enseguida de que lo estaban observando. La risita desapareció inmediatamente del todo, como si le hubieran dado a un interruptor, y le lanzó a Onno una mirada fría y amenazadora. Onno apartó los ojos de él.


  —Hostia, Edgar, me temo que ya nos hemos topado con un decimotercero. No lo mires, que es peligroso. Es peligroso porque sabe conducir sus emociones, como otros conducen un coche; y aquello con que las conduce no es en sí una emoción.


  —Esperemos que hoy lo atrepelle un coche. Veamos mejor quién tenemos por ahí —dijo mirando a un chico que estaba cruzando la plaza en diagonal, y que se quedó parado contemplando con la boca abierta el edificio de enfrente.


  En ese mismo instante a Onno se le cortó la respiración. Empezó a temblar y se puso en pie lentamente.


  * * *


  ¡El Panteón! ¡Ahí estaba escrito de verdad! Quinten no podía creer lo que estaban viendo sus ojos. El templo romano de todos los dioses, de veinte siglos de antigüedad. Gris y pelado, de arriba abajo rascado por bárbaros, emperadores y papas, se encontraba allí como una cosa que no solo procedía de otra época, sino también de otro espacio, como cuando durante el día te surge la imagen inquietante de un sueño que has tenido la noche anterior.
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  ¡La Cuadrata! Allí estaban esas maravillosas letras vivas en el arquitrabe sobre las ocho columnas, bajo los dos tímpanos triangulares, que Palladio tan bien había observado. Marcus Agrippa, el hijo de Lucio, habría construido esto durante su tercer consulado; pero, en realidad, fue el emperador Adriano el que lo mandó construir, según le había enseñado el señor Themaat. ¿Cómo le iría al señor Spier, allí en su Pontrhydfendigaid?


  A izquierda y derecha del portal y del edificio redondo de atrás habían cavado unos surcos de varios metros de profundidad que llegaban hasta el nivel de la calle romana, por lo que el templo parecía surgir de la tierra, como los peñedos en Drenthe. Sabía que en la parte delantera los escalones de entrada se encontraban ocultos bajo el asfalto. Fue caminando despacio junto a una fila de coches de caballo que estaban allí esperando bajo la sombra del alto pórtico rectangular, sostenido por ocho columnas más; en total, había tantas columnas como años tenía él. Ya había un grupo de visitantes esperando. Al cabo de un instante dos hombres entreabrieron una de las puertas de más de siete metros de altura para lo que emplearon toda su fuerza.


  Al cruzar el umbral, el colosal espacio vacío lo dejó perplejo. Como en el impenetrable interior de un cristal, la luz sin sombras pendía sobre el suelo rubio de mármol, sobre las columnas, los nichos y las capillas, donde los soberbios dioses romanos habían sido sustituidos por humildes santos cristianos. El punto más alto de la cúpula, en lugar de estar cubierto por una dovela, era ocupado por el cielo azul, un agujero redondo con un diámetro de casi diez metros, a través del cual asomaba un rayo de sol oblicuo como un obelisco, produciendo un deslumbrante huevo sobre un fresco dañado. La cúpula con el agujero le recordaba un iris con una pupila: el templo era el ojo, en cuyo interior se encontraba él. Por fuera el agujero debía de ser negro. El edificio era un observatorio. ¿Qué le había dicho el señor Themaat? Que si bien el Panteón no era el edificio, era un «buen segundón» y se podría ver como representación del mundo. A lo mejor, con ello no había aludido simplemente a la naturaleza, la tierra, la luna, el sol, las estrellas, sino también a todos los demás mundos, como el de los números, por ejemplo, y el de las figuras geométricas, y el de la música. El edificio era, además, un reloj, un reloj solar, que marcaba la hora con la luz misma, en lugar de con la sombra. Se situó en medio del espacio, justo enfrente de la abertura, y sacó su pequeña brújula. La entrada se encontraba exactamente en el norte.


  Miró en la dirección que le marcaba la aguja, donde le llamó la atención una figura algo perdida, que le estaba mirando fijamente desde las puertas de bronce. Era una figura grande y pesada y llevaba unas gafas oscuras; sobre sus hombros había una corneja negra, no, más bien parecía un cuervo. Una barba gris sin cuidar ocultaba el resto de su cara; su largo cabello estaba sujeto detrás de la cabeza en una cola de caballo, su camisa sucia estaba medio abierta y le colgaba fuera de los pantalones dejando visible su ombligo; sus pies descalzos estaban metidos en unos zapatos deportivos desgastados. Quinten se asustó. Otra vez no, ¿eh? En Venecia esa vienesa, en Florencia ese cerdo, y ahora un vagabundo, la cosa iba de mal en peor. Irritado quiso salir de allí, pero en ese mismo instante el pájaro de ébano saltó del hombro del hombre, trazó aleteando un círculo por el templo, se posó un momento sobre la repisa donde la cúpula estaba asentada sobre la rotonda, voló luego hacia arriba graznando y desapareció por la abertura azul.


  Toda la gente que había en el Panteón lo siguió con la vista, algunos japoneses hicieron rápidamente una foto, y Onno supo inmediatamente que ya no regresaría. No tuvo la intención de abordar a Quinten, solo quería verle un momento, quería llamar al pájaro, pero temía que Quinten reconociera su voz. Ahora no había ni podido despedirse de Edgar y, de pronto, volvió a sentirse tan desamparado que no pudo soportarlo más.


  Cuando Quinten vio que la miserable figura se le aproximaba temblando, con un bastón, le entraron ganas de esquivarle con una vuelta y salir corriendo; pero decidió decirle claramente a la cara que no quería saber nada de él —al menos, si hablaba francés, alemán o inglés— y luego abandonar el templo con la cabeza bien alta. Cuando el hombre estaba enfrente de él se quitó las gafas de sol.


  Quinten tuvo la sensación de estar transformándose en una estatua de sí mismo. Se pararon su respiración, su corazón, su cerebro, sus intestinos; por un instante se hizo mármol mientras miraba los ojos de Onno que tan bien conocía y que, sin embargo, no parecían suyos. Luego cada uno se arrojó a los brazos del otro y durante un par de segundos se quedaron abrazados, inmóviles.


  —Papá… —sollozó Quinten.


  Onno miró a su alrededor buscando algo.


  —Un momento, tengo que sentarme.


  Cogidos de la mano se dirigieron a un banco de madera, a un par de metros de distancia del sarcófago con los huesos de Rafael, donde se quedaron mirándose el uno al otro sin decir nada. Por una parte, Quinten tenía la sensación de que no podía ser verdad que su padre estuviera aquí así de pronto pero, por otra, le parecía natural haberle encontrado, incluso sin buscarlo. ¡Qué aspecto más abandonado tenía! No podía ser por falta de dinero y, sin embargo, parecía un pordiosero. El tío Karel tenía razón, la muerte de tía Helga le había convertido en un dropout. ¿Sería bueno lo que estaba sucediendo ahora?


  Onno estaba también completamente confundido. Comprendía que había vuelto a desestabilizar toda su vida con su arrebato. Al acercarse a Quinten había hecho algo irreparable; ya no podría volverse a despedir de él para siempre, pero tampoco sería ya posible rehacer su vida anterior. Al mismo tiempo sentía un cierto alivio de que de repente todo fuera diferente de lo que había sido los últimos cuatro años. Cuando se marchó de Holanda, Quinten era un chico de doce años; ahora tenía ante él casi a un hombre. Sintió vergüenza por primera vez. Bajó la vista y ya no supo qué decir.


  Quinten lo notó y le preguntó:


  —¿Quieres que me marche?


  Onno movió la cabeza negativamente.


  —Las cosas son como son —dijo en voz baja—. Quinten… ¿Cómo estás? Tienes muy buen aspecto. Has crecido dos cabezas.


  —Sí, seguramente.


  —¿Desde cuándo estás en Roma?


  —Desde ayer por la tarde.


  —¿Has venido aquí con toda tu clase? Yo también vine aquí por primera vez cuando hacía sexto.


  —Repetí tercero, de modo que en realidad aún estoy en quinto. Pero he dejado la escuela.


  Onno, consciente de sus propios defectos, comprendió que no podía hacer ningún comentario sobre el particular; precisamente por el hecho de no haberse enterado de nada, había perdido su derecho a hablar. Además, escuchó en el tono de voz de Quinten una especie de firmeza, que ya de antemano hacía inútil cualquier observación. Quiso preguntar por Ada, pero quizá ya no viviera.


  —Aún no me creo que estemos aquí juntos así tan de repente, Quinten.


  —Quizá no sea verdad.


  Asomó una sonrisa en el rostro de Onno.


  —A lo mejor estamos soñando. Ambos el mismo sueño. —Lo miró con cierta inseguridad. Había que preguntar por Ada—. ¿Cómo está mamá?


  —Sigue igual, por lo que yo sé. Hace mucho que no la veo.


  No quería hablar de su madre; y se sentía de pronto algo irritado por el hecho de que su padre le preguntara por ella. Podía haber muerto ya, ¿o quizá ya había muerto? Su abuela todavía no sabía dónde localizarlo. Y ahora naturalmente querría saber cómo estaba Max, y tendría que contarle lo sucedido. Para darle a la conversación otro giro, preguntó:


  —¿Por qué caminas con un bastón?


  Onno se puso el bastón sobre las rodillas y lo contempló por unos instantes. Era una rama nudosa, cortada de cualquier manera, el extremo desprotegido como una brocha desgastada; la empuñadura encorvada había sido transformada artísticamente en una cabeza de serpiente.


  —Bonito, ¿eh? Lo encontré en un trapero.


  Se giró despacio hacia Quinten y dijo:


  —Hace un año y medio tuve un ligero derrame cerebral. —Y al ver que Quinten se asustaba, prosiguió—: No te preocupes, ya ha pasado. Pero sucedió en un lugar muy profundo y arriesgado, en el tálamo. Un par de centímetros más adelante y hubiera acabado en una silla de ruedas, según el neurólogo tuve mucha suerte. ¿Sabes qué te digo? Si te atropella un tranvía, has de alegrarte si no te amputan las dos piernas. Siempre que te suceda algo grave, has de pensar que has tenido suerte y alegrarte.


  —¿Te dolió mucho?


  —No, en absoluto. Las cosas funcionan en la realidad muy diferentes de como te las has imaginado. ¿Quieres que te lo cuente?


  Quinten se encogió de hombros. En realidad no quería saberlo, pero deseaba aplazar lo máximo posible la pregunta acerca de Max.


  Un día frío de invierno, explicó Onno, iba caminando cerca de aquí por la calle. De pronto sintió que algo le amenazaba. Era como si estuviera un poco ausente, su mano izquierda empezó a hormiguear, y al cabo de un instante también su pie izquierdo. Tenía la sensación de tener unas piedrecitas en el zapato, pero un minuto después todo su zapato izquierdo se había llenado de piedrecitas y todas esas piedrecitas juntas formaban su pie izquierdo. Y otro minuto más tarde comprendió que le estaba pasando algo grave. Toda su pierna izquierda, su costado izquierdo y la parte izquierda de su cara se habían quedado insensibles. Como todo era por la parte izquierda, pensó en su corazón, pero no sentía ningún dolor en el pecho, pero sí algo en la cabeza, pero tan ligero que apenas te tomarías una aspirina por ello. Cada poco tenía que detenerse. Cuando se tomó el pulso, su corazón iba tan rápido que no podía ni contar las pulsaciones. Intentó quitarse el guante izquierdo, pero no llevaba guantes, y se dio cuenta de que estaba tirando de sus dedos. De las caras de la gente que le salían al encuentro intentaba deducir si veían algo extraño en él; pero no vio nada especial. Y sin embargo, sabía que él se encontraba en otro mundo, se sentó sobre el borde de la acera y una mujer le preguntó si quería que llamara una ambulancia. Él le contestó que no era necesario, pero ella, no obstante, la llamó; al cabo de un instante fue trasladado al hospital con las sirenas a toda marcha. Allí lo metieron en una especie de gigantesco horno giratorio, para hacerle una exploración cerebral. Tres días después ya estaba de vuelta a casa.


  —Solo que me prohibieron fumar y beber. Sí, tres copas de vino al día, pero eso es como ser completamente abstemio. El costado izquierdo de mi cuerpo sigue estando algo insensible y cuando camino estoy casi siempre un poco mareado. Quizá con el tiempo se me pase; pero cuando te haces mayor este tipo de cosas no suelen mejorar. Por eso camino ahora con un bastón. También podría no llevarlo, pero me hace sentir más seguro.


  —¿Y cómo es que te dio de pronto ese derrame?


  —Tengo mis sospechas. ¿Recuerdas que antes me dedicaba a descifrar una escritura arcaica? Hace mucho publiqué una teoría sobre el etrusco, con la que me gané un doctorado honorífico.


  —Sí, la tía Dol comentó hace poco que tú habías ordenado que se devolviera.


  —Dol… —repitió Onno y se quedó un instante en silencio—. ¿Cómo está Dol?


  —Viven actualmente en Menorca.


  Onno perdió la mirada melancólicamente en el espacio que iba llenándose paulatinamente de turistas.


  —Quizá sepas también que después del etrusco empecé a dedicarme al Disco de Festo, pero no fui capaz de resolverlo. Me metí en política como excusa para no seguir trabajando en ello. Pero en la política las cosas tampoco me fueron bien y cuando murió la tía Helga no sabía por dónde tirar. Todo esto os lo expliqué por escrito en las cartas. Quería irme para siempre, ¿pero adónde? Entonces pensé: he regresado a mi punto de partida, probablemente jamás vuelva a desear nada más, aunque esto nunca se sabe con toda seguridad. Excepto la muerte no hay nada definitivo en esta vida, se demuestra una vez más. Así que pensé que si algún día quiero hacer algo deberé continuar con lo que dejé, con el Disco de marras. Esa escritura seguía sin ser descifrada. Mis viejos apuntes eran, de hecho, lo único que me había llevado conmigo de Amsterdam, aunque ya casi ni los entendía. Y como tenía que ir a algún sitio, eso determinó mi lugar de destino. Roma, pues. En este terreno no hay en ningún lugar tanto material como aquí. Quizá en Londres también, pero allí llueve casi siempre.


  —¡Claro! —exclamó Quinten—. ¡Me lo podría haber imaginado! Solo pensé en Creta.


  Le echó una mirada a Quinten.


  —¿Querías buscarme?


  —Sí, claro. ¿Te parece extraño?


  Onno bajó la vista. Seguro que todos esos años se había quedado medio atontado del golpe, como un boxeador tirado sobre las cuerdas al que su adversario no deja de machacar, a pesar de que el árbitro con su pajarita aparezca de cuando en cuando entre ambos para separarlos. Jamás se había permitido a sí mismo pensar realmente en Quinten. Ya desde su nacimiento se había engañado con la idea de que si bien el chico era biológicamente suyo y de Ada, había sido en realidad desde el primer día el hijo de Max y de Sophia. ¡Qué equivocación! ¡Qué espantosa mentira! Parecía que se le iban cayendo a cada minuto que pasaba más y más costras de encima, como un croüte saliendo del horno.


  —No, no me parece extraño. —Volvió a mirarlo—. ¿Visitaste a Giltay Veth?


  —Por supuesto. Pero no me sirvió de nada.


  Onno se calló un momento, pero luego se esforzó en decir:


  —¿Me perdonas, Quinten?


  Quinten fijó en él sus ojos azules:


  —No tengo nada que perdonarte.


  Onno tuvo la impresión de hallarse delante de su padre, como si le debiera obediencia a su propio hijo, ante quien él no pintaba nada.


  —Te estaba contando lo que quizá fue la causa de mi derrame cerebral —prosiguió—. Esos trastos lingüísticos estaban tirados en mi habitación y no los había vuelto a mirar más. Pero una mañana, hace también un año y medio, fui al mercado que hay en la plaza que está a la vuelta de la esquina de mi casa para buscar comida. Compré una rodaja de pescado de San Pietro, que es un gallo, lo recuerdo con exactitud; aún estoy viendo a la pescadera envolviéndomelo en un periódico con sus rojas manos hinchadas. Desde que me marché de Holanda no había vuelto a leer ningún periódico, pero cuando en casa abrí el envoltorio del pescado, vi de pronto que aparecía mi propio nombre en el periódico, escrito Qiuts. Cuando el día de mañana seas famoso y veas tu propio nombre en el periódico, también te darás cuenta de eso: es como si las letras de tu nombre saltaran del papel hacia tus ojos. La noticia se refería a mi antiguo contrincante Pellegrini, que era profesor aquí en Roma y que siempre había despreciado mi teoría etrusca. Incluso había escrito en su día cartas a Uppsala para tratar de impedir mi doctorado honorífico, como supe por la rectora. Y ahora leí que, ya anciano, estaba en la Toscana visitando la nueva casa de campo de su hijo, en algún lugar cerca de Arezzo, cuando de pronto, paseando por el jardín, se hundió en la tierra. ¿Y qué crees que pasó? Se había caído en una cámara sepulcral etrusca. Se rompió la cadera, pero lo primero que vio sobre una estela fue un nuevo bilingüe, es decir, un mismo texto en dos lenguas, en este caso el etrusco y el fenicio. Con ello resultó que il professore islandese Qiuts se había equivocado de cabo a rabo. Y así pues, ya no me quedó nada en la vida.


  —Excepto yo ¿no?


  —Sí —respondió Onno apartando la vista—. Excepto tú, claro. Pero nada más. Y también sabía que ya nadie de la profesión me tomaría en serio en el caso de que apareciera yo con la solución del Disco de Festo. Así que tiré entonces todos mis apuntes a la basura, cientos de páginas, el trabajo de años. Y lo que quizá me chocó más que nada fue una observación de Pellegrini. Al preguntarle el periodista cómo había sido posible que cayera justamente en ese sótano, ese viejo cabrón contestó: «Cuestión de talento». Tenía razón. Yo no tengo talento. Llegó, al día siguiente, me sucedió el incidente este en mi dormitorio.


  —¿En tu dormitorio? ¿Pero no acabas de decir que te sucedió en la calle?


  —Es lo que quiere decir tálamo: «dormitorio», «cama», «lecho nupcial».


  Quinten dirigió su vista al deslumbrante huevo: había abandonado el fresco, se había hundido un poco hacia abajo y se había corrido hacia la derecha, hacia una capilla con una Anunciación de color de terracota. El lugar se había llenado de gente, pero seguía reinando el mismo silencio, como si el sonido de las voces fuera absorbido como humo por el punto de luz de la abertura. Quinten suspiró profundamente. A su padre le había pasado de todo, había que perdonarle muchas cosas. ¿Le pasaban este tipo de cosas a todo el mundo? ¿Era así la vida? ¿Acaso a él también le esperaría algo parecido? Esa idea le resultó ridícula. ¡Claro que no! No sabía lo que iba a hacer, pero una vez que tomara una decisión, la llevaría a buen término, nada ni nadie se lo impediría. ¡De esto estaba seguro al cien por cien!


  —¿No tienes miedo de que se vuelva a repetir?


  —¿Un derrame cerebral? —Onno se encogió de hombros—. Pues si ha de suceder, que suceda. No me preocupo excesivamente de mi cuerpo, siempre he tenido la sensación de que se trata de otro. Una especie de animal doméstico.


  Miró hacia arriba, al disco de luz por el que había desaparecido Edgar.


  —¿Y a qué te dedicas durante todo el día?


  —A nada. Duermo. Anoto cosas. Reflexiono un poco, pero todo lo que pienso es horrible. —Lo miró detenidamente—. Yo ya no existo, Quinten. Leí una vez un cuento sobre una mujer sin sombra, pues yo soy una sombra sin hombre.


  Así era. Quinten no podía apenas imaginarse que ahí estaba el hombre que antes, ante esa misma pregunta, hubiera agitado el dedo índice sobre la cabeza exclamando: «¡Yo me consagro al espíritu! ¡La atracción del abismo!». Quería preguntarle por el cuervo, que acababa de salir volando por la pupila azul, pero en ese mismo instante abrió Onno también la boca. Quinten se contuvo sabiendo que había llegado el momento.


  —¿Está Max en Roma también?


  Quinten no respondió nada, pero se lo quedó mirando directamente a los ojos.


  —¿Por qué no respondes?


  Quinten se dio cuenta, temblando, de que la muerte de Max había calado en su padre sin palabras, tal como se filtra el agua por la roca.


  —¿Cuándo? —dijo al final, balbuceando.


  —Hace un par de meses.


  —¿Cómo?


  —Fue alcanzado por un meteorito.


  Onno contempló en silencio el espacio susurrante. ¿Acaso era por esta noticia, por la posibilidad de esta noticia por lo que había huido de Holanda cuatro años atrás, ya que no hubiera podido soportar eso también? Al cabo de un minuto respiró a fondo y dijo:


  —Así que él también.


  —¿Cómo que «él también»?


  —Falta de talento.


  * * *


  Esa noche, en el albergue juvenil, como Quinten no podía conciliar el sueño, se le aparecía continuamente un dibujo en la cabeza de un libro que una vez le había regalado Max para su cumpleaños; a ratos parecía el contorno de un jarrón, luego aparecían los perfiles de dos caras que se miraban; el espacio y la materia se iban intercambiando permanentemente de lugar, la materia se convertía en espacio y el espacio en materia.


  Cuando por fin se quedó dormido, había desaparecido el rostro de su padre y el suyo propio también, solo permanecía lo que quedaba entre ellos dos: ese jarrón, repleto de un aire fluido, agua azul próxima al punto cero absoluto.


  54. Las piedras de Roma


  Al día siguiente se fue a la dirección que le había dado Onno. La Via del Pellegrino era una calle empinada, estrecha y tortuosa, que desembocaba en el Campo dei Fiori, una gran plaza con mercado. En la esquina cerca de una cafetería había un montón de basura, pero no por ello era un barrio pobre; fachadas pintadas de ocre y rojo, muchas tiendas con muebles de segunda mano, alternando con escaparates llenos de utensilios de cocina de plástico, un taller de reparaciones de pianos, un pequeño colmado. Enfrente de una tienda de relojes había un paso subterráneo, cubierto con espejos en marcos dorados; flanqueado por dos antiguas columnas desgastadas, la mayor parte de las cuales aún debía de encontrarse bajo tierra, el portal conducía a un acogedor patio interior, lleno de plantas en grandes tiestos y de motos y motocicletas aparcadas. Un carpintero trabajaba bajo los adornos festivos de la ropa tendida, desde los postigos abiertos resonaban voces y música. Se fijó atentamente en todo. Ese era, pues, el lugar del mundo que había estado buscando todos esos años y que había existido aquí desde el principio. Ahora que estaba en él le resultaba incomprensible no haber sabido antes que tenía que venir aquí.


  Por la escalera exterior que le había descrito su padre fue a parar a una portería donde se formaba una fuerte corriente de aire, llena de voces de niños que jugaban, interrumpidos cada dos por tres por un «¡Paolo!» o un «¡Giorgio!» de madres vociferantes. En el piso de arriba la puerta de la habitación de su padre estaba medio abierta. Se detuvo vacilante ante el umbral.


  —¿Papá?


  —Entrez!


  Inclinado hacia delante, desnudo de medio cuerpo arriba, estaba lavándose los dientes en un pequeño lavabo. Sus cabellos largos sueltos, su barba enredada; con este aspecto aún se notaba más su obesidad.


  —Buenos días —dijo desde el espejito de afeitar, con la espuma blanca sobre los labios—. Quisiera decirte «ponte cómodo», pero eso resulta aquí algo difícil.


  A Quinten no le sorprendió el desorden. La cama hacía asimismo de ropero, había cajas de cartón por las que asomaban cachivaches indefinibles; el caos alrededor de un cámping gas en un rincón de la habitación apenas evocaba la imagen de una cocina. No había por ningún lado un teléfono o una radio y, menos aún, un televisor. Echó una mirada por la ventana de la azotea que había encima de su mesa de trabajo. Un lago rizado de tejas herrumbrosas, antenas de televisión, campanarios, todo ello perfilado sobre el cielo profundamente azul. A lo lejos aún se podía ver justo el gigantesco ángel encima del Castello di Sant’Angelo, al otro lado del Tíber. El alféizar estaba recubierto de una espesa capa de excremento de ave.


  —Menudo desastre. ¿Quieres que recoja un poco?


  —No hay por dónde empezar. Tú mismo. Tíralo todo, si quieres.


  A Max no lo volvieron a nombrar. Mientras Onno le hablaba de la compañía que Edgar le había hecho en los últimos tiempos, Quinten iba ordenando la mesa, llenó dos bolsas de basura hasta arriba de porquería y reunió la ropa sucia que había dispersa por toda la casa.


  —¿Por qué le pusiste el nombre de Edgar?


  —Por Edgar Allan Poe, naturalmente. Fue él quien escribió un famoso poema sobre esta ave, El cuervo. Se incorporó, se puso ante un espejo redondo que colgaba de un clavo en la pared y recitó: «“Other friends have flown before — on the morrow he will leave me as my Hopes have flown before”. Then the bird said, “Never more[66]”». Y, sin embargo, me ha abandonado y tengo la sensación de que no volverá. Quizá le asustara el Panteón ese. Pero yo ya me he avenido a ello, porque en su lugar me has sido devuelto tú.


  «Y a cambio de Max», pensó, pero se lo guardó para él.


  Ambos sentían su mutua inseguridad ante la nueva situación, pero ninguno de los dos era capaz de encontrar palabras para hablar de ello. Llevaron la ropa a la lavandería, un par de casas más allá, y se sentaron en la esquina en la terraza de la cafetería. En medio de la plaza rectangular atestada de gente se erguía una melancólica estatua de un monje con la capucha puesta.


  —¿Quién es ese? —preguntó Quinten.


  —Giordano Bruno.


  Quinten asintió con la cabeza:


  —El que hizo el universo infinito.


  —¿Te contó Max eso?


  —No, el señor Verloren van Thenraat.


  —Y no lo has olvidado.


  —No, claro. Yo casi nunca olvido nada.


  Onno, ensimismado, estuvo un rato contemplando la estatua.


  —Ahí en ese mismo lugar lo quemaron por hereje. —Con su bastón señaló al gentío entre los puestos del mercado—. ¿Sabes lo que es todo eso? Todo eso es también lo que no es.


  —No lo entiendo.


  —El mundo es ahora para siempre un mundo sin Max.


  Quinten sabía que Max había significado más para su padre que para él mismo; que hace mucho tiempo había existido una amistad muy especial entre ellos, un tipo de amistad que él no había tenido nunca con nadie y que nunca tendría. Miró a su padre de reojo. Su cabeza estaba algo caída hacia delante; la proximidad de ese rostro peludo con gafas de sol producía la sensación de algo inabarcable, como si en su presencia estuviera al mismo tiempo inalcanzablemente lejos.


  El camarero salió de la cafetería y saludó a Onno como un viejo conocido, llamándole signore Enrico. Mientras fregaba la mesa con un paño húmedo le echó una mirada a Quinten frunciendo un poco el ceño.


  —Es mi hijo, Mauro —dijo Onno en italiano—. Quintilio.


  Mauro le dio una mano sin que cediera la expresión irónica de su rostro. Al parecer, solo se lo creía a medias; ese viejo solitario seguro que se había enrollado con un mozalbete, en la Via Apia, pero se lo merecía.


  —Todo el mundo me conoce aquí como señor Enrico —dijo Onno, cuando Mauro ya había entrado en la cafetería—. Enrico Delius —dijo con cierta aprensión en la voz—. Creen que soy un austriaco del Tirol.


  Quinten asentía con una cara como si todo eso fuera lo más natural del mundo.


  —Tengo la impresión de que ese Mauro nos miraba algo raro.


  Le estuvo explicando los progresos que había hecho en Venecia y en Florencia, y Onno le preguntó:


  —¿No has dejado atrás a un gran amor en Holanda?


  —No —respondió Quinten secamente.


  Eso no existía para él y, además, no quería hablar de ello. Onno hubiera querido decirle que lo mejor era abandonarlo lo antes posible, ya que cada amor era irremediablemente el principio de un desgarrador final; pero decidió no cargar a Quinten con su pesimismo. Este era un sentimiento que no pertenecía al principio, sino al final de una vida. Se quedaron mirando en silencio el trajín del mercado. Cuando el camarero les sirvió caffe latte y cruasanes dijo Onno:


  —Ya me gustaría volver a comer croquetas.


  —A mí me gusta mucho más esto. ¡Si nos viera la abuela así desayunando a los dos!


  —¿Ya le has comunicado que nos hemos encontrado?


  —No. Todavía no tiene noticias mías.


  —Tal vez sea mejor que no digas nada de momento.


  —¿Por qué?


  —No sé… Porque se enterarían también tus tíos y tías, y no sé si quiero.


  Quinten asintió. A él le gustaba compartir un secreto con su padre. Onno se apoyó sobre las rodillas y mojó el pan en el café con leche. Todavía no tenía las cosas muy claras, pero de pronto se le ocurrió preguntar:


  —¿Qué te parece la idea de venirte a vivir conmigo? No sé cuánto tiempo quieres quedarte en Roma, pero es absurdo que estés en un hotel, si podemos estar juntos.


  Y como Quinten lo miraba sorprendido continuó:


  —Vámonos a comprar una cama de cámping, recoges tus cosas y así habrá un problema menos en el mundo.


  La cara de Quinten se iluminó con una amplia sonrisa. Por fin había llegado el momento. ¡Vivía con su padre!


  * * *


  Nunca antes había estado con Onno tanto tiempo seguido. Cada día salían juntos de paseo por la ciudad. Cuando llegó por primera vez a la plaza de San Pedro le impresionó el obelisco que había en el centro de la galería de columnas entrelazadas de Bernini, más que la imponente fachada de la basílica, la cual obedecía también una vez más al principio del Panteón.


  —Sí, ¿qué me dices de esto? —preguntó Onno—. Un obelisco egipcio en el corazón de la cristiandad. Aquí crucificaron a Pedro boca abajo, en el circo de Nerón. Hay obeliscos por toda Roma.


  —A lo mejor —dijo Quinten— tiene esto algo que ver con el destierro en Egipto, del que Moisés liberó a los judíos.


  —¿Quién lo diría? —dijo Onno con una sonrisa—. Solo que esta relación no se comprende más que a partir de tu particular forma de pensar.


  Quinten se quedó mirando la larga sombra del obelisco, que parecía un reloj de sol, y luego los fustes que estaban en blanco.


  —No hay nada escrito. Tú deberías escribir algo ahí encima.


  Onno fijó su mirada en el granito liso, señaló con su bastón hacia la parte de arriba y luego, con cada palabra, fue bajándolo un poco más:


  —Paut neteroe her resch sep sen ini Asar sa Heroe men ab maä khroe sa Ast auau Asar. Que traducido quiere decir…


  —No quiero saberlo, suena demasiado bonito.


  También para Onno todo volvía a ser nuevo. En tiempos pasados había estado repetidas veces en Roma, la última vez como secretario de Estado; escoltado por agentes motorizados con sirenas, un coche oficial lo había llevado en aquella ocasión desde el aeropuerto al Quirinal saltándose todos los semáforos en rojo; sin embargo, desde que vivía aquí no había salido de su barrio.


  En el interior de la colosal basílica estuvo ayudando a Quinten con la traducción de unas inmensas palabras que estaban escritas en un círculo dentro de la cúpula sobre el altar mayor:


  
    TV ES PETRVS ET SVPER HANC PETRAM


    AEDIFICABO ECCLESIAM MEAM

  


  —Ahí pues, dice a primera vista: «Tú eres Pedro y sobre esta roca yo edificaré mi iglesia». Pues has de saber que petra es una palabra griega que significa «roca». La tumba de Pedro estaría debajo de este altar, y sobre ella por tanto está edificada la Iglesia; no solo este edificio, sino la Iglesia católica en general. Los papas se consideran sus seguidores.


  Visitaron el Museo Vaticano y el valioso relicario de la Capilla Sixtina, donde solo se podía hablar en voz baja, pero donde los cardenales detrás de su Muro Dorado seguro que gritaban y chillaban cuando tenían que elegir un papa entre ellos, al menos cuando no se adormilaran babeando. Al contemplar la Creación de Adán de Miguel Ángel, que había surgido en colores fuertes del espeso humo marrón oscuro de velas de siglos, se acordó Onno de pronto de la versión comunista en neón sobre la Rampa en La Habana, dieciocho años atrás, cuando había comenzado todo. Pero no dijo nada de eso.


  —¿Tú crees que Adán tenía ombligo? —preguntó Quinten, una vez fuera—. No tenía madre, ¿verdad?


  —Menos mal que no eres un pastor holandés. Por ese tipo de preguntas se han pasado la vida calumniándose unos a otros.


  Quinten lo llevó también a muchos lugares en que no había estado jamás, como al Aventino: «Para mirar por el ojo de la cerradura». En un barrio tranquilo, al borde de una colina que descendía empinada hacia el Tíber, se encontraba un ensanchamiento rectangular de la calle, amurallada por tres lados, cobijada por la sombra de cipreses y palmeras. La Piazza dei Cavalieri di Malta apenas se podía llamar una plaza, el espacio se parecía más bien a un templo inacabado. No había nadie y a Quinten le sobrevino inmediatamente un escalofrío, cuya causa conocía muy bien: la Fortaleza. Onno se percató de que le pasaba algo, pero no le preguntó nada; Quinten solo dijo que se trataba de un proyecto de Piranesi. Mientras que Onno se sentó sobre el banco de piedra para aliviar un poco su mareo, Quinten empezó a caminar junto al muro de cinco o seis metros de altura, echándole un rápido vistazo a su brújula. En el lado más largo del sur y en el más corto del oeste el muro quedaba interrumpido por obeliscos, estelas, placas conmemorativas y ornamentos misteriosos en un estilo, o ausencia de estilo, tan extraño que casi no se lo podía ni creer. Liras, bolas, puntas, yelmos, cruces, espadas, alas, flautas de Pan. La parte norte del muro acababa en un portal por el que se accedía al convento de los caballeros malteses: una amplia pieza decorativa, que a primera vista le recordó a Palladio, pero que, mirándolo bien, era tan extraña como las demás obras, con sus adornos manieristas, hornacinas falsas como ventanas y una hilera de grandes urnas sobre el tejado. Se respiraba en este espacio sagrado el ambiente de los Careen que le había mostrado el señor Themaat, las mazmorras infinitas de Piranesi, pero también el de su sueño, todo ello comprimido sólidamente en un cañamazo rectangular. Se agachó y miró a través del famoso ojo de la cerradura del portón. A lo lejos, justo en el centro de un largo seto de laureles recortados con esmero, se veía la cúpula de San Pedro. Estaba claro, para mucha gente este era en efecto el centro del mundo, pero para él no.


  Quiso hacerle señas a su padre, pero cuando lo vio tan solitario ahí sentado con su bastón, como un alcohólico vagabundo que se alimenta de basuras, se contuvo. La plaza solitaria reposaba calurosa en la luz de gasa del sol primaveral. El destino los había unido finalmente pero, ahora que había llegado el momento, tenía la impresión de comunicarse más con las piedras de Roma que con su padre. De noche en la Via del Pellegrino hablaban también poco, y nunca comentaban nada del pasado; todo ello se encontraba en cierto modo detrás de una barrera que ninguno de los dos quería saltarse. Y sin embargo estaba seguro de que tenían que permanecer juntos, como dos compañeros entregados el uno al otro.


  Se miraron. «Se oculta algo implacable en este chico —pensó Onno—. Algo inhumano. Un frío interestelar».


  * * *


  En la Piazza Venezia un policía con un casco blanco regulaba el tráfico con un movimiento tan fascinantemente infalible que Onno se acordó de su teoría sobre el carácter físico del poder. Pero, para no dejarse intimidar, él también levantó su bastón en el bordillo de la acera y luego, riendo, se abrieron camino para cruzar la calle entre los coches que seguían pasando, como una manada de elefantes que huyera barritando. Un par de minutos más tarde habían descendido en el silencioso hoyo del pasado.


  El Foro Romano, esa alargada franja de ruinas blancas y bermejas, pedazos y fragmentos de cosas, malas hierbas, columnas partidas, rocas, agujeros, restos de muralla, todo reducido a escombros por la mano plana del tiempo, era para Onno una desconsolada imagen de su propia vida, pero sobre Quinten ejerció un efecto muy diferente. El área le provocaba una extraña agitación en el pecho, una sensación que otros chicos experimentan quizá ante un espectáculo aéreo, de formaciones de reactores volando bajo. Le recordaba de nuevo la Fortaleza, pero esta vez le evocaba lo que quedaba de ella en su recuerdo después de despertarse. Se estaba aproximando a algo, en algún lugar había algo esperándolo. ¿Pero dónde? ¿Qué era? Junto al borde del sótano abierto retumbaba el tráfico de la Via dei Fori Imperiali, al otro lado se alzaba la triste y amenazadora pendiente del Palatino, donde una vez estuvieron los palacios de los césares; el sol iba girando alrededor de la columna de Focas y estuvieron horas y horas rondando entre los delicados escombros. Después de la espumosa ligereza de Venecia, que flotaba como un corcho sobre el agua, y después del espeso hermetismo de Florencia, las cosas aquí pesaban de tal manera que se habían hundido a varios metros de profundidad bajo la tierra.


  Escuchando a Onno, que caminaba con la guía del Istituto Poligrafico dello Stato en la mano izquierda y el dedo índice de la derecha sobre la página, las piedras iban penetrando en los ojos de Quinten, agitándose, desplazándose, ordenándose. Gomitium. Regia. Un edificio de ladrillos desproporcionado, que quedaba fatal junto al Arco de Triunfo de Septimio Severo y que deberían quitar de en medio, resultó ser la Curia, el senado romano; las puertas de bronce originales se encontraban ahora, según la guía, en la basílica de Letrán.


  —¿Qué es Letrán? —preguntó.


  —Los papas vivían allí en la Edad Media, antes de que se trasladaran al Vaticano.


  —¿Iremos allí también?


  —Claro —respondió Onno—. Como tú quieras. No está muy lejos de aquí, por ahí, detrás del Coliseo. Por cierto, el palacio original ya no existe.


  Con cada paso sobre las grandes piedras de la Via Sacra el Foro se hallaba en un siglo diferente. Cada columna partida, explicaba Onno, cada pedazo de albañilería, cada trozo de mármol que el sol iluminaba sobre la hierba seca, había sido permanentemente desplazado en el tiempo por miles de artículos hasta conseguir un lugar fijo en la historia; a inicios de la era cristiana, tres siglos después, seis siglos antes, renacentista, medieval. Una ruina monstruosa, que a Quinten le había parecido algo de la Segunda Guerra Mundial, resultó ser la basílica de Maxencio. Las tres columnas restantes del templo de Vespasiano, arriba todavía un fragmento de arquitrabe, que Onno le señaló con la mano y dijo que eso era la imagen más perfecta de la Antigüedad. El pequeño templo vestal circular tallado recto por la mitad y medio destruido por el viento. El arco de triunfo de Tito, que cubría el punto más alto de la Via Sacra con una bóveda, enfrente del Coliseo.


  Onno le señaló a Quinten un friso en el túnel del arco, que representaba el regreso triunfal de Jerusalén de las tropas de Tito, tras la conquista de la ciudad en el año 70. Tito era el hijo del césar Vespasiano, al que sucedió al cabo de un par de años.


  A pesar de los desperfectos, el relieve era una magistral representación de los soldados, desfilando hacia el Foro sobre esta misma calle en la que ellos se encontraban ahora, lleno de movimiento, como si la música y los vítores aún se pudieran oír, con los trofeos del templo judío devastado sobre sus cabezas: las trompetas de plata, la mesa de oro de los panes de la proposición, el candelabro de siete brazos.


  —¿Qué son los «panes de la proposición»?


  —Son ofrendas —dijo Onno—. Doce panes ácimos redondos, en dos montones de seis. Eran sustituidos cada sabbath y los sacerdotes se comían los viejos. En el cristianismo esto se vuelve a encontrar de otra manera. Cristo dijo que él mismo era el pan sagrado.


  —¿De veras? ¿Dijo que era pan? ¿Entonces habría que comerlo a él también, no?


  —Así es. Eso todavía constituye el punto culminante de la misa católica.


  —¡Así que los católicos son caníbales!


  —Eso también lo solía decir tu abuelo, pero los caníbales se comen a las personas, mientras que los católicos consideran que se están comiendo a Dios.


  —A los caníbales igual les pasa algo parecido.


  —Es posible. Pero como que los católicos al fin y al cabo solo comen pan, y no personas, hay que considerarlos más bien como una especie de caníbales sublimados, o quizá habría que decir caníbales transustanciados. Por cierto, lo extraño es que no se encuentre en la religión judía esa mágica ingestión de Dios. Parece ser que surge de Egipto, del culto de Osiris, que también resucitó de la muerte. En el templo de Jerusalén solo se sacrificaban corderos, y Cristo dijo que él también era un cordero. Además, él compara su cuerpo con el templo mismo.


  —Por lo visto, ese edificio le impresionó.


  —Bien pudiera ser.


  Si el Panteón era una representación del mundo, pensó Quinten, entonces el templo de Jerusalén era, al parecer, una representación del hombre. Juntos lo eran todo.


  —¿Y ese candelabro?


  —Ese era el objeto más sagrado de los judíos. La menorah. Dios le indicó personalmente a Moisés cómo debía fabricarlo.


  —¿Y los romanos se lo llevaron así sin más?


  —Ya lo ves. Por cierto, aquí no está muy correctamente representado, pero por una razón u otra Israel ha convertido esa imagen en símbolo de su Estado.


  Quinten se quedó mirando un rato el objeto que tenía la altura de un hombre.


  —¿Dónde está ahora?


  —Eso no lo sabe nadie. Probablemente fue robado por los vándalos en el sigloV. Estos eran germanos que habían fundado su propio Estado en el norte de África. De ahí procede nuestra palabra vándalo.


  Mientras pronunciaba esas palabras sintió de pronto una gran fatiga.


  Capiteles sueltos, baldosas, escalones desgastados, inscripciones, huecos… Por todas partes gatos salvajes acechándose unos a otros. Aquí estuvo una vez el centro de la Tierra, iba cavilando Quinten, hacia donde conducían todos los caminos, no solo el de Tito desde Jerusalén, sino ahora también el suyo propio desde Westerbork y, no obstante, seguía siendo algo diferente al centro de la Tierra. ¿O no? Al otro lado del Foro, se detuvo junto al Lapis Niger, la «piedra negra».


  ¡Un secreto! Nadie sabía el significado de ese bloque de mármol cuadrado hundido en la profundidad, como en un ombligo. Según su guía pudiera ser que tuviese algo que ver con el derrocamiento del poder etrusco, quizá fuera una tumba, la de Rómulo, el mítico primer rey, del sigloVIII antes de Cristo. Ya en tiempos de Julio César fue sagrado ese lugar. Descendió un par de escalones, cada escalón un siglo más adentro en el pasado, y se arrodilló junto a una desgastada piedra rectangular bajo el Lapis Niger, en que había restos de inscripciones arcaicas. Quería preguntarle a su padre si era capaz de leerlo, pero Onno se había quedado arriba.


  —¡Papá! —voceó—. Ven a ver esto. ¿Qué pone aquí?


  Onno lo miró desde arriba, secándose la frente con una manga.


  —Probablemente alguna ley ritual. Es un latín muy temprano, pero ya casi ilegible. Solo se entiende lo de «maldito sea quien deshonre este lugar». Así que sube rápidamente.


  —¿Por qué no bajas tú un momento?


  —Soy consciente de que lo has heredado de mí, Quinten, pero yo ya no quiero saber nada de escrituras. Has de comprenderlo. Vámonos. Me estoy mareando.


  * * *


  El día siguiente, domingo de Pentecostés, cambió el tiempo. Nubes de un violeta oscuro pasaban sobrevolando velozmente la ciudad y en la distancia se escuchaba a ratos un ligero tronar. Después del desayuno en la cafetería de Mauro, Quinten quería ir corriendo a San Pietro in Vincoli, apresuradamente, como si tuviera allí una cita a la que no pudiera llegar tarde. La iglesia medieval se encontraba en el lugar de la prefectura romana, donde Pedro y Pablo habían estado cautivos, en una plaza silenciosa y escondida, no lejos del Foro; la entrada negra le recordó una ratonera.


  A pesar de que no se estaba celebrando ningún oficio en ese momento, en los bancos de madera había gente por todas partes sumida en sus oraciones. Miró a su alrededor buscando en la oscuridad, y de repente descubrió en la nave lateral derecha la figura con la que tenía una cita desde hacía tanto tiempo. Se quedó observando perplejo el sobrante, es decir, lo que había quedado después de que Miguel Ángel cortara el mármol superfluo: el Moisés cornudo, que tan bien conocía de la foto en el estudio de Theo Kern, pinchada con una chincheta en la viga, todo él pura fuerza y mucho más colosal de lo que se había imaginado, la expresión de su cara aún mucho más rabiosa, su mano veteada agarrada emotivamente a la barba. En un poste con un teléfono había un chico y una chica con las orejas casi juntas, el auricular en medio, observando la figura que ardía de ira.


  —Está muy enfadado —dijo Quinten en voz baja.


  Onno se echó a reír:


  —Di mejor iracundo, tenía sus razones para ello.


  —¿Cuáles?


  Onno se lo quedó mirando con cierta inquietud.


  —¿Sabes tú algo de la Biblia?


  —Solo un poquito. Del Antiguo Testamento casi nada.


  —No importa. Para ello tienes a tu padre que se lo sabe de memoria, al menos, antes sí, esto me lo han procurado miles de horas de lectura de la Biblia de mi padre, en la escuela y en la catequesis. Al parecer, sí sabes, en todo caso, que Moisés liberó al pueblo judío de su destierro en Egipto. Al salir de ahí esos fugitivos estuvieron vagando durante cuarenta años por el desierto, en busca de la tierra prometida. Nada más empezar el éxodo Jehová les dio sobre el monte Horeb durante cuarenta noches y cuarenta días toda clase de instrucciones, como acerca de ese candelabro de siete brazos, por ejemplo, que ayer viste en el arco de triunfo de Tito. Al final consiguió…


  La iglesia se llenó de pronto con una ráfaga de luz, inmediatamente seguida por un fuerte y violento trueno, que salió rodando de la ciudad, retumbando como una bala de hierro del tamaño de la cúpula del Panteón. Onno miró a Quinten desconcertado y dijo:


  —Qué oportuno.


  Quinten no parecía entender lo que quería decir.


  —¿Qué es lo que consiguió al final?


  —Al final consiguió los Diez Mandamientos, que Jehová había escrito con su propio dedo sobre dos tablas de piedra. Supongo que habrás oído hablar de los Diez Mandamientos, espero. El Decálogo.


  —Claro. No matarás.


  —Eso ya es una mala traducción cristiana. Pone lo tirtsach, que significa literalmente «no asesinarás». Matar puede estar permitido en ciertas circunstancias. En fin, había estado pues más de un mes fuera, los judíos pensaban que le había pasado algo y entretanto adoraron el becerro de oro en lugar de Jehová. Moisés se enfadó tanto por ello que arrojó esas piedras rompiéndolas en pedazos. Ese es el momento que ha representado Miguel Ángel.


  Quinten se quedó mirando las tablas que tenía debajo de su brazo, que siempre había considerado unas carpetas, como las que utilizaba Theo Kern para guardar sus dibujos.


  —¿Y luego qué?


  —Bueno, pues luego tuvo que volver a subir, con dos nuevas tablas, que esta vez tuvo que costear él mismo. Si no recuerdo mal no queda del todo claro en la Biblia si esta segunda vez fue Dios mismo quien volvió a escribir en ellas, o si sencillamente se lo dictó. Dejémoslo así. Si yo fuera escritor tampoco me apetecería escribir dos veces lo mismo.


  —¿Y esos cuernecitos en su cabeza? ¿Qué significan?


  —Otra mala traducción.


  —¿Otra mala traducción?


  —La segunda vez que bajó del monte su rostro resplandecía tan intensamente por haber hablado con Dios, que tuvo que cubrirse con un velo. Pero la palabra hebrea resplandeciente se puede traducir también por «cornudo», solo que eso evidentemente no tiene ningún sentido.


  Quinten asintió pensativo mientras observaba la imagen.


  —Eso quiere decir, pues, que deberíamos cortarle los cuernecitos.


  Onno lo miró aturdido:


  —Tienes una mirada en los ojos como si fueras capaz de ello.


  —Sí, ¿y por qué no? ¿No es un error lingüístico?


  —Sí, pero hecho mármol.


  Quinten tenía la sensación de que todo iba unificándose poco a poco, ¿pero de qué se trataba? Seguía contemplando al furioso de mármol, y sintió los ojos de su padre clavados en él.


  —¿Por qué me miras de esta manera?


  —¿Tú crees en Dios, Quinten?


  —No lo he pensado nunca. ¿Y tú?


  —Desde que lo he pensado, ya no.


  —¿Qué edad tenías cuando empezaste a pensar en eso?


  —Más o menos tu edad.


  Ante los ojos de Onno apareció una escena de treinta y cinco años atrás, en su casa paterna, en la habitación de delante con la Biblia sobre el atril. Después de vestirse de domingo, le había comunicado solemnemente a su padre que había estado dudando mucho entre la frase «No creo que Dios exista» y la frase «Yo creo que Dios no existe» y que él, como creyente, se había convertido a la segunda frase. Los ojos de su padre echaron chispas, su madre rompió a llorar…, pero desde que, como no creyente, apoyaba la primera frase, ya no quería acordarse de este pasado.


  —¿Y ahora qué tienes en tu programa? —le preguntó.


  Al parecer, el trueno de hace un instante había sido al mismo tiempo el principio y el final de la tormenta, el sol empezó a salir, y de cuando en cuando volaba una ráfaga de clara luz por la iglesia.


  —¿No íbamos a ir a Letrán?


  Onno se lo quedó mirando durante un par de segundos antes de preguntar:


  —¿Pero tú qué andas buscando?


  Quinten se encogió de hombros:


  —Nada. Soy sencillamente un turista.


  55. El lugar


  Cuando al cabo de diez minutos se bajó del taxi en la plaza de San Juan de Letrán, Quinten no podía creer lo que estaba viendo. De pie junto a la catedral, cerca del baptisterio de Constantino, se paró a contemplar la magnífica plaza, con los cabellos ondeando al viento. ¡Ahí estaba! ¡El grabado enmarcado de Piranesi, que había estado en casa del señor Themaat en el suelo, apoyado contra la librería! Lo podía haber sabido, pero en ningún momento había esperado encontrárselo aquí de verdad: el obelisco, de la altura de una torre, era como un cohete que estuviera a punto de ser lanzado a la luna; cien metros más allá, aquel edificio renacentista de dos plantas que contenía el Sancta Sanctorum, la capilla privada de los papas medievales, y la Scala Sancta del pretorio de Poncio Pilato en Jerusalén. La superficie arenosa había cedido su lugar al asfalto, sobre el que el tráfico se desplazaba a gran velocidad, pero incluso el cielo se parecía al del grabado, con sus jirones de nubes grises, alternando con claros de azul.


  Onno alzó la vista hacia el obelisco. Él tampoco había estado nunca aquí; con la cabeza hacia atrás, mesándose la barba mientras pensaba, se puso a escudriñar los jeroglíficos.


  —¿Sabes leerlo?


  —Se me ha olvidado un poco, tengo la impresión. Parece ser un tratado ceremonial sobre la vida eterna del faraón TutmosisIII.


  —Por tanto, otro Moisés.


  —Pero unos doscientos años mayor que el judío. Esto —dijo, extendiendo su dedo índice— es decididamente el monumento artístico más antiguo en tierra europea. Hablamos ahora de unos tres a cuatro mil años de antigüedad.


  Onno le explicó que Moisés era un nombre egipcio que significa «niño», «hijo». Puesto que el faraón había ordenado asesinar a todos los niños judíos recién nacidos, la madre de Moisés había dejado a su bebé en una cestita de mimbre entre los juncos del Nilo; estaba hecha de tallos de papiro, ya que los cocodrilos aborrecen el papiro. La hermana de Moisés vio que el niño había sido encontrado por la hija del faraón, así que le dijo a la princesa que conocía una buena nodriza para el niño abandonado, que evidentemente se trataba de su madre. Y así sucedió. La princesa le puso al recién nacido el nombre de niño, y así, sin que nadie más lo supiera, Moisés fue criado por su propia madre. Más de mil años después, continuó Onno, como la imagen refleja de este acontecimiento, María y José huyeron con su hijo hacia Egipto para escapar de la matanza de los inocentes de Herodes en Belén; y así como la madre adoptiva de Moisés había sido en realidad su verdadera madre, así el padre legítimo de Jesús no fue su verdadero padre.


  —En este tipo de círculos las relaciones familiares son a veces un poco complicadas.


  —La Anunciación —afirmó Quinten.


  —Usted lo ha dicho. Tutmosis significa pues «hijo del Dios Tot». Fue el descubridor de la escritura.


  —Pones una cara como si te lo creyeras de verdad.


  Onno se encogió de hombros:


  —Un excriptógrafo necesita también un Dios, ¿no crees? Y por otra parte, ¿qué significa «creer de verdad»? ¿Conoces la historia aquella de Niels Bohr, el gran físico? Me la contó Max una vez. Otro gran físico, Wolfgang Pauli o algo así, fue de visita a la casa de campo de Bohr y vio que tenía clavada una herradura sobre la puerta. «Profesor —dijo él—. ¿Usted una herradura? ¿Cree usted en esas cosas? —Y Bohr le contestó—: Claro que no. Pero sabe usted, Pauli, dicen que sirve igual aunque no te lo creas».


  Se echó a reír y Quinten se percató de que se reía también porque se acordaba de la manera en que Max le había contado la anécdota.


  —¿Sabes, por cierto, hijo mío, que obelisco fue la primera palabra que pronunciaste? Allí, junto a la tumba de aquel caballo, en el Gran Rechteren.


  —Deep Thought Sunstar —dijo Quinten sumido en sus pensamientos. Él no lo recordaba, pero la súbita manifestación del castillo aquí en esta plaza de boca de su padre, le produjo la misma sensación que cuando en un día de invierno se tomaba un vaso de leche caliente.


  —A veces —continuó mientras caminaban hacia el corredor lateral de la catedral— pienso que el mundo es muy complicado, pero que en el fondo hay algo oculto que es muy sencillo y que, aun así, no se puede comprender.


  —¿Como qué?


  —No sé… Una esfera. O un punto.


  Onno se lo miró un momento de soslayo:


  —¿Te estás refiriendo a cuentos como los de Moisés, o a la realidad?


  —¿Acaso son tan diferentes entre sí?


  «Quizá —pensó Onno— un cuento fuera precisamente el contrario absoluto de la realidad»; pero tenía la sensación de que no debía confundir con ello a Quinten.


  —Y esa esfera, o ese punto, ¿le dan sentido a la realidad?


  —¿Sentido? ¿Qué quieres decir con eso?


  Onno calló. La idea de que hubiera algo que diera sentido a la vida le era ajena. El mundo estaba ahí, pero su presencia no tenía sentido. Sería igual si no estuviera. La esfera de Quinten le recordaba esa primera bola brillante a la que daban lustre los jóvenes soldados en Los Alamos, que por la noche salían a bailar con su chica. ¿Qué relación había entre el ardiente caos de Hiroshima y ese cuerpo platónico? El uno no podía entenderse en presencia del otro, a pesar de que se originara en él. ¿Cómo entender al ser humano a partir de un óvulo fecundado? ¿Existe algo comprensible? La realidad no es un silogismo del tipo «Sócrates es un ser humano —Todos los seres humanos son mortales— Por tanto, Sócrates es mortal», sino más bien algo así: «Helga es un ser humano —Todas las cabinas telefónicas han sido destrozadas— Por tanto, Helga tiene que morir». O bien: «Hitler es un ser humano —Todos los judíos son bestias— Por tanto, todos los judíos deben morir». Esa lógica incomprensible, que todo lo domina, tanto lo bueno como lo malo, como lo neutral, la tenía que descubrir Quinten por su cuenta. No era tarea suya enturbiar la pureza de ese chico. Quien ni siquiera sabe lo que significa «sentido» debe conservar ese estado virginal el mayor tiempo posible.


  En la abarrotada basílica arzobispal, «madre y cabeza de todas la iglesias de la ciudad y del mundo», se estaba celebrando una misa, oficiada por un cardenal que lucía su púrpura; caminaron de puntillas hacia el frente. El frío interior barroco desilusionó a Quinten; del edificio medieval de la época del emperador Constantino quedaba tan poco como del viejo palacio papal. Lo único que encontró bonito y misterioso fue el altar mayor con su cubierta gótica. Arriba, en la inestable jaula sobre palos, detrás de las rejas, se hallaban las imágenes de Pedro y Pablo; debajo se debían de encontrar sus cabezas. Alzó la vista de su guía.


  —¿Eran amigos esos dos? —susurró.


  —No que yo sepa. Si te dedicas a lo que se dedicaban ellos, no creo que quede mucho espacio para la amistad. En el ejercicio de la religión debe de pasar lo mismo que en la política.


  Quinten volvió a fijar sus ojos en la parte cerrada y pintada del ciborio donde se encontraban las reliquias. Tenía la sensación de estar ya viendo los dos cráneos.


  —Me gustaría echarle un vistazo a eso.


  —No lo conseguirás, amigo.


  Hubo un destello de luz: alguien había hecho una foto de esa extraña pareja, ese vagabundo con ese bellísimo joven.


  Onno, con pánico en los ojos, se dio la vuelta. Una chica japonesa con una capucha negra sobre la cabeza; esta continuó caminando, persuadida de que estaba permitido apropiarse como si tal cosa de la imagen ajena. Al cabo de un instante la detuvo un sacristán señalando la máquina fotográfica y moviendo la cabeza negativamente.


  —¿Por qué te has asustado tanto, papá?


  Onno hizo un gesto desvalido.


  —Perdóname, un reflejo estúpido. Cualquier revista del corazón holandesa le pagaría, de buena gana, mil florines por esa foto. Esa clase de reacciones se tienen cuando llevas ya años escondiéndote de todo el mundo.


  —Pero ya no es así ¿verdad?


  —No, Quinten. Ya no es así. Pero tampoco sé exactamente lo que es, para serte sincero. Ya veremos. —No quería pensar en eso; lo que más deseaba era pasar el resto de su vida de esta manera con Quinten en la Ciudad Eterna—. ¿Dónde vamos ahora?


  —Al otro lado.


  Las inmensas puertas de bronce de la Curia romana, que formaban ahora la entrada central, estaban cerradas; salieron por una puerta lateral. Quinten se dio un momento la vuelta y miró hacia arriba. Recortadas nítidamente contra el azul del cielo, sobre la cornisa de la basílica, había una fila de gárgolas gesticulando excitadas, como si fuera a suceder algo excepcional.


  Atravesaron al sesgo la plaza llena de gente y de corrientes de aire hasta que Quinten se detuvo en la escalinata del edificio con el Sancta Sanctorum. Miró hacia el interior por las puertas abiertas. Delante de él, enfrente de un alto pórtico, estaba la Scala Sancta.


  * * *


  Se le puso la piel de gallina. Con el ruido del tráfico a sus espaldas, estaba contemplando un mundo más silencioso que el interior de un acuario. Sobre los escalones ligeramente ascendentes, de no más de tres metros de ancho, había diez o doce hombres y mujeres, rezando con la cabeza inclinada, las espaldas y suelas del zapato dirigidas hacia él. Tenían la misma inmovilidad que tiene la gente en una escalera mecánica, pero la escalera no rodaba, la escalera estaba quieta: de vez en vez alguien subía penosamente el escalón siguiente. Frescos religiosos cubrían los muros y el techo semicircular; el arquitecto había construido la caja de la escalera con tal perspectiva que parecía un largo corredor horizontal hacia el otro lado, con el ombligo de un Cristo crucificado en el punto de fuga. La escalera estaba recubierta de madera, pero ciertas grietas estrechas en los peldaños dejaban entrever el mármol sobre el que habría caminado el sospechoso.


  —Ahora eres tú el que parece trastornado por la trascendencia —dijo Onno irónicamente cuando entraron—. No me digas que crees en serio que esa escalera procede de la Fortaleza Antonia de Pilato.


  La pronunciación de la palabra Fortaleza en este instante le produjo a Quinten un ligero estremecimiento.


  —¿Como esa gente de allí? No, en absoluto. O mejor dicho, ni me pregunto si es verdad o no. Pero, no sé… —dijo mirando a su alrededor—, tengo la sensación de que se está contando una historia en este lugar.


  Le compró a un padre muy anciano, sentado detrás de una mesa, un folleto sobre el edificio. Mientras este recontaba el dinero, un segundo padre anciano golpeó fuerte con una moneda de cien liras contra la ventana de una taquilla haciéndole un gesto severo a un hombre que pretendía acceder al santuario en pantalones cortos. Él también tenía sobre el pecho de su hábito negro un emblema con un corazón blanco en cuyo interior se leía JESU XPI PASSIO, con una cruz encima.


  —¿Quieres decir la historia de «Tú lo has dicho, yo no», lavarse las manos, Ecce homo y todo eso? —preguntó Onno con voz apagada, mientras se dirigían lentamente hacia la escalera, manteniéndose a la distancia debida.


  Esa historia la conocía Quinten solo vagamente. Tomó aire para decir algo, se cortó y movió la cabeza negativamente, no tenía claro lo que quería decir.


  —No sé, déjalo. En cualquier caso se trata de una historia en la que también participa esa gente —señaló con la cabeza a los que estaban arrodillados—, esos que van arrastrándose hacia arriba rezando, hacia esa ípsilon.


  —¿Ipsilon?


  —Ese Cristo crucificado en el fresco que hay al final. Tiene la forma de unaY, ¿no te parece?


  —¡Caramba! —dijo Onno—. La Letra de Pitágoras. —Le echó a Quinten una mirada de satisfacción—. Muy bien visto. ¿Sabías que esa cruz ancorada se encuentra también en el hábito ceremonial episcopal? A lo mejor has hecho un descubrimiento.


  Quinten no lo escuchó.


  —Tengo la sensación de que es el propio edificio el que de una manera u otra está contando una historia.


  —Hablas de un modo enigmático. Pero tal vez sea justamente lo apropiado aquí.


  —Deja que me lea primero esto.


  Quinten se sentó sobre el suelo de mármol junto a una pilastra y abrió el folleto, pero enseguida una voz rota le gritó que tenía que levantarse. Un segundo padre, tan viejo como el otro y también de negro, estaba sentado sobre una silla recta de madera y agitaba su blanco dedo índice reprendiéndole. Onno, sorprendido por la súbita agitación que se había apoderado de Quinten, se fue a mirar las imágenes y pinturas del pórtico. Quinten, entretanto, se quedó leyendo el breve texto que acababa con las veintiocho oraciones pertenecientes a los escalones.


  Al cabo de un par de minutos alzó la vista.


  —¿Papá?


  —¿Sí?


  —Ahora ya lo sé todo.


  —Eso es mucho.


  —Resulta que esa escalera, según una leyenda medieval, fue trasladada en el sigloIV por la emperatriz Elena de Jerusalén a Letrán. Ella fue la madre de Constantino.


  —Lo sé. Él estaba casado con una tal Fausta, el devoto emperador cristiano ordenó asesinarla posteriormente.


  Se quedó mirando a Quinten con una sonrisa torcida.


  —Cuando los papas regresaron del destierro en Aviñón, en el sigloXIV, el palacio había sido en gran parte destruido por el fuego y entonces tomaron el Vaticano como cuartel general. En el sigloXVI SixtoV hizo derribar el Letrán, excepto la capilla papal, que está ahí arriba. El arquitecto —dijo mirando en el folleto— Domenico Fontana trasladó entonces la escalera hacia aquí. Por una razón u otra eso sucedió de noche, a la luz de las antorchas.


  —Por lo que se ve no podía soportar la luz del día.


  —Los escalones se colocaron empezando por arriba, para que los trabajadores no tuvieran que pisarlos.


  —Me parece muy considerado.


  Haciendo un movimiento giratorio con su brazo Quinten miró a su alrededor.


  —Imagínate: todo fuera, ese enorme palacio, donde todos esos papas habían vivido durante mil años, solo la capilla con esta escalera. El edificio se ha colocado a su alrededor envolviéndola como una funda.


  —¿Qué tiene eso de extraño? Así está toda Roma.


  —¿Y entonces esa gente arrastrándose por los escalones? No es un museo normal y corriente. Aquí sigue sucediendo algo ¿no crees? Es como si allí arriba hubiera un teatro, donde ha de representarse un misterio. Mira, esa ventana con la reja, bajo aquella pintura de la crucifixión, hacia la que se dirigen. Parece la ventana de una celda. Venga, vamos a mirar.


  —Oye, ¿no esperarás que suba de rodillas esa escalera?


  —Aquí, en el lateral, hay dos escaleras normales. Y al otro lado también.


  Mientras subían por las escaleras de mármol de la izquierda, Onno se sentía satisfecho del entusiasmo de Quinten. Pocos chicos había hoy en día que se interesaran por otras cuestiones que no fueran cosas técnicas, diversión o dinero. Quinten le recordaba a él mismo cuando a esa misma edad se enfrascaba plenamente en sus estudios, dejando a sus amiguitos estupefactos. No, nunca había sido de otro modo. Chicos como Quinten y él mismo siempre habían sido excepcionales. Pero, cuando eres una excepción, tardas veinticinco años en darte cuenta de que no todo el mundo es excepcional, mientras que los no-excepcionales creen precisamente que los excepcionales son siempre arrogantemente conscientes de su excepcionalidad. Lo contrario es lo cierto. No es que desprecien a los demás, los sobrevaloran. Son los no-excepcionales quienes constantemente son conscientes de la excepcionalidad de los excepcionales. Es como el malentendido que existe entre el perro y el gato. Cuando un perro tiene miedo mete la cola entre las patas, pero si está contento, entonces te menea en las narices el agradable perfume de su trasero; pero el gato, en cambio, menea la cola cuando tiene miedo, ya que su defecación apesta. El perro que menea el rabo salta hacia delante para jugar con el gato que menea el rabo también, y este cree que es atacado, de modo que el perro acaba con un sangriento arañazo en la nariz; esa confusión de lenguajes es la que ha creado una irreconciliable enemistad entre ambos. Miró un momento a Quinten por el rabillo del ojo. Sus cabellos, al subir las escaleras, ondeaban como negro satén.


  Onno se detuvo en el rellano sin saber por dónde tirar, pero Quinten continuó caminando hacia el punto en que desembocaba la escalera central, el Lugar Santo. Los devotos, que ahora iban ascendiendo hacia él desde la profundidad, musitaban manteniendo la cabeza gacha y no le prestaron ninguna atención. Quinten les dio la espalda, se agachó y miró por entre las rejas, más gruesas que un dedo, engastadas en un marco de mármol.


  * * *


  El Sancta Sanctorum. El pasaje era aún más amplio que el de antes entre la plaza y el pórtico; en la capilla sombría había el mismo silencio que en un espejo, y lo primero que se le vino a la mente fue la cara de su madre en su cama. Su corazón empezó a latir con fuerza. El pequeño espacio era alto y completamente cuadrado, siete por siete metros más o menos, y exhalaba de una manera imponente todo lo que ya no estaba allí: la no presencia de los ciento sesenta papas que durante diez siglos habían rezado allí diariamente. Era como si el tiempo hubiera desaparecido de este lugar. En el centro del suelo incrustado de mármol, enfrente del altar, había un reclinatorio. El altar estaba bajo la parte más alta, saliente, de la pared posterior, sostenido por dos columnas de pórfido. En una moldura sobre los dorados capiteles había escrito a todo lo ancho:


  
    NON • EST • IN • TOTO • SANCTIOR • ORBE • LOCVS

  


  Le hizo señales a su padre.


  —¿Cómo se traduciría esto? —susurró.


  —Quinten —dijo Onno en tono de reproche—, has estado cinco años en el instituto. Sabes hacerlo.


  —No hay —intentó Quinten— ¿en todo… más santo… lugar del mundo?


  —Una prosa muy elocuente. También podrías decir, naturalmente: «No hay un lugar más sagrado en el mundo entero». Solo porque han residido aquí los papas. Me parece ligeramente exagerado.


  Quinten le señaló el gran icono que había sobre el altar: un tríptico con los paneles laterales abiertos. Lo que representaba casi no se podía distinguir en la oscuridad, pero explicaba lo que acababa de leer: el retrato del Redentor más sagrado en el panel central, acheiropoéton, no había sido pintado por la mano de un hombre, sino por la de un ángel. Solo la cabeza pintada de lado no estaba cubierta de plata dorada pesadamente trabajada, pero esa cabeza no era tampoco la original; la original se encontraba debajo. El panel quedaba embovedado por un baldaquín semicircular, con dos ángeles dorados encima.


  —Sí, Quinten —dijo Onno con una sonrisita—, ya no estamos en Holanda. —Colocó su mano sobre la reja—. Para mí que este lugar se parece más bien a una celda de tortura. Fíjate, mira por entre esas columnitas espirales que hay encima del altar: ahí hay otras dos ventanas enrejadas. Desde ahí debía de vigilarse a los santos padres cuando rezaban. Y la parte inferior del propio altar es también todo reja. Fíjate en esos candados.


  Quinten le echó una mirada a las cerraduras, en las que aún no se había fijado. La de arriba era un objeto grande de hierro, un candado del tamaño de un pan; en el momento en que lo vio, se quedó atónito. ¿Dónde estaba? ¿Estaba soñando? ¿Estaba dentro de su sueño? Miró a su padre con los ojos como platos.


  —¿Qué te pasa? —le preguntó Onno asustado—. Te has quedado de pronto pálido como un muerto.


  —No sé… —balbuceó.


  ¿Era el desaparecido palacio de Letrán su Fortaleza? ¿Estaba en el lugar? Esa escalera, cuatro veces siete escalones, esa capilla, su madre… Confundido se apartó de la reja y se encontró durante un segundo con la mirada de una mujer anciana, que llegada al vigésimo octavo escalón, se puso gimiendo en pie, se persignó, le sonrió un momento y se fue hacia la otra escalera restregándose un muslo.


  —Vámonos de aquí —dijo Onno—. Esto no es nada sano. Has de comer algo.


  Quinten movió la cabeza negativamente.


  —No es eso…


  No podía decirle a su padre lo que le estaba sucediendo, porque eso era profundamente secreto.


  —Quizá no sea la capilla la que está detrás de las rejas, sino nosotros. —Miró a su alrededor con los ojos muy abiertos—. Estoy seguro de que algo muy extraño está pasando aquí, no puedo decir por qué, pero debo averiguarlo y lo haré.


  Onno lo estuvo observando durante un par de segundos con una mirada penetrante. En los ojos de Quinten había aparecido súbitamente un brillo duro. Onno asintió con la cabeza, se apoyó en su bastón y miró en derredor como si él también buscara algo. Su mareo era más intenso de lo normal; posiblemente por culpa de las escaleras.


  —No sé qué es lo que buscas, pero entre una cosa y otra a mí también me ha llamado la atención algo extraño.


  —¿Ah, sí? ¿Qué?


  —Esa capilla se llama Sancta Sanctorum ¿no es así? —Y al mover Quinten la cabeza afirmativamente continuó—: Exacto, y eso es precisamente lo que no acabo de comprender.


  —¿Por qué no?


  —Significa el lugar más santo entre los santos, el Lugar Santísimo.


  —Hasta ahí llego.


  —Sin embargo, esa expresión jamás aparece en los cultos cristianos.


  —¿En cuáles, pues?


  —Solo en los judíos.


  56. Exégesis


  —¿Adónde dices?


  —No nos quedemos aquí a la vista de esta gente —dijo Onno.


  Volvieron atrás. A la izquierda del Sancta Sanctorum, donde se encontraba una capilla renacentista con dos pequeños altares, llamada San Silvestro, se sentaron sobre una de las sillerías del coro, de color marrón oscuro, que ocupaba tres paredes. Onno se percató de que Quinten estaba tan impaciente que no podía apenas esperar su comentario; su cara, habitualmente relajada, estaba más tensa que el velaje de un navío en medio del temporal. Onno no entendía esta actitud y le preocupaba. Quizá debería haberse callado su observación.


  —¿Qué te pasa, Quinten?


  —¡Explica!


  Onno, sorprendido de que alguien no supiera una cosa así, le contó que en la ceremonia judía el Lugar Santísimo era un espacio en el antiguo templo de Jerusalén. Un complejo rectangular que constaba de tres partes o, de hecho, de cuatro. Primero el atrio, donde no podían entrar los paganos, solo judíos, mejor dicho, los hombres judíos. Ahí se atesoraba el altar de las ofrendas. La entrada al templo en sí estaba flanqueada por dos columnas, Jachin y Boas.


  ¿Rectangular? ¿Cómo la cama de su madre? ¿No habló ya una vez de eso con el señor Themaat?


  —¿Columnas con nombres? —preguntó, acordándose de las dos columnas en la Piazzetta de Venecia—. ¿Y para qué?


  Onno suspiró.


  —Con frecuencia me sorprendo de mis propios conocimientos, pero todavía no lo sé todo. Pero sí sé cómo encontrar cualquier cosa y esa es una alternativa bastante útil a la omnisciencia. Al entrar —continuó, dejando las columnas como columnas— se pasaba a través de un pórtico a la penumbrosa Sancta, o Lugar Santo. Eso si eras un sacerdote; que si no, no entrabas. En ese Lugar Santo se encontraban el altar de sacrificio de humo, el candelabro de siete brazos y la mesa con los panes de la proposición. El espacio de atrás tenía la forma de un cubo, y estaba separado por un gran velo. Ahí dentro estaba todo completamente oscuro. Eso era el Lugar Santísimo. Allí solo podía entrar una vez al año el sumo sacerdote.


  Quinten, excitado, estiró la espalda.


  —¡Se parece a la situación de aquí! Fuera, en la plaza, está el obelisco de Tutmosis, por tanto ese es el atrio, luego el pórtico, después la Scala Sancta, o sea la Sancta, y luego ¡el Sancta Sanctorum! No es un cubo, pero sí un cuadrado.


  —Pero eso es lo extraño, precisamente —dijo Onno haciendo un ligera mueca—. En el cristianismo el Lugar Santísimo no es jamás algo arquitectónico, como lo es para los judíos; los cristianos solo utilizan ese concepto simbólicamente. En los Evangelios, por ejemplo, se dice que en el templo se desgarró el velo entre el Lugar Santo y el Lugar Santísimo en el momento en que murió Jesús, de hecho, en griego, dice que se «abrió», y ello se interpretó en el sentido de que Cristo, con su crucifixión y resurrección, hizo que el Lugar Santísimo, es decir, el cielo, se hiciera permanentemente accesible a todo el mundo, como una especie de super sumo sacerdote. Para los cristianos no se trata nunca de un edificio terrenal.


  —¿Y en el Sancta Sanctorum judío? ¿Qué había ahí?


  —El Arca de la Alianza.


  * * *


  Un padre que pasaba por ahí arrastrando los pies les echó una mirada, puso un dedo sobre los labios y desapareció por una pequeña puerta entre las sillerías del coro.


  —¿Qué cosa era esa? —preguntó Quinten en voz baja.


  Onno se lo miró, soltó un suspiro y dijo:


  —Por una parte, me parece terrible que la juventud de hoy en día ya no sepa casi nada, pero por otra parte, os estimo felices de que ya no tengáis que cargar con todo ese lastre. Pero, al parecer, la cabra siempre tira al monte. El Arca de la Alianza era un cofre de oro, el objeto más sagrado de los judíos, tanto como el trono de Jehová. En cierto sentido, el Arca era el propio Jehová.


  —Pero ayer me dijiste que el objeto más sagrado de los judíos era el candelabro ese.


  —Eso fue así en los tiempos de Vespasiano y Tito. Ven, mejor que te lo explique desde el principio.


  Onno levantó un dedo de su mano izquierda y tres de su derecha y le dijo a Quinten que debía distinguir cuatro cosas: el tabernáculo y los tres templos sucesivos en Jerusalén. Cuando Moisés recibió los diez mandamientos en el desierto, Jehová le encargó asimismo construir un tabernáculo, refiriéndole las medidas exactas. Entonces este aún era solamente una tienda desmontable, que podían llevarse en sus peregrinajes, aunque ya constaba de un atrio, un Lugar Santo y un Lugar Santísimo. Moisés escuchó también cómo tenía que ser exactamente el Arca; todo eso se podía leer en la Biblia. Sobre el Arca cubierta de oro debía ir el propiciatorio, de cuyos extremos salían dos querubines de oro con las alas extendidas y los rostros uno enfrente del otro. A los lados unos anillos también de oro servían para introducir sendas varas que permitían cargar el Arca. Unos doscientos años después, hacia el año 1000 antes de Cristo, aproximadamente, el rey Salomón construyó, siguiendo el mismo principio, su templo en Jerusalén. En el Sancta Sanctorum de este el Arca era flanqueada por dos inmensos ángeles de cinco metros de altura, también con las alas extendidas.


  —¿Y qué se hizo de los dos primeros querubines?


  —No lo sé, Quinten —dijo Onno y volvió a suspirar—. Escúchame un momento. El templo de Salomón fue destruido por Nabucodonosor y desde entonces desapareció el Arca. Y más tarde, en el sigloVI antes de Cristo, se construyó en el mismo lugar un segundo templo, el de Zorobabel, sin Arca, por tanto. Ese edificio comenzó a decaer, Herodes lo derribó y construyó el tercer templo. Por cierto, la tradición judía no distingue entre el segundo y el tercer templo, puesto que los rabinos no le conceden a Herodes el honor, ya que colaboró con los romanos. Para ellos el tercero sigue siendo el segundo, reconstruido por Herodes en una enorme mole, de nuevo en el mismo lugar. Pero ese templo no existió más que unos pocos años: fue destruido por Tito, como ya sabes. Según testigos oculares parece ser que el Lugar Santísimo volvió a quedar una vez más vacío.


  —Eso no puede ser —dijo Quinten, señalando con su dedo índice los dos pequeños altares, detrás de los que se encontraba el Sancta Sanctorum—, porque el Arca de la Alianza se encuentra ahí dentro.


  Onno lo miró durante un par de segundos, mudo de asombro.


  —¡Así me gusta! —dijo a continuación echándose a reír—. Generaciones de teólogos, rabinos, historiadores y arqueólogos han llegado a la conclusión de que el Arca desapareció desde el destierro babilónico, pero el Señor Doctor Maestro Ingeniero Q.Quist la ha encontrado. Oye, a mí también me parece curioso que esa capilla se llame Sancta Sanctorum, pero quizá convendría no concebirlo demasiado literalmente.


  —No es que solamente se llame así la capilla, sino que además dice que no hay un lugar más sagrado en todo el mundo. No hay nada metafórico en ello.


  —Cierto. ¿Pero entonces cómo te explicas que en el arco de triunfo de Tito se puedan ver el candelabro y la mesa con los panes de la proposición, pero no el Arca? Si Tito se la hubiera llevado también ¿no la hubieran representado en primer lugar?


  —¿No habrá alguna razón para ello?


  —¿Como cuál?


  Quinten se encogió de hombros.


  —No lo sé… Quizá Tito y Vespasiano temieran un poco ese dios de los judíos y les pareció más seguro no ensalzar excesivamente la célebre Arca.


  —La idea en sí no está nada mal —dijo Onno con un breve movimiento de cabeza—. Para nosotros eso es difícil de imaginar, somos los herederos de ese monoteísmo judío, que solo reconoce un Dios y ninguno más; eso es precisamente el contenido del primer mandamiento. Pero cuando los romanos vencían a un enemigo, no solo apresaban sus soldados, sino que además incorporaban a veces los dioses de estos a su propio panteón. Pero, imaginemos que hubiera pasado lo que tú dices, ¿qué sucedió después?


  —Bueno, es evidente —dijo Quinten—. Tito se llevó el arca, pero no se la enseñó a nadie de su séquito. Vespasiano la escondió luego en el palacio imperial, y Constantino la entregó más tarde en secreto a los papas. Ellos la ocultaron entonces aquí al lado, en algún lugar detrás de esas rejas. Y esa es al mismo tiempo la razón por la que no tocaron la capilla cuando se derribó el palacio de Letrán.


  —No está mal la idea —concedió Onno—. Pero ese arquitecto, Domenico Fontana, estaría entonces al corriente de la trama, de no ser así no hubiera mencionado junto a este edificio el templo, con la Scala Sancta. Pero no, seguro que él no sabía nada, quien sí sabría es el que le encargó el trabajo, SixtoV.


  —Por lo visto.


  —¿Pero no era eso muy arriesgado, en combinación con el nombre de la capilla y esa inscripción? ¿Nunca se le habría ocurrido antes a nadie la idea de que estuviera aquí el Arca de Dios?


  —¿Lo has oído tú alguna vez?


  —Eso no —dijo Onno y se calló un momento—. Es verdad, ciertas ideas son tan evidentes, que resulta increíble que nunca se le hayan ocurrido a nadie. Durante siglos se pensó que la litada era un mito; pero, con Homero en la mano, Schliemann empezó sencillamente a cavar y pronto se encontró con la Troya de Helena. Por lo visto, era alguien como tú. Si tuviéramos ya el historioscopio ese tuyo, podríamos comprobarlo, sin más, en el pasado. —Onno, divertido, le lanzó una mirada a Quinten—. ¿Tienes alguna idea de lo que pasaría si fuera verdad lo que dices?


  —¿Qué quieres decir?


  Onno se giró hacia él.


  —¡El Arca, Quinten! El mundo entero se quedaría perplejo si resultara de pronto que aún existe y que está en Roma. Eso podría tener extrañas consecuencias.


  Este aspecto no le interesaba a Quinten. Sumido en sus pensamientos se quedó mirando fijamente el muro, detrás del cual se encontraba el Sancta Sanctorum y preguntó:


  —¿Qué tamaño tenía el Arca?


  —Lo siento, no lo sé de memoria. Moisés se acordó en el Horeb de cientos de medidas e instrucciones, sin haberlas anotado, pero mi memoria no llega a tanto.


  —Pero se puede buscar.


  —Por supuesto. Todo se puede buscar siempre. Lo que quieras. Se encuentra todo en la Tora.


  —¿En la qué?


  —En la Tora. La Ley. El Pentateuco, en griego. Los cinco primeros libros bíblicos que habría escrito Moisés, a saber, Génesis, Éxodo, Levítico, Números y Deuteronomio. Aún sé recitarlo todo de memoria, pero tú no habrás oído hablar jamás de eso, claro.


  —Del Génesis, sí —dijo Quinten y se puso en pie—. Luego tenemos que agenciarnos una Biblia en algún lado.


  —No creo que eso ofrezca muchas dificultades aquí en Roma.


  —¿Intentamos dar una vuelta alrededor de la capilla?


  La capilla medieval se encontraba efectivamente en el centro del edificio renacentista, como el núcleo de un reactor en un reactor nuclear. En la parte de atrás había también un espacio sagrado, en la parte derecha se hallaba la capilla de San Lorenzo. Cuando llegaron allí, Quinten se detuvo impresionado, observando la puerta que parecía observarlo también a él.


  ¡El centro del mundo! Una puerta doble de bronce del sigloIV que debía de dar paso al Sancta Sanctorum. En los dos cuarterones superiores había unos adornos circulares, como los iris con una pupila. Estaban cerrados con dos pesados candados, uno debajo del otro, tan grandes como el del altar, que se parecían a una nariz y una boca. Sobre la amplia jamba de mármol de la puerta, dos pilastras cortas sostenían un tímpano; en el espacio de abajo ponía:


  
    SIXTVS•V.


    PONT•MAX.

  


  El que Pont. Max fuera la abreviatura de pontifex maximus, el título papal que significa «gran constructor de puentes» era algo que Quinten ya sabía, y sin embargo, se quedó mirando conmovido la inscripción. El nombre de Max había aparecido aquí de repente sobre esa cara de bronce que él conocía de su Fortaleza. La familiar mirada de la puerta no le causó esta vez temor alguno.


  Se volvió bruscamente hacia Onno:


  —A propósito, ¿qué había dentro?


  —¿Dentro de qué?


  —Dentro del Arca de la Alianza.


  —Las dos tablas de piedra de Moisés con los Diez Mandamientos.


  * * *


  La mañana siguiente tomaron el autobús hacia la Via Omero, donde se encontraba el Istituto Storico Olandese. Al principio Onno había dudado de si le convenía ir, puesto que quizá le preguntaran el nombre y podrían reconocerlo: En su día, el Istituto había pertenecido a su ministerio y fue precisamente él quien les había recortado el presupuesto con el fin de sacar dinero para el decimotercero y decimocuarto espejo de Max. Aunque por otra parte sabía que un secretario de Estado cualquiera era pronto olvidado, a veces ya incluso mientras ejercía el cargo. Quien ha sido alguna vez secretario de Estado o ministro, cree que él y su familia serán eternamente reconocidos, pero lo más habitual es que nadie se acuerde luego de ellos. Y quizá sea mejor así; puesto que siempre se repite todo, la política no sería posible sin la mala memoria de la gente. Además, ya no le importaba demasiado ser reconocido.


  En la silenciosa sala de lectura, donde un par de estudiantes trabajaban inclinados sobre sus papeles, Onno se dirigió a la bibliotecaria, una señora mayor muy menuda, que de puntillas y con un lápiz entre los dientes hurgaba en un fichero abierto. Tuvo que reprimir violentamente la imagen de Helga antes de poder preguntar si disponían de una Biblia en holandés.


  Ella echó un rápido vistazo a la desaliñada aparición y dijo:


  —Pues se ha equivocado de dirección. Quizá en la embajada.


  —¿Está usted segura? —preguntó Quinten.


  Ella alzó la vista mirando al chico y Onno vio cómo en ese mismo instante se le transformaba la cara, tal como se transforma un paisaje cuando el sol disipa las tinieblas.


  —Pones una cara como si tuvieras prisa —dijo ella riendo.


  —Y así es.


  —Espera. Quizá pueda ayudarte.


  Después de que se fuera, dijo Onno:


  —¿Qué tienes tú con las mujeres que no tenga yo?


  Quinten lo miró con tal cara de pasmo que a Onno le pareció conveniente no insistir en la observación. Al cabo de un par de minutos la bibliotecaria regresó con una pequeña Biblia que entregó a Quinten.


  —Toma. Para ti. Estaba en la mesita de noche de una habitación de huéspedes. Para mí que nadie se la mira nunca, así que ahora estará mejor aprovechada.


  —Sería inconcebible —dijo Onno con una mirada severa—. ¡Una institución holandesa sin una Biblia en casa!


  En un parque próximo, la Villa Borghese, se sentaron en un banco. El silencio entre los árboles y el césped, aún más profundo debido al lejano ruido del tráfico alrededor, tenía un aire de atemporalidad. El velo de color verde suave con que la primavera lo había cubierto todo, como cuando un niño respira contra una ventana, le recordó a Quinten el Gran Rechteren, y por un instante se preguntó asombrado qué tenía que ver lo uno con lo otro: la naturaleza y esas cosas que se traían ahora entre manos.


  —¿A qué tipo de alianza se refiere todo este asunto? —preguntó, mientras Onno iba hojeando, con las piernas cruzadas, el papel de fumar impreso.


  —A la de Dios con Israel, la llamada Vieja Alianza. Luego, con Cristo, apareció la Nueva, la de Dios con todos los que creen en Cristo. Según los cristianos, con ello se completaba y se superaba la Vieja.


  —¿Y qué pensaron los judíos de eso?


  —Pues, ¿tú qué crees? No estaban muy conformes con ello. Jesús de Nazaret era un rabino, que decía ser el Mesías, pero los otros rabinos consideraban eso una blasfemia. Cosas de rabinos, ya sabes. Según estos, el verdadero Mesías aún tenía que llegar, y aún hoy siguen pensando lo mismo. —Onno le puso una mano sobre la cabeza—. Vaya por Dios, ¡si mi padre me oyera decir estas cosas!


  De pronto se quedó yerto, los ojos clavados en la nada, con una mirada que Quinten no comprendía.


  —¿Qué pasa?


  Onno lo miró un momento, le entregó la Biblia y dijo:


  —Sujeta, he de solucionar una cosa.


  Quinten, sorprendido, vio que su padre sacaba un sobre de su bolsillo interior, una caja de cerillas del bolsillo del pantalón y que empezó a quemar el sobre por una punta.


  —¿Qué haces?


  —Estoy echando una carta al correo.


  Estuvo dándole vueltas al sobre en llamas hasta que sus dedos ya no pudieron sujetarlo. Los restos carbonizados, que habían caído al suelo, los pisoteó con el tacón y los dispersó con el bastón, hasta no dejar ni uno. Quinten lo observaba perplejo.


  —No me hagas caso y no preguntes nada.


  Onno volvió a coger la Biblia y buscó en la Epístola de Pablo a los Hebreos los pasajes cuya existencia recordaba.


  —Hace ya mucho tiempo, hijo mío, que no me dedico al estudio de la Biblia. Gracias a Dios que se trata de la antigua versión neerlandesa de la Biblia, en la lengua de Canaán, y no una versión de esas modernas de la teología del Dios-ha-muerto.


  De cuando en cuando pasaban por el camino una señora con un niño o un señor con un perro, o alguien haciendo footing, y mientras tanto le leyó a Quinten acerca de Cristo, quien «no entró en el santuario hecho de mano, figura del verdadero, sino en el cielo mismo para presentarse ahora por nosotros ante Dios».


  —«Pero presentóse Cristo —recitaba con voz de predicador— como sumo sacerdote de los bienes venideros, por el más amplio y más perfecto tabernáculo, no hecho de manos de hombre, es decir, no de este mundo. Y no por sangre de machos cabríos ni de becerros, sino por su propia sangre, penetró una vez para siempre en el Lugar Santísimo, obteniendo eterna redención». Aquí dice que ha bendecido a la humanidad «mediante el velo, es decir, mediante su carne». Y aquí habla del «verdadero tabernáculo, erigido por el Señor, y no por el hombre». En mi opinión todo esto contiene la prohibición de construir con manos humanas un Lugar Santísimo terrenal.


  —Y sin embargo —dijo Quinten—, hay allá un edificio cristiano que se llama Sancta Sanctorum y que es el lugar más sagrado de la tierra.


  —A eso me refiero.


  —Así que quizá no sea tan cristiano. Es decir, es cristiano y no lo es al mismo tiempo.


  Onno asintió.


  —He entendido este punto, ¿pero qué más quieres saber?


  Quinten señaló la Biblia.


  —Busca el Arca de la Afianza. Quiero saber el tamaño que tenía.


  Onno abrió el libro del Éxodo y no tuvo que buscar mucho. Al ver todos esos nombres y giros le parecía volver a sentir el olor de su casa paterna.


  —Dos varas y media de longitud, una y media de anchura y una y media de altura.


  —Ya viene a ser eso más o menos.


  Quinten contemplaba el repecho del parque, pero lo único que veía era el pesado candado.


  —Para mí que esas son las medidas del altar en el Sancta Sanctorum.


  —Esperemos —dijo Onno con una sonrisa— que sea un poco más grande, si no no cabría el Arca.


  —¿Por qué te ríes ahora?


  —Porque siempre encaja todo, basta que te lo propongas. Acuérdate del loco aquel del castillo, Proctor, ¿lo recuerdas? Fíjate, tengo un, dos, tres, cuatro, cinco, seis, siete botones en mi camisa; el de arriba está desabrochado. Pues eso encaja con los seis días de la creación y el sabbath.


  —Pero puede haber algo que encaje de verdad ¿no?


  —Por supuesto que sí.


  —¿Y por qué si no hay esos gruesos barrotes delante del altar? Y en el baldaquín de arriba hay dos querubines con las alas extendidas, ¿no es así? ¡Estamos sobre el rastro de algo, papá! Non est in toto sanctior orbe locus. ¡Eso mismo podría haberse escrito en el templo de Jerusalén!


  Onno cerró la Biblia, se quedó mirando a Quinten seriamente e hizo un gesto.


  —Sí.


  —¿Pues entonces? Yo tengo que saber lo que sucede ahí.


  —Pero ¿por qué, Quinten?


  —No sé —dijo Quinten con un tono de impaciencia en la voz, mientras pensaba en el centro del mundo.


  57. Descubrimientos


  Onno no entendía de dónde le venía a Quinten ese apasionamiento que se había apoderado de él. Max y Sophia habían educado al niño agnósticamente, apenas conocía la Biblia y las religiones no le habían interesado nunca, por lo que él sabía. Si se tratara de una especie de obsesión religiosa podría comprenderlo, pero no parecía tener nada que ver con eso. Que el Arca de la Alianza se encontrara en el Sancta Sanctorum era a todas luces una tontería descomunal; los argumentos de Quinten tenían el entusiasmo de la juventud y la belleza de la sencillez, pero él mismo conocía demasiado bien las trampas de este tipo de conclusiones simples. Las cosas no son jamás tan sencillas; siempre ha de surgir algo que transforma repentinamente la bella sencillez en un caos descorazonado^ en el que solo con mucho esfuerzo puede volverse a descubrir cierto orden, y este siempre resulta entonces mucho más complejo. A pesar de considerar la teoría de Quinten un disparate, se dedicó un par de días a consultar bibliografía; o quizá le atraía precisamente por ser evidentemente absurda: en un mundo absurdo solo lo absurdo tiene sentido, tal como había escrito en la carta a su padre.


  Puesto que la mayoría de libros que tenía que consultar estaban escritos en italiano, latín, griego y hebreo, Quinten se dedicó a hacer sus cosas, y él se fue a la mañana siguiente a investigar en la Biblioteca Nazionale. Con un viejo trapo se limpió un poco los zapatos, se metió la camisa decentemente en el pantalón y por primera vez desde hacía años se puso una corbata.


  Ya el primer día, al cabo de un par de horas, se percató de algo que había sospechado: que los textos acerca del templo de Jerusalén y del Arca de la Alianza formaban a través de los siglos un conglomerado tan infinito como la propia Roma, donde las cosas habían sido construidas unas sobre otras y gran parte de estas aún yacían bajo tierra. No pudo resistir la tentación de entretenerse con los infinitos comentarios de los rabinos y de echar un vistazo rápido a lo que había escrito Philo acerca del Arca, y en la Edad Media Tomás de Aquino, en el Renacimiento Pico della Mirándola, Francesco Giorgi, Campanella; y en los siglosXVI yXVII Fludd y Kepler e incluso Newton, hasta las opiniones diluidas de los modernos masones, rosacruces y teósofos. La existencia de todas esas especulaciones le hizo aún más consciente del hecho de que se armaría un revuelo si el Arca apareciera de verdad; y además, todo era demasiado interesante. Por experiencia sabía que nunca llegaría al final si continuaba enfrascándose en esto. Mediante entradas en enciclopedias judías, no solo hebreas, con ayuda de notas, indicaciones, y bibliografías debería luego seguir el rastro, husmear como un perro policía, no alzar la vista ni mirar hacia un lado, abandonar cualquier cosa que no fuera inmediatamente útil al objetivo. Y ese objetivo no era religioso, ni metafísico-simbólico, sino muy concreto: ¿existía el Arca todavía? Y en caso afirmativo: ¿dónde se encontraba?


  A la mañana siguiente estuvo investigando con la ayuda de las Concordancias de la Biblia todas las referencias al Arca, que llegaban casi a las doscientas; y por la tarde se enfrascó con los ojos de Quinten en la historia del palacio de Letrán, la basílica y el Sancta Sanctorum. Cuando esa noche la biblioteca cerró sus puertas había hecho un par de descubrimientos que sorprenderían a Quinten; pero decidió no comentárselos hasta tener el asunto más o menos resuelto. En el último momento había encontrado en el catálogo sistemático un prometedor título italiano acerca del tesoro del Sancta Sanctorum, y como no tenía muchas ganas de volver a la misma biblioteca, llamó primero al Instituto de Historia del Arte en la Via Omero; resultó que ahí estaba también disponible, incluso en el original alemán. De camino se percató de que se había vuelto a poner una corbata.


  Cuando la bibliotecaria lo vio se le iluminó la cara con una sonrisa.


  —¿No ha traído hoy a su devoto compañero?


  —Es mi hijo. Anda dando vueltas por la ciudad en busca de los secretos de la Antigüedad.


  —Felicidades. Jamás había visto un chico tan guapo. Se parece como dos gotas de agua a san Juan Bautista en ese cuadro de Leonardo da Vinci.


  Le tendió la mano y se presentó:


  —Elsa Schulte.


  Onno se asustó. Cambió su bastón de mano, le dio la otra mano y quiso decir «Enrico Delius», pero antes de que se diera cuenta ya había dicho:


  —Onno Quist.


  Era consciente de que acababa de romper definitivamente su aislamiento, pero no apareció ninguna señal de reconocimiento en la cara de Elsa Schulte. El libro que había pedido ya estaba encima de la mesa de lectura: Die römische Kapelle Sancta Sanctorum und ihr Schatz: Meine Entdeckungen und Studien in der Palastkapelle der mittelalterlicheren Päpste[67], publicado en 1908 por un tal Grisar, un jesuíta austríaco. Ahora pudo enterarse de todo; también de que el altar tenía un metro cuarenta y ocho de largo, noventa y cinco centímetros de ancho, y noventa y ocho centímetros de altura, de modo que el Arca hubiera cabido en su interior con bastante exactitud. Sin embargo, no estaba ahí dentro. Él no lo había dudado ni un momento, naturalmente, y no le apetecía tener que decírselo luego a Quinten. Al mediodía se comió dos panini en la cantina y regresó para ordenar sus apuntes. Empezó a sentirse como un estudiante a quien un loco profesor ha encargado una investigación, y que ahora seguro que iba a suspender su examen doctoral, ya que sus resultados no coincidían con las expectativas desmedidas. Pero, al mismo tiempo, ese trabajo absurdo le colmaba de un recuerdo nostálgico hacia aquellos días del Disco de Festo.


  Una hora después se acercó a Onno súbitamente un señor con aspecto de intelectual. Le echó una mirada al bastón, que estaba en una silla a su lado, y luego a la cola de caballo sobre su cogote. Con una cara seria dijo:


  —Hola, señor Quist. Nordholt. Soy el director.


  —Lo sé —respondió Onno y lo miró por encima de sus gafas.


  Lo sabía porque en su día él mismo le había nombrado.


  —Me complace que tenga la amabilidad de hacer uso del instituto. Nuestro presupuesto lo recortó drásticamente hace unos años el secretario de Estado de entonces, hemos tenido que despedir a gente, pero espero que encuentre lo que busca.


  Con un breve movimiento de cabeza se dio la vuelta y desapareció.


  Se había saldado otra cuenta. Onno no tuvo la oportunidad de contestarle, pero ¿qué podría haberle dicho? ¿Que fuera a echar un vistazo a Westerbork? ¿Qué gracias a sus recortes financieros en los institutos culturales extranjeros el universo era dos veces mayor? ¿Qué había sido un servicio de amigo? En cualquier caso, la noticia de su presencia en Roma llegaría ahora rápidamente a Holanda; quizá Nordholt estuviera ya en este mismo momento al teléfono anunciando que Quist, ya sabes, sí, aquel, se encontraba en un estado deplorable. Onno se encogió de hombros y volvió a inclinarse sobre el libro, pero ya no pudo concentrarse. Se quitó las gafas, se puso en pie, estuvo un rato mirando por la ventana y se dirigió despacio hacia una mesa de lectura redonda que había en un rincón, en la que había expuestas revistas internacionales de arte y también un par de periódicos y revistas holandeses.


  De pie leyó que el día anterior había empezado en Roma el juicio contra un turco que, cuatro años atrás, había atentado contra el papa. «Yo soy Jesucristo —había gritado desde su jaula de gruesos barrotes—. ¡El fin del mundo está cerca!». Que tuviera ahora que enterarse de esto, justamente en un periódico holandés. Siguió hojeando, se sentó, fascinado, y por primera vez en cuatro años tuvo noticia de la situación de Holanda y del mundo.


  Cuando, al cabo de un par de horas, alzó la vista y se dio cuenta de dónde estaba, tuvo la sensación de haber regresado de la muerte. Ya nada era igual. Por los comentarios políticos se enteró de que el gabinete de Dorus en el que él iba a ser ministro de Defensa no duró más que nueve meses; luego se largaron Koos y los socialdemócratas, o los echaron, después había aguantado un tiempo más y, entretanto, Dolf era presidente del Consejo de Ministros. ¡Dolf! ¡Claro! Ese que Dorus había llamado siempre Ausputzer, al parecer un término del ciclismo, y que siempre había sido también despreciado por Koos. Se lo merecía; durante aquel espantoso paseo en barco, el último día de su vida anterior, él había sido el único que le puso la mano en el hombro. Sí, así funcionan esas cosas; los señores habían vigilado la puerta de entrada, pero no la puerta trasera: el clásico error. Pero no solo en Holanda había cambiado la situación política. Si él hubiera llegado a ser ministro de Defensa le hubiera tocado vivir unas manifestaciones masivas contra la instalación de cohetes atómicos americanos; y en la Unión Soviética mandaba ahora al parecer desde un par de meses un nuevo secretario general, un hombre de su misma edad, ya no con esa habitual cara de hormigón, sino con un rostro humano y una mirada tranquila y firme.


  Tuvo la súbita impresión de que el mundo había iniciado una metamorfosis. ¿En qué sentido se produciría este cambio? ¿Acaso se aproximaba el fin de la guerra fría? Pero por supuesto, esa idea era absurda, en el este y el oeste aún seguían armándose hasta los dientes… Sin embargo tenía la sensación de que acababa de observar el mundo como un jugador de ajedrez que, tras una rápida ojeada a la partida de otros dos jugadores, descubre inmediatamente un posible resultado, que a ellos se les escapa. Cerró los periódicos y revistas y se quedó mirando fijamente por la ventana. ¿Era posible pensar que en el año 2000 se llegaría a prohibir el partido comunista en la Unión Soviética? Eso era naturalmente inconcebible, ¿pero acaso estaba lo inconcebible a punto de hacerse realidad? ¿Su mano izquierda insensible, como consecuencia de un derrame en su hemisferio derecho, sería una profecía política? Esa ocurrencia lo dejó asombrado. ¿Estaba adoptando la forma de pensar de Quinten? Al mismo tiempo esa idea le reconcilió un poco con su molestia. Se acordó de que Lenin sufrió también aproximadamente a su misma edad un derrame cerebral, pero a él le quedó paralizada la mano derecha.


  * * *


  Ese mismo día Quinten había ido por tercera vez al edificio del Sancta Sanctorum, que a estas alturas ya conocía casi tan bien como su habitación en el Gran Rechteren. Él no se daba cuenta de las enternecidas miradas que los padres pasionistas le lanzaban de soslayo cuando le volvían a ver contemplando fijamente con sus hermosos ojos azules por entre los barrotes el altar papal cerrado, o cuando lo veían en una de las capillas laterales hojear devotamente su pequeña Biblia con sus manos menudas. La inmediata proximidad de un secreto, alrededor del cual podía caminar en medio minuto y que, sin embargo, era al mismo tiempo tan inalcanzable como lo era durante el día su sueño de la Fortaleza, lo alejaba completamente de lo que sucedía a su alrededor. Era difícil de calcular desde la distancia, pero tenía la impresión de que el espacio debajo de la mesa del altar era suficientemente grande como para contener el Arca. Comprobó que era difícil observar algo con detalle; pero entretanto se había percatado de que detrás de la reja había una puerta de bronce, que también estaba cerrada con un gran candado. Nunca antes había estado tan seguro de algo como ahora: ahí dentro se guardaba una cosa excepcional, lo sentía con todo lo que era, tal como la aguja de una brújula siente el polo. Después de que los padres, hacia las cinco de la tarde, exhortaran con solemnes ademanes a los visitantes a marcharse, Quinten caminó un par de veces por la plaza alrededor del complejo y estuvo observando los muros exteriores cuadrados de la capilla, enclavados en el edificio nuevo de Fontana, que era algo más bajo. Sobre un pequeño campo de césped en la parte lateral del edificio unos tamiles habían encendido un pequeño fuego; un hombre medio desnudo con un solo brazo estaba lavándose y alguien le hizo una foto con un teleobjetivo desde un coche aparcado.


  De camino a casa volvió a pasar junto al arco del triunfo de Tito en el Foro romano. Con los ojos apretados intentó comprobar si el Arca pudo estar en el relieve y si acaso alguna vez un papa cortó intencionadamente un trozo del mismo. Las fuertes sombras que ahora provocaba el sol hacían la escena aún más viva e inspirada que cuando la vio por primera vez. Cerca se oía el ruido de coches y autobuses, pero la excitación y el alboroto de la marcha triunfal, casi veinte siglos atrás en este mismo lugar, volvían a resonar como una verdadera tormenta en una sala de teatro en la que se representara una escena pastoral. Los rostros tensos de los soldados, cada uno con una corona de laurel, encima de ellos el flamear agitado de los estandartes del regimiento, el candelabro conquistado sobre sus hombros, las trompetas plateadas, la mesa con los panes de la proposición. Todos hacían algo, cargaban con algo, solo la última figura parecía un poco perdida; era la única cuya cabeza había desparecido casi del todo. El relieve estaba deteriorado, faltaban detalles y la contaminación lo dañaría más aún, pero ni rastro de un Arca sustraída.


  Cuando llegó a casa, Onno estaba tirado sobre el colchón leyendo el International Herald Tribune. Quinten se quedó parado con la mano en el picaporte.


  —¿Desde cuándo lees tú el periódico?


  Onno dejó caer la hoja, lo miró por encima de sus gafas y dijo:


  —He aterrizado, Quinten.


  Le contó lo que le había pasado en el Instituto y que ahora pronto se acabaría su existencia anónima, pero que, a cambio de ello, había vuelto a redescubrir el mundo.


  —No pensé que me llegara a suceder esto jamás. Pensé que estaría de luto hasta mi muerte, y así hubiera sido si tú no hubieras venido a Roma, pero tenía que ser así, por lo visto.


  —En cualquier caso, es así —dijo Quinten que se había sentado en la silla de la mesa de despacho de Onno.


  Onno cruzó las manos sobre el periódico y contempló por un rato una gran pluma negra del ala de Edgar, posada en un tintero vacío sobre el alféizar.


  —¿Sabes cuál me parece el más terrible de todos los dichos? «El tiempo cura todas las heridas». Pero es cierto. Siempre permanece una cicatriz que puede doler a veces cuando se abre; pero llega el día en que la herida se cura. De niño, hacia los ocho años, me tropecé una vez llevando en las manos una tijerita de uñas muy afilada, que penetró profundamente en mi rodilla; recuerdo como si fuera ayer el daño que me hizo y los gritos que pegué. Como todo el mundo, por tanto, tengo una cicatriz en la rodilla, pero ahora ya no sabría decirte en cuál. Tú seguro que también tienes cicatrices que ya casi se han borrado. Hay algo terrible en eso. Significa que después de todo podrían no haber existido esas heridas. Lo que a mí me sucedió es una insignificancia comparado con lo que le ha pasado a mucha gente, en la guerra, por ejemplo, y esa herida ya se ha curado, por lo visto, pero tu madre sigue en coma y la tía Helga sigue muerta. Hay algo que no encaja.


  Sus palabras desconcertaron a Quinten y cuando Onno se percató de ello se incorporó un poco y se echó a reír.


  —No le hagas caso a tu viejo padre. La humanidad no podría existir si las cosas fueran de otro modo, y para los animales ni siquiera supone un problema. Cuando dentro de poco hayamos resuelto todos los misterios aún nos quedará el misterio del tiempo. Es decir, nosotros mismos. Por eso estoy leyendo ahora este periódico. No tengo la impresión que te interese mucho la política internacional, ¿pero quieres que te diga lo que he descubierto?


  —Sí —respondió Quinten—, pero no lo que has descubierto en la política internacional.


  Onno respiró profundamente, arrojó el diario al suelo y se levantó del colchón.


  —Déjame sentar aquí.


  Quinten se puso en pie y se apoyó en el marco de la ventana, Onno se sentó detrás de sus apuntes.


  —Me he enterado de muchas cosas, pero dudo de que con ello te dé una alegría.


  Como quien se dispone a jugar al solitario, extendió sus notas en cuatro largas filas sobre la mesa, se cruzó de brazos y las observó durante un par de segundos.


  —¿Por dónde empiezo?


  —Por el principio.


  —¿Te importa si empiezo por el probable final? —Cogió una hoja—. Según el IILibro de los Reyes, capítulo 25, versículo 9, el templo de Salomón fue destruido y quemado por los caldeos, junto con toda Jerusalén. La opinión general es que el Arca se perdió entonces. Eso ya lo sabías. El candelabro de los siete brazos y los demás objetos se rehicieron más tarde, pero el Arca no. Si abres tu pequeña Biblia en Jeremías3, versículo 16, podrás leer que Jehová le comunicó al profeta que nadie debía ya hablar del Arca de la Alianza, que nadie debía pensar en ella, que nadie debía buscarla y que no se debía construir una nueva. Esa es la última vez que se menciona el Arca en el Antiguo Testamento.


  —Pero que estuviera prohibido buscarla —dijo Quinten— no significa que hubiera desaparecido, aunque no se encontrara ya ni en el segundo ni en el tercer templo.


  —Podrías llegar a esta conclusión, efectivamente. Y te apoyarían ciertos textos apócrifos. Por ejemplo, el llamado Apocalipsis sirio de Baruch. Ahí dice que, al aproximarse los caldeos, descendió un ángel del cielo que se posó sobre el Lugar Santísimo y ordenó a la tierra destruir el Arca. Eso significaría que podría encontrarse todavía en Jerusalén, en el mismo lugar del templo bajo tierra. Lo malo es que esa historia no se escribió hasta un siglo después de Cristo, por tanto, después incluso de la destrucción del templo de Herodes por los romanos. Con ello enlaza quizá una leyenda que he encontrado en los textos rabínicos. Tras la destrucción del templo de Salomón, un sacerdote, al parecer, vio entre las ruinas dos losetas levantadas en el suelo; en el momento en que se lo comunicó a un colega cayó muerto. Esa era, pues, la prueba de que el Arca no había sido robada ni quemada, sino que había sido enterrada en ese lugar. Otra hermosa historia se encuentra en el segundo libro de los Macabeos. En él se lee que el mismo Jeremías de antes se llevó el Arca por orden de Jehová y la enterró.


  —¿De veras? —preguntó Quinten con tensa atención.


  —En una cueva del Nebo, la montaña desde la que Moisés, al otro lado del Jordán, contempló la tierra prometida, que él mismo, no se sabe por qué, tenía prohibido pisar por orden de Jehová.


  —¿Y no la buscaron nunca ahí?


  —Claro que sí. Al momento. La gente que estaba con él quería marcar y dibujar el camino que llevaba a la cueva, pero ya no pudieron encontrarlo. Cuando Jeremías se enteró de eso les echó la bronca, a ver… ¿dónde está eso? Solo existe un texto griego sobre este tema, pero se nota que ha sido traducido del hebreo. Aquí, te lo traduzco así por encima: «Este lugar no lo encontrará ni conocerá persona alguna, hasta que Jehová vuelva a reunir a su pueblo y sea misericordioso. Entonces lo revelará». —Divertido, Onno miró a Quinten que estaba hojeando su Biblia—. Se podría decir, efectivamente, que ese momento ha llegado ahora con el Estado de Israel. Lástima otra vez que esa historia no haya sido escrita hasta ciento cincuenta años antes de Cristo.


  —No encuentro el libro ese de los Macabeos.


  —Correcto, porque tu Biblia no lo incluye. Vuelve a ser un libro apócrifo, pero eso no dice mucho; podría haber sido igualmente canónico. Todo eso lo han determinado los concilios de un modo bastante arbitrario. Y al revés, la epístola de Pablo a los Hebreos podría haber sido por lo mismo apócrifa, porque no fue Pablo quien la escribió, naturalmente, sino un seguidor alejandrino de Filón.


  —¿Y ese quién es? —preguntó Quinten, sin prestar mucha atención.


  Intentaba comprender qué sentido tenían para él todos esos datos.


  —Un sabio, Filón el Judío contemporáneo de Cristo, que quería conciliar la religión judía con la filosofía griega. Pero no nos desviemos, si no nos hundiremos cada vez más en las arenas movedizas de la historia. Bien. Si todo esto es verdad y si el Arca se encuentra ahora mismo, según tú, escondida en el Sancta Sanctorum, ¿cómo la consiguieron entonces los romanos? ¿No crees que es bastante improbable que descubrieran la cueva esa en el Nebo?


  —Sí —dijo Quinten—. Es cierto. Pero entonces, ¿por qué se llama Sancta Sanctorum? ¿Por qué iba a ser entonces el lugar más sagrado del mundo? Tú mismo has dicho que eso es muy extraño.


  —Espera un momento, no hemos llegado todavía. Lo más probable, pues, es que el Arca no se encuentre en el arco de Tito por la sencilla razón de que los romanos no la poseyeron. Por cierto, Pompeyo había penetrado anteriormente en el Lugar Santísimo y no había visto nada. Y todo ello queda confirmado por Flavio Josefo, un escritor judío al servicio de los romanos, una especie de colaboracionista. El tal Josefo dio cuenta de toda la guerra judía, incluso hasta de aquel desfile del Foro, con la mesa de los panes de la proposición, el candelabro de los siete brazos y todas esas cosas; las nombró exactamente en el mismo orden en que aparecen sobre el arco de triunfo. En sus años mozos, por cierto, estuvo trabajando en el templo de Heredes, y según él, el debir estaba también completamente vacío.


  —¿El debir?


  —Así se llama el Lugar Santísimo en hebreo. Lo cierto es que él jamás llegó a ver su interior, naturalmente; ahí solo podía entrar el sumo sacerdote. Bien, todo eso no es más que un lado del asunto. ¡Pero…! —dijo Onno, levantó un dedo índice y puso el otro encima de una hoja repleta de apuntes—. Porque, consuélate, siempre hay un «pero» en la vida, Quinten. El otro lado del asunto, y eso te dará falsas esperanzas, es un texto del sigloXII, de un tal Juan Diácono. En él aparece por primera vez el término Sancta Sanctorum. Pero todavía no hace referencia a la capilla papal, sino al tesoro de reliquias que debía de encontrarse bajo el altar mayor de la vieja basílica de Letrán.


  —¿El altar con las cabezas de Pedro y Pablo en el techo?


  —Sí, pero su interior. ¿Y qué crees que se encontraría ahí, según los diáconos? No solo la cestita de mimbre de Moisés, el prepucio de Cristo y otras varias curiosidades, sino también, atención: arca foederis Domini. ¿Qué me dices de eso? —dijo Onno y se inclinó hacia atrás con la satisfacción de un generoso donador—. El Arca de la Alianza de Dios.


  Quinten se lo quedó mirando perplejo.


  —¿Por qué falsas esperanzas? Lo hemos conseguido ¿no?


  Excitado, preguntó:


  —¿Desde cuándo se llama a la capilla papal Sancta Sanctorum?


  —También lo sé. Desde finales del siglo XIV.


  —¡Está claro, pues! Eso significa que el Arca se trasladó de la basílica a la capilla en algún momento entre 1100 y 1400. También el nombre se trasladó, sencillamente.


  —En sí no es nada descabellado lo que dices. En el sigloXIII la capilla fue completamente restaurada y las reliquias estuvieron durante un par de meses fuera de la capilla; después podrían haber añadido el Arca. Solo que entonces vuelves a olvidarte de un detalle, y es que en el mejor de los casos el Arca se encuentra en alguna cueva en Jordania. Jamás ha estado en Roma —Onno hizo con ambas manos un gesto de resignación—. Has de comprender que todo se basa en una leyenda medieval. ¿Qué opinas del santo prepucio y de la cestita de mimbre?


  Quinten negó decididamente con la cabeza.


  —Todo eso que me dices bien puede ser, y yo no sé cómo ha ido la cosa, pero de lo que sí estoy seguro es de que el Arca está dentro del altar.


  —Y yo —dijo Onno, sintiéndose ahora como un cirujano que debe hundir el bisturí sin anestesia en el cuerpo de su paciente— estoy aún más seguro de que no.


  —¿Cómo estás tan seguro de eso?


  —Porque sé lo que hay dentro —dijo Onno sin apartar sus ojos de los de Quinten.


  Quinten lo miró incrédulo.


  —¿Pues, dime qué?


  —Nada.


  —¿Nada? —repitió Quinten un par de segundos después.


  —Un armario vacío.


  —¿Cómo lo sabes?


  —Porque el altar se abrió en 1905 y se vació. Ten —dijo Onno y cogió el libro que había pedido prestado en el Instituto—, aquí te describen con toda exactitud lo que había dentro, con fotos y todo. Cosas rarísimas, el cordón umbilical de Cristo, por ejemplo, y un trozo de madera de la cruz, pero ningún Arca. Por encargo del papa, este profesor Grisar de Innsbruck trasladó personalmente todos esos objetos a la biblioteca del Vaticano, donde mañana podrás ir a verlos en la capilla de PíoV.


  Quinten hojeó un momento el libro, le echó un vistazo a la reproducción del relicario decorado y volvió a dejar el libro sobre la mesa. Ahora no le interesaba.


  —Y sin embargo —dijo—, esa capilla se llama Sancta Sanctorum. Y sin embargo, hay dos querubines encima del altar. Y sin embargo, sobre el altar está escrito que no hay un lugar más sagrado en el mundo.


  —No te rindes, ¿eh? —dijo Onno riendo—. Confías más en tus intuiciones que en los hechos. Eso lo considero una aptitud heroica, pero también puede llevarte al desmadre total. Supongo que no querrás insinuar que todo es una conspiración, es decir, que este libro, por ejemplo, ha sido escrito solo para ocultar el hecho de que el Arca está, en efecto, dentro del altar.


  —Claro que no —respondió Quinten—. No soy un loco.


  —¿Pues qué eres? ¿Un soñador, quizá? Olvídalo ya, tu intuición ha fallado en este caso. En una ocasión anterior no estuviste muy lejos. Hace poco lanzaste la idea de que Vespasiano quizá temiera al Dios de los judíos y que por ello había ocultado el Arca en su palacio. Ni hablar del Arca, pero ayer leí en Flavio Josefo que sí había trasladado el velo del Lugar Santísimo a su palacio después de la gran marcha triunfal sobre el Foro.


  —Qué extraño —dijo Quinten receloso—. ¿Y en cambio no se llevó esos objetos de oro preciosos, como el candelabro ese o la mesa con los panes de la proposición?


  —No, esos se expusieron en el templo. Solo el velo de púrpura y la Ley judía.


  —¿La Ley judía? —Quinten frunció el entrecejo—. ¿Y eso qué era?


  —Así se llama la Tora, los cinco libros de Moisés. También recibe el nombre de Legislador.


  Quinten se quedó un momento pensativo.


  —¿Cómo hay que imaginarse esa Ley?


  —Habrás visto alguna vez una representación de la misma. Un gran libro enrollado como los que se siguen encontrando en el arca de cada sinagoga.


  —¿De qué tamaño?


  —Me imagino que el rollo de la Tora del templo de Herodes debió de ser muy grande. Quizá tuviera una extensión de metro y medio.


  Quinten asintió.


  —De modo que la mole esa también se la llevaron consigo en aquella procesión por el Foro.


  —No hay duda. Según Josefo la Ley judía fue el último trofeo que pasó en el desfile.


  —¿Ah, sí? —dijo Quinten—. Y si esa cosa era tan importante para el emperador que se la llevó a su palacio, más importante incluso que la menorah, entonces ¿por qué no aparece en el arco de Tito?


  —¿Cómo estás tan seguro de que no se ve?


  —Porque acabo de pasar por ahí. Pero sí que me ha llamado la atención otra cosa —dijo Quinten repentinamente nervioso—. La última figura, a la izquierda del todo, un hombre sin cara, el que al parecer tuvo que ser el encargado de cargar con el rollo, está ahí como si no tuviera nada que hacer, con los brazos completamente caídos. Así —dijo representando la postura—. Su mano izquierda no se puede ver; pero si te fijas bien, se puede advertir que sujeta algo en su mano derecha, algo pesado y rectangular, que le llega aproximadamente hasta el codo.


  Cogió el libro de la mesa y lo dejó descansar sobre su muslo entre sus dedos doblados.


  —¿Quieres que te diga lo que lleva consigo?


  —Me pica la curiosidad.


  —Las dos tablas de piedra de Moisés con los Diez Mandamientos.


  58. Preparativos


  Onno se lo quedó mirando perplejo.


  —¡Esa era la llamada Ley judía! —exclamó Quinten exaltado—. ¿Qué tamaño tenían esas tablas de piedra?


  Onno se inclinó sobre una de sus notas.


  —Según R. Berechiah, un rabino del siglo IV, seis tofah de largo y dos tofah de ancho.


  —¿Cuánto era un tofah?


  —La anchura de una mano.


  —¿Y qué anchura tiene una mano? —preguntó Quinten, mirándose la suya—. ¿Ocho centímetros? Pues entonces serían… ¡Cuarenta y ocho por dieciséis centímetros! ¡Eso encaja exactamente!


  —¡Pero ese señor Berechiah no las ha visto nunca!


  —¡Está todo claro, papá! —Quinten, entusiasmado, empezó a dar vueltas por la habitación, con los ojos dirigidos al suelo—. Atiende un momento: Jeremías se apoderó del Arca y la escondió en una cueva, pero eso no significa necesariamente que dejara las tablas de piedra en su interior. ¿O acaso dice en el libro ese de los Macabeos que estas también deben desaparecer?


  —No lo dice.


  —Bien, así pues, las sacó del Arca. Y tu sacerdote de la leyenda rabínica fue el que las vio creyendo que eran losetas levantadas. Se guardaron y luego estuvieron en el Lugar Santísimo del segundo y del tercer templo. ¡Sería ya demasiado que estos también hubieran estado totalmente vacíos durante siglos! Figúrate: el sumo sacerdote entra en el Lugar Santo cada año durante el gran Día de Expiación, traspasa el velo solemnemente y luego… ¿Nada? ¿Un cubo vacío? ¡Estaría haciendo el ridículo! Como si Dios no existiera. Entonces, durante todos esos siglos, el templo habría estado, de hecho, en una especie de coma, como mamá.


  —¿Pero qué cosa tan terrible estás diciendo, Quinten? —dijo Onno estupefacto.


  —Es un decir, claro. Déjame acabar, si no perderé el hilo. En el Lugar Santísimo, por tanto, siempre se guardaron las tablas de la Ley. Lo mismo que esas dos columnas han estado siempre a la entrada del atrio. Flavio Josefo se dejó simplemente enredar por los sacerdotes, y por eso escribió que el debir estaba vacío. Se las llevaron de Jerusalén junto con el velo. Fue entonces cuando se hizo el desfile en Roma. ¿Hay más testigos oculares del hecho?


  —No.


  —¿Y hasta qué punto se puede confiar en Flavio Josefo?


  —No demasiado.


  —Bueno, pues, yo creo que entre tanto follón y tanta gente Josefo no lo pudo ver todo con detalle; y posteriormente, cuando se puso a escribir sobre el episodio, recurrió a lo que había escuchado de los demás. Y estos hablaban vagamente de una «Ley judía», que habían llevado consigo al final de la comitiva; esos eran los romanos que no tenían ni puñetera idea de la religión judía. Pero él, como judío, pensó sin darle más vueltas en el rollo de la Tora del templo. No se le ocurrió pensar en las tablas de la Ley, por supuesto, porque para él habían desaparecido junto con el Arca. Vespasiano, sin embargo, estaba mejor informado. Le sobraba oro por todas partes, de modo que hacía ya tiempo que ese aspecto le era indiferente; y solo permitía traer a su palacio lo que tuviera que ver con el Sancta Sanctorum, cosas como el velo y esa llamada «Ley judía». Un rollo que solo se utilizara en el Lugar Santo del templo era otra cosa, algo por supuesto excepcional, pero no único; tú mismo has dicho que cada sinagoga tenía una Tora de esas. No. De lo que se trataba es del manuscrito original del decálogo anotado por el propio Moisés en el monte Horeb en el desierto del Sinaí. Al parecer, el escultor de ese relieve estaba más al corriente del caso —Quinten le echó una mirada a su padre, quien le seguía por la habitación con los ojos como platos—. Y luego pasó lo que yo pensé que había pasado con el Arca. Constantino se convirtió al cristianismo y le regaló ese par de piedras al papa de sus días, el cual las escondió en la habitación de los tesoros bajo el altar mayor de su basílica. Y por esta razón pasaron a llamarla Sancta Sanctorum; y ese Juan Diácono escribió entonces acerca del arcafoederis Domini, porque había oído sonar campanas, sin saber dónde. No tenía el Arca bajo el altar mayor de su iglesia, pero sí el contenido del Arca. En el sigloXIII se restauró la capilla papal y una vez acabada la obra se trasladaron hacía allí también las tablas de Moisés, con lo que el nombre de Sancta Sanctorum pasó a esa capilla. Y cuando Grisar abrió el altar en 1905, simplemente no vio las dos piedras planas, como no las vio Pompeyo cuando estuvo en el Lugar Santísimo, ni tampoco Flavio Josefo durante la marcha en Roma, ni nadie en el mundo que hasta ahora haya observado el arco de Tito. De modo que todavía siguen ahí.


  Con un grito de triunfo Quinten dio un salto en el aire y se tiró de espaldas sobre el colchón, movió alborotado las piernas en el aire, se volvió a incorporar súbitamente, se fue con ligeros pasos de baile hacia el alféizar sobre el que se sentó con un salto giratorio, y se quedó mirando a Onno con las manos entre las rodillas.


  Estaba oscureciendo. La ventana estaba abierta y Onno solo podía ver la silueta negra de Quinten recortada contra el cielo púrpura del atardecer, donde habían aparecido ya las primeras estrellas.


  —Una argumentación muy seductora. Me gusta esta clase de razonamientos. Sí, podría haber sido así. O quizá no.


  —¡Y tanto que sí! —Ahora que la boca de Quinten no era visible, su voz parecía sonar más alta de lo normal—. Esa gente que lleva siglos subiendo por la Scala Sancta en el Sancta Sanctorum, se está arrodillando ante algo muy diferente de lo que cree.


  Onno asintió melancólicamente.


  —Tengo la sensación de estar escuchándome a mí mismo, Quinten. Yo también estuve completamente seguro de una hipótesis, hasta que un día un individuo en Arezzo se hundió en la tierra.


  —El que tu hipótesis no fuera cierta no quiere decir que todas las hipótesis sean siempre falsas, ¿o pretendes lo contrario? —preguntó Quinten indignado.


  —Por supuesto que no. —Onno hizo un ademán de rechazo—. No me hagas caso.


  —Pues apórtame algún argumento en contra.


  —Creo que hay poco que refutar. ¿Por qué solo los sumos sacerdotes pudieron saber durante el segundo y tercer templo que estaban ahí dentro las tablas de la Ley? Ese conocimiento hubiera tenido un efecto motivador para los judíos ¿no?


  Quinten respondió inmediatamente:


  —Porque Jeremías había hecho, en realidad, una chapuza. Dios le había encargado enterrar el Arca advirtiéndole de que nadie debía volver a pensar en ella. De las tablas no le había dicho nada, Jeremías las sacó del Arca por su cuenta, y la pregunta es, por tanto, si actuó según la voluntad de Dios. Para mayor seguridad los sumos sacerdotes impusieron el voto de silencio.


  —Bien —dijo Onno divertido—. Resumamos. Basándote en una serie de textos hebreos, griegos y latinos has construido una teoría, y aceptemos que esta sea consistente. Pero la gran pregunta de si es verdad o no sigue siendo la misma. Hay un gran paso de la literatura a la realidad, Quinten. Y ello solo se podría determinar echándole un vistazo al altar. Eso solo es posible con el permiso del papa, como sé por Grisar. Y ese permiso no te lo van a conceder nunca y no porque seas tú; no se lo concederían a nadie que sostuviera esa teoría tuya. Imagínate que le comunicas al papa por escrito lo que has descubierto. Claro que recibe muchas cartas curiosas, que jamás llega a ver personalmente, los locos siempre le escriben cartas al papa; no obstante, a través del cardenal Simonis, arzobispo de Utrecht, enfrente del cual estuve una vez sentado durante un banquete de gala en el palacio de Noordeinde, y con el que me llevaba bien, igual podría conseguir que tu carta llegara verdaderamente al escritorio del Santo Padre. Pues bien. El papa Wojtyla lee tu carta con sus ojitos astutos. Lo lógico sería pensar que hace mucho que ya sabe que las tablas de la Ley se encuentran en ese altar. A través del camarlengo, el cardenal tesorero, que ejerce ese cargo en el período que va entre dos papas, los papas se habrían transmitido unos a otros el secreto, naturalmente, tal como hacían antes los sumos sacerdotes judíos. Según tu teoría esa continuidad debió de existir en todo caso hasta el sigloXIII, que es cuando las tablas se trasladaron de la basílica a la capilla. Pero yo estoy seguro de que el actual papa no lo sabe, porque al principio del sigloXX tampoco lo supo ya PíoX. De haberlo sabido jamás hubiera permitido a Grisar abrir el altar; es evidente que en tal caso hubiera tenido que enfrentarse inevitablemente con las reivindicaciones judías y con todo el follón que eso traería consigo. Ese desconocimiento en sí no tiene por qué ir en contra de tu teoría, porque desde el sigloXIII podría haberse muerto un camarlengo, por ejemplo, entre dos papas, o bien haber sido asesinado junto con su Santo Padre, con lo que se hubiera roto el hilo de transmisión. Y quizá también se encontrara en alguna parte anotado, en una escritura de donación de Constantino, que luego se perdería en Aviñón, porque te aseguro que siempre y en cualquier parte reina el caos total. Pero el punto crítico, Quinten, está en las reivindicaciones judías. Debido a la existencia del Estado de Israel, estas han adquirido entretanto una dimensión política, y nuestro Juan Pablo no se plantea, lógicamente, meterse en un nido de avispas. Ya tiene bastantes problemas intentando frustrar el comunismo en Europa del Este, tal como me he enterado hoy. Aun considerando tu teoría un disparate total, no se arriesgaría tampoco ni en lo más mínimo a comprobar si tienes razón. ¿Por qué iba a hacerlo? Con ello no ganaría nada. Imagínate que las piedras aparecieran realmente. ¿Entonces qué? ¿Habría que devolvérselas a los judíos? ¿Una reliquia tan sagrada? La Santa Sede ni siquiera ha reconocido a Israel. ¿No devolverlas? ¿Para luego volver a tener que oír hablar de las raíces cristianas del antisemitismo? ¿De la débil postura de PíoXII ante los nazis? ¿De los criminales de guerra alemanes que tras la guerra recibieron asilo en conventos católicos? ¿Protestas del grupo judío en los Estados Unidos? ¿Problemas diplomáticos con Washington? ¿El gran rabino maldiciendo al papa? ¿Aterrizaje de paracaidistas israelíes en la plaza de San Juan de Letrán con el fin de secuestrar los diez mandamientos y devolverlos a Jerusalén? ¿Triunfalismo militante del judaismo ultraortodoxo contra el islam? ¿Expulsión de los musulmanes del Monte del Templo? ¿La edificación de un cuarto templo para las tablas? ¿La proclamación de la yihad, la Guerra Santa? ¿Ataque de misiles de fundamentalistas iraníes sobre Tel Aviv? ¿El estallido de la Tercera Guerra Mundial? No, chico, te aseguro que ni siquiera al más famoso arqueólogo católico del mundo le concederían ese permiso. En una carta formal se pondría en su conocimiento, en nombre de Su Santidad, que el profesor Hartmann Grisar S.J. ya investigó en su día el altar a fondo y que ahora ya no había nada ahí. Olvídalo. Esa cosa no la volverán a abrir ni en mil años. —Onno calló. Esperaba haber logrado convencer a Quinten de que cambiara de idea…—. Por cierto…, Grisar dice que le concedieron el permiso el 29 de mayo de 1905, y hace un rato leí en el Herald Tribune que hoy se cumplen precisamente ochenta años de eso.


  Se quedaron callados.


  —Así que mañana cumplo diecisiete años —dijo Quinten sorprendido.


  Él tampoco había pensado ni un momento en su cumpleaños. Desde que se había ido de Holanda, el tiempo había adquirido para él el carácter infinito de las antiguas vacaciones de verano.


  —¡Vaya! —exclamó Onno—. ¡Lo que faltaba! Los signos son favorables, y luego iremos a celebrarlo, a las doce en punto vamos a Mauricio en la esquina. Dime lo que deseas, se te concederá.


  Un par de segundos después salió la voz de Quinten del alféizar negro, en el que ya casi no podía distinguirse su contorno de la noche estrellada que tenía detrás:


  —Tu ayuda.


  —¿Mi ayuda? ¿Para qué?


  —Para sacar a la luz del día las tablas de la Ley.


  * * *


  —Querido Quinten —dijo Onno unos segundos después con fingida resignación—, ni como broma me parece muy acertada tu petición. ¿No irás a decirme que estás jugando realmente con la idea de recurrir a la violencia?


  —Sí. Es decir…, yo no estoy jugando. ¿Violencia? No. Al menos… Aunque si por violencia entendemos todo lo que se hace sin permiso, entonces sí.


  Onno palpó la mesa con su mano, encontró una caja de cerillas y encendió una vela. Al ver la cara de Quinten, con dos pequeñas llamaradas en sus ojos oscuros, supo que estaba hablando en serio. ¡Increíble! Él mismo se había dejado manipular hasta ahora pasivamente por su entusiasmo tan contagioso como tenaz, pero ahora sí que se estaba pasando de la raya.


  —Bueno, Quinten, ya está bien ¿eh? —dijo con firmeza—. Has de saber hasta dónde se puede llegar. Esto empieza a mostrar síntomas de ser una obsesión. Escucha, yo conozco muy bien la excitación y la tensión que provoca una nueva teoría, sobre todo si la has elaborado tú mismo; para ello yo no necesito ni partidos de fútbol, ni guerras. Pero ahora estás a punto de traspasar un límite, y eso podría acabar muy mal, a saber, en la cárcel. Y creo que no te recomendaría las cárceles italianas.


  Puesto que empezaba a sentir frío en la espalda, Quinten se bajó del alféizar y cerró la ventana.


  —¿No se merecen las tablas de la Ley el riesgo de acabar en la cárcel?


  —Sí —dijo Onno levantando ambos brazos—. Si lo planteas así, ¡claro que sí! ¡Cadena perpetua! ¡La hoguera!


  Quinten se rio un instante.


  —Dímelo sinceramente, papá. ¿Crees que se trata de una idea demencial?


  —La verdad es que no lo sé —suspiró Onno—. Se me acaba de ocurrir otra vez una anécdota de Max sobre Niels Bohr. Le dijo Bohr a alguien que acababa de exponer una nueva teoría física: «Su teoría es demencial, pero no lo bastante como para ser verdadera». —Se quedó mirando a Quinten irónicamente—. Esa condición sí que la cumple la tuya, desde luego.


  —Por tanto, es casi seguro verdadera.


  —Por tanto, es casi seguro verdadera. Credo quia absurdum.


  Onno se dio cuenta de que estaba volviendo a perder terreno. Se puso en pie y empezó a caminar de un lado a otro de la habitación sobre sus zapatillas marrones desgastadas con los talones hundidos hacia dentro, sin bastón, apoyándose un poco cada vez que daba la vuelta. ¿Cómo iba a salirse de esta, Dios mío? Si se tratara del oro de los Romanov, o del Tesoro en el Lago de Plata, ¡pero las tablas de la Ley! ¿Sabía Quinten realmente en qué se estaba metiendo? Dios no existe, claro, y Moisés quizá no existió tampoco nunca, pero los diez mandamientos sí que existían, de eso no cabía la menor duda. Por otro lado, daba la impresión de que la existencia del decálogo, la fundación de toda la moral, se materializara por una parte en Dios, por otra en Moisés, y luego, entre uno y otro, también en las tablas de piedra. Quizá no son las cosas en sí las que existen en primer lugar, sino las relaciones entre esas cosas. ¿Es el amor el que hace a los enamorados, y no al revés? ¿Podría luego el amor adoptar la forma de una piedra o de dos piedras?


  —¿En qué estás pensando?


  Onno se detuvo buscando palabras, mientras Quinten lo observaba, con medio rostro oculto en la sombra negra que proyectaba la luz de la vela. La paz que irradiaba ese chico lo enfureció de repente.


  —¡Maldita sea, Quinten, parece que estés chiflado! —saltó Onno—. ¡Menuda idea de bombero! ¿Tú que te has pensado? ¿Cómo pretendes entrar en la capilla? ¿Y luego en el altar? ¿Acaso piensas serrar todos esos barrotes? ¡Léete a Grisar! En el sigloXVI se produjo el Sacco di Roma, y entonces las tropas francesas desvalijaron la capilla, pero solo pudieron entrar obligando a los padres a que les abrieran la puerta. Mas no tenían las llaves del altar y no hubo manera de conseguirlas. Si no en 1905 ya no se hubieran encontrado ahí todos esos tesoros de oro y plata. ¿Y tú crees que lo vas a conseguir? ¿Sin que nadie se dé cuenta?


  —Sí.


  —¿Ah sí? ¿Cómo?


  —Abriendo las cerraduras esas.


  —¿Y tú sabes hacer eso?


  —Sí.


  —¿Sin llaves?


  —Sí.


  —¿Mientras los padres pululan por ahí y con la Santa Escalera llena de gente?


  —De noche no están. Nos dejaremos encerrar dentro, eso es bastante evidente.


  —¿Nos? ¿Realmente crees que voy a colaborar en una empresa tan descabellada?


  —Espero que sí.


  —¿No ves que todo debe de estar electrónicamente protegido?


  —No, no lo está.


  —¿Cómo lo sabes?


  —Lo he comprobado.


  —¿Y tú no sabrás por un casual cuál es el octavo mandamiento?


  —No.


  —No robarás.


  —Yo no considero esto un robo.


  —¿Qué lo consideras, pues?


  —Una incautación.


  —¿Una incautación? ¿Pero de dónde sacas todo esto?


  Onno, desesperado, se dio media vuelta y le dijo a Quinten ya en tono de ruego:


  —Quinten, no me hagas sufrir. Hasta que hace unos diez días te encontré inesperadamente caminando por el Panteón, yo vivía aquí como una especie de Lázaro en la tumba de otro, por decirlo de alguna manera. Con el único ser que hablé durante todo ese tiempo fue con el bueno de Edgar. Tú me has sacado del pozo y te estoy agradecido. ¡Pero lo que tú quieres ahora rebasa todos los límites! ¡Dejarte encerrar en el Sancta Sanctorum para comprobar si contiene las tablas de Moisés! Me oigo decirlo y ni me lo creo. Imagina por un momento que entran de repente los carabinieri con las pistolas: «Joven ladrón de arte atrapado in fraganti en el santuario». Lo estoy viendo escrito en La Stampa.


  —¿Ladrón de arte? —repitió Quinten—. ¿Pero no habías dicho tú antes que según Grisar ya no había nada en el altar?


  —Sí, hombre, recurre tú a la literatura arqueológica ante la policía. ¿Eres consciente de cómo es la policía? Además, hay algo encima del altar, eso lo olvidas por comodidad, ese acheiropoéton, el Cristo pintado por las manos de ángeles y transportado en procesión durante más de mil años por un papa tras otro por las calles de Roma; ya sería mucho que no te mataran en el acto. Hay cosas en el mundo de las que más vale apartarse.


  Quinten se lo quedó mirando un momento.


  —Bien —dijo él—. Pues lo haré solo.


  Encendió la luz, se sentó sobre el borde de la mesa y abrió el libro de Grisar.


  Onno, desesperado, era consciente de que nada impediría a Quinten realizar su temerario plan. ¿Qué clase de fuerza era esa que lo impulsaba? Esa firmeza de hierro con la que lo emprendía todo, ya le había sorprendido en cierta manera desde su nacimiento. ¿Qué debía hacer ahora? Si dejaba que actuase solo, lo perdería, a pesar de haberse reencontrado precisamente gracias a esta misma pasión, tal como acababa de ver claro. ¿Se puede rechazar algo que te ha salvado la vida? Además, el culpable era él por haber hecho la observación aquella de que el cristianismo no conoce el Lugar Santísimo arquitectónico. Empezó a reconocer que estaba perdiendo. Apoyándose se dejó caer sobre el colchón y puso su barbilla sobre las manos dobladas. No podía con su hijo. Y mirándolo bien, ¿qué tenía él que perder? Claro que Quinten seguro que no podría abrir ni un solo candado de esos. Quizá los pillaran en ese absurdo intento y acabaran efectivamente en la cárcel. Pero a fin de cuentas, ¿qué más daba? Después de exponer la teoría y asistir a algún compasivo cabeceo, seguro que saldrían de esta. Aparecería sin duda en la prensa. El papa se encastillaría en el silencio, los rabinos del mundo entero fruncirían el ceño ante tanta tontería, y el viejo Massimo Pellegrini declararía en televisión que, si bien había sabido siempre que ese tal Qiuts era un farsante sin talento, no sabía que se hubiera convertido en un enfermo mental que implicaba hasta a su hijo menor de edad en sus fantasmagorías tan absurdas como peligrosas. Acto seguido, entraría en acción la embajada holandesa, tras lo que su antiguo colega en el Ministerio de Cultura los acompañaría en silencio al aeropuerto, y con ello quedaría el asunto zanjado; y así conservaría a Quinten. Decidió seguirle el juego y que fuera lo que Dios quisiera.


  Volvió la cabeza hacia él.


  —¿Y si no están ahí dentro, Quinten? Existe una mínima posibilidad de que sea así.


  —Entonces nada. Asunto concluido, y nos largamos —dijo Quinten sin alzar la vista—. Pero sí que están.


  —¿Y qué harás en ese caso?


  —Pues me las llevaré, por supuesto, ¿qué crees? Nadie se enterará jamás. Tú mismo has dicho que ese altar no lo abrirán ni en mil años, y aun entonces nadie las echaría en falta, porque nadie sabe que han estado ahí dentro.


  Onno, perplejo, se lo quedó mirando.


  —Ahora sí que ya no entiendo nada de nada. ¿Haces un descubrimiento de repercusión mundial, que te haría inmortal, y lo mantienes en secreto?


  —¿No acabas de decir que eso podría provocar una guerra?


  —Cierto. ¿Pero entonces qué piensas hacer con ellas?


  La pregunta pilló a Quinten por sorpresa. Elevó los ojos sorprendido. En eso aún no había pensado.


  —No lo sé —repuso con un dejo desvalido en la voz. Un par de segundos después se encogió de hombros y volvió a inclinarse sobre el libro—. Ya lo veré sobre la marcha.


  * * *


  A la mañana siguiente, cumpleaños de Quinten, se sentaron juntos a la mesa para leer el minucioso informe de Grisar, se miraron las fotos y las ilustraciones e iban pasando el dedo sobre los planos. Completándolo con las observaciones que había hecho el propio Quinten en la capilla, diseñaron un plan que, según Quinten, no podía fallar. Según Onno, por el contrario, cualquier cosa puede fallar siempre, incluso el fallo en sí, e inclinándose un poco hacia atrás le contó a Quinten el fenómeno del fallo del fallido intento de suicidio; el fallido intento de suicidio pretende llamar la atención, pero este puede fallar si el suicidio se consigue involuntariamente.


  —¿Se puede concebir algo más triste? —preguntó riendo.


  Su decisión de colaborar en la disparatada empresa de Quinten no fue sellada con muchas palabras, pero Quinten parecía no haberlo dudado ni un momento, y desde que se había lanzado a esa aventura a la desesperada se había apoderado de Onno una especie de frivolidad paternal. Pensar que esas tablas podían estar allí era, obviamente, una tontería descomunal, toda la aventura acabaría sin duda en un espantoso desengaño, puesto que ni siquiera conseguirían abrir la primera puerta, y eso ya sería un gran golpe, mas ¿quién tiene un hijo con unas aspiraciones tan fantásticas? ¿Qué quieren otros hijos? Aparatos. Dinero. Diversión. ¿Quién tiene un hijo que quiera el Decálogo?


  Puesto que el relieve en el arco de Tito estaba bastante alto y no se distinguía bien, se fueron por la tarde a la Piazza Monte Citorio, donde frente al Parlamento había una gran librería. Al pasar junto al Panteón, Onno se detuvo de golpe y preguntó:


  —¿No deberías llamar a tu abuela?


  —No —respondió Quinten inmediatamente.


  —¡Pero Quinten! Ella está ahora completamente sola en el castillo y además sabe que es tu cumpleaños. Por mí puedes decirle que estás viviendo conmigo. ¿No te das cuenta de que debe de estar muy preocupada? Llevas ya tres semanas fuera de casa.


  —Tú has estado mucho más tiempo fuera de casa sin llamar.


  Esa observación obligó a Onno a cerrar la boca, y durante el resto del paseo no volvió a abrirla. Quinten quizá lo había perdonado, pero nunca lo olvidaría. El hecho de haberlo abandonado por tanto tiempo era naturalmente otra de las razones que le imponían colaborar en su capricho.


  En la librería encontraron en la sección de historia del arte una gruesa obra fundamental acerca del monumento, que incluía una serie de fotos detalladas del relieve. Onno estudió con atención al porteador sin rostro del extremo izquierdo.


  —Sí —dijo finalmente—. Si te empeñas en verlo, se puede ver que lleva consigo algo plano.


  —¿No te lo dije?


  —Ciertamente.


  En la Via del Corso cogieron el autobús y se fueron al Sancta Sanctorum para enterarse del horario de apertura y poner a prueba su plan. Los fieles arrodillados parecían ser los mismos; en la silenciosa capilla todo seguía igual. Onno observó con alivio los fuertes barrotes y candados; lo que no habían logrado los saqueadores franceses hace cuatrocientos cincuenta años, no lo iba a lograr Quinten ahora. Pero Quinten ya ni se dignó echarle un vistazo al altar; por lo visto estaba ya tan seguro de su asunto, que solo le interesaban los detalles técnicos. Como si estuviera admirando las pinturas del techo, le enseñó a Onno que no había cámaras instaladas por ninguna parte. El santuario solo era considerado, al parecer, como un lugar de peregrinación y no como un museo; si bien la pintura sobrenatural del redentor encima del altar era milagrosa, pensó Onno, en el mercado de arte no valdría ni un duro. Cuando los viejos padres, encorvados como aceituneros, volvieron a ver a Quinten, se les iluminó la cara con una sonrisa enternecedora; quizá no supieran ni ellos a quién les recordaba.


  —Esos están todos sordos —susurró Quinten.


  —Esperemos.


  Una vez fuera, Onno propuso no volver a hablar del tema.


  —Es como cuando tienes un examen: el último día no has de hacer nada y apartarlo todo, para que tu mente se fortalezca. Ahora vamos a celebrar tu cumpleaños; conozco un restaurante detrás de la Piazza Navona que no está nada mal. Mañana tú haces tus compras criminales, yo me voy a informar un poco más sobre los Diez Mandamientos, y para matar el tiempo los iremos a buscar pasado mañana. ¿De acuerdo?


  Quinten se percató naturalmente del rasgo irónico en la comisura de los labios de su padre, pero no le molestó.


  —Vale —respondió.


  59. Haciendo antesala


  La siguiente noche, viernes, encontraron una mesita en una terraza enfrente del Panteón, donde se sentaron a comer. La plaza era un hervidero de romanos; jóvenes turistas en pantalones vaqueros formaban ramilletes azules en los escalones de la fuente con el obelisco donde diez días atrás Onno había dejado su bolsa de plástico con la compra. Al caer la noche y mientras resonaba por todas partes el matraqueo de los cierres metálicos sobre los escaparates, el templo, delicadamente iluminado por reflectores desde los tejados del entorno, empezó gradualmente a fosforecer de su viaje a través del día, a través de todos esos días rutilantes de sol. Al cabo de un momento, un par de murciélagos revoloteaban alrededor de los antiguos muros, como pedacitos de papel carbonizados procedentes de un incendio lejano. Quinten vio de repente lo que nunca había visto en las fotos e ilustraciones del señor Themaat: el edificio se parecía a una calavera deteriorada, con la cúpula como cráneo, el tímpano como la fosa triangular de la nariz y las columnas como una hilera de dientes.


  A pesar de que Quinten no se lo había preguntado ni una sola vez, Onno supuso que desearía saber más acerca de los Diez Mandamientos que tanto lo obsesionaban, ya que, al parecer, no había llegado más allá del «no matarás». Durante la comida, mientras las palomas picoteaban las migas de pan entre sus pies, le comunicó los conocimientos que esos días había adquirido sobre el tema. Para empezar, en la Biblia hebrea no se mencionaban para nada los «diez mandamientos», sino las asereth ha’dewarim o «diez palabras», lo cual coincidía con la traducción griega de Decálogo, deka logoi. En cada una de las tablas de piedra había escritas cinco «palabras». Tradicionalmente el primer mandamiento era: «Yo soy Jehová, tu Dios, y no tendrás dioses ajenos delante de mí». Pero eso de «no tendrás» no lo ponía en hebreo, sino que la primera palabra decía: «Tú no tienes naturalmente otros dioses junto a mí». Onno le explicó que, después de revisar a fondo el texto, había descubierto que el Decálogo no tenía el carácter de un código, sino que se trataba más bien de un manual de buenas maneras: «eso no se hace». Los espaguetis no se comen con la ayuda de una cuchara, por no hablar ya de un cuchillo. Era también interesante constatar que Jehová no había dicho que no existieran más dioses que él, sino solo que estos no debían adorarse, con lo cual estaba precisamente confirmando su existencia. La segunda palabra tenía, por cierto, también un doble fondo. El que fuera impropio hacer imágenes, solo era en apariencia un juicio antiartístico, porque procedía de aquel que había creado a los seres humanos a su imagen y semejanza; se trataba de la típica observación de un artista que no solo quiere ser el mejor, sino también el único; a continuación había dicho también que era un dios celoso. La tercera palabra, el no utilizar su nombre en vano, y la cuarta, respetar el día de descanso, se referían también a la relación entre Jehová y los hombres. La quinta, la de honrar a padre y madre, constituía el paso hacia las palabras de la otra piedra, que son las que regulan la relación de los hombres entre sí, pero al mismo tiempo pertenecía aún a la primera piedra, porque el ser padre y madre es una representación de la creación.


  —Eso al menos era el comentario de Filón y comprenderás, hijo mío, que estoy completamente de acuerdo.


  El tono desenfadado sonó un poco falso; ambos pensaron en el mismo instante en Ada, ahí lejos, en el norte, en su cama blanca. El pequeño camarero sobre suelas de plataforma, que se parecía un poco a Goebbels y que contemplaba el mundo con una mirada como si quisiera destruirlo todo lo antes posible, recogió la mesa y les sirvió el café. Las pequeñas carrozas de caballo delante del Panteón habían desaparecido y los postes con periódicos del quiosco ya estaban recogidos; la hora de los murciélagos había pasado también, estos habían dejado paso a las golondrinas, que volaban alrededor del templo y por la plaza con un sonido como si estuvieran afilando pequeños cuchillos: Itis… Itis… Quinten escuchaba en silencio la exposición de su padre, pero sus pensamientos estaban en otra parte. Onno se equivocaba en su suposición de que le interesaban los Diez Mandamientos; no le importaban estos, sino esos objetos concretos de piedra, que le estaban esperando un par de kilómetros más allá, hasta la noche del día siguiente.


  Matar —prosiguió Onno al cabo de un rato— era la prohibición de la sexta palabra, la séptima prohibía el adulterio, la octava, el robo, según la novena estaba prohibido dar testimonio falso y según la décima, codiciar el bien ajeno. Esas segundas cinco palabras no representaban en última instancia más que la primitiva y universal regla de oro conforme a la cual «No debes hacer a otro lo que no quieres que te suceda a ti».


  Onno dijo que se había enterado de que, según Hillel, un legendario doctor de la ley judío de la época de Herodes, en esa idea se basaba en realidad toda la Tora, por tanto, la totalidad de los cinco libros de Moisés, con sus 613 reglas. Para los judíos esas diez reglas no fueron más importantes que las 603 restantes, pero sí lo fueron más tarde para los cristianos. Muchos de los otros mandamientos fueron incluso prohibidos, como la circuncisión, que fue sustituida por el bautismo. Onno se echó a reír. De pronto se acordó del pastor protestante en catecismo, cuarenta años atrás en La Haya. Mientras les contaba que los niños judíos se unían con Dios mediante un pequeño corte en el prepucio, hizo un pequeño movimiento vertical con su dedo índice sobre su esternón. ¡Pensaba que ahí estaba el prepucio, un pastor protestante! ¿En qué mundo vivían esos calvinistas holandeses?


  Con la punta de su dedo corazón se dio un toque en la lengua, picó una miga de pan de la mesa y se la metió en la boca. Puesto que Quinten no reaccionaba ante su exposición, comprendió que solo lo escuchaba por educación, pero ello no le impidió continuar. Era para él un honor ser a partir de ahora exclusivamente el asistente técnico de su hijo; quizá ya había cumplido con su obligación como consejero histórico-teológico de Quinten, mas ello no le estorbaba para decir lo que consideraba que aún tenía que decir.


  Cuando un sabio le preguntó una vez a Cristo —continuó Onno— cuál era según él el mandamiento más importante de la Ley, respondió que era el de amar a Dios; y el segundo mandamiento, semejante al primero, era amar al prójimo como a uno mismo. Al parecer, partía de la idea de que todo el mundo se ama a sí mismo, de modo que el conocimiento de los hombres no era a lo que se ve su punto fuerte; con respecto a eso habría que esperar a otro judío, este de Viena. Según esa segunda tesis, quien no se amara a sí mismo, o incluso se odiara, podría por lo tanto odiar en la misma medida a su prójimo; podrías matar siempre que te suicidaras, como Judas o Hitler. Del infierno no tenía ni idea, y eso era natural, pues al fin y al cabo él era el ser que Dios amaba como a sí mismo. Pero lo más oscuro de su respuesta era el signo de «igual a» que colocó entre los Diez Mandamientos de la primera piedra y los de la segunda; y un día él mismo, por cierto, formuló una versión positiva de la regla de oro: «Lo que quieres que te suceda, házselo a otro; porque esa es la Ley y los Profetas».


  —Esa es la Ley y los Profetas… —repitió Quinten, y asomó un toque de alegría en su cara.


  Ese giro tan misterioso le cayó bien. Miró a su padre. El funcionamiento de su mente le recordaba a las vueltas velocísimas con las que un patinador de hockey esquiva a sus adversarios, lanza el puck en la meta y chirriando con los patines se mete corriendo por detrás de la red, alzando su stick arrogantemente en el aire. Ya volvía a ser casi el mismo de antes. Y por lo demás, los últimos diez días parecían haber borrado completamente los cuatro años anteriores; ninguno de los dos podía imaginarse ya lo que había sido todo este tiempo. Onno se preguntaba qué sentido había tenido, por tanto, su ausencia. Por un momento se encontró con la mirada de Quinten, pero enseguida bajó la vista. Se acordó de la conversación que habían tenido junto al obelisco de Tutmosis, sobre la esfera y el punto. Aun teniendo la vida sentido, pensaba Onno, ¿qué sentido tenía que tuviera sentido? Y si se trataba de un juego de palabras ¿no valía eso también en relación a la pregunta respecto al sentido de la vida? ¿Era acaso esa la razón por la que Quinten no sabía lo que se entiende por sentido?


  Se levantaron al fin cuando Goebbels les arrebató las sillas y de la Piazza della Minerva se aproximaban lentamente dos coches rugientes del servicio urbano de limpieza, como cangrejos, rociando agua y con cepillos giratorios. Hacía ya un rato que se habían apagado los reflectores, el Panteón había retornado a la oscuridad de la noche. Pasearon en silencio de vuelta a casa por las estrechas calles oscuras, alternando con plazas solitarias, donde figuras barbudas de mármol se habían quedado rígidas durante su salvaje esfuerzo por deshacerse de la fuerza de la gravedad. A lo mejor, pensaba Quinten, no había ahora nadie mirando el Panteón; ¿cómo era entonces posible que existiera? ¿No debería haber alguien contemplándolo todo permanentemente, para mantener el mundo unido?


  * * *


  Según lo planeado, Quinten no se despertó hasta el mediodía, porque a partir de ahora poca ocasión tendrían para dormir; Onno, sin embargo, se había ido despertando cada dos por tres con sobresaltos. Cada vez que se despertaba se quedaba mirando fijamente la oscuridad con el corazón palpitándole, preguntándose desesperadamente en qué lío se había metido. Si alguien le hubiera pronosticado esto alguna vez lo hubiera tachado de loco, y esquivado para el resto de su vida. Ese sábado por la tarde hablaron poco. Hacía un tiempo triste y gris, Onno intentó leer el periódico, pero a medida que se iba haciendo más tarde, su inquietud aumentaba. Esperaba que sucediera algo que lo impidiera, un terremoto, una guerra, el fin de los tiempos, pero la realidad había decidido hacer caso omiso de su proyectada expedición.


  Quinten, por el contrario, estaba sorprendido de su propia tranquilidad. Para él era como si fuera a realizar alguna tarea rutinaria, como la de sacar al perro, o bajar la temperatura del calefactor, pero al mismo tiempo tenía la sensación de que toda su vida había estado enfocada hacia este día. El hecho de que esta noche fuera a penetrar en el centro del mundo, que en su día tanto lo había espantado, ya no le provocaba ningún temor. ¿Acaso era el centro de su Fortaleza secreta más peligroso que la realidad? Como un alga fina empezó a flotar por sus pensamientos el título de una novela: La vida es sueño…, ¿o era una obra de teatro? Se acordó también de lo que Max había dicho una vez, aquello de que cuando estás despierto no se puede demostrar que no estés soñando, porque a veces, cuando sueñas, también se puede estar seguro de estar despierto y de no estar soñando. Por lo tanto, si la realidad podía ser un sueño, ¿no podía entonces un sueño hacerse realidad?


  Hacia el anochecer se apoyó con los brazos cruzados sobre el alféizar y se quedó mirando el ángel de bronce encima del Castello di Sant’Angelo, el cual, al asomar el sol por debajo de las nubes como una radiante naranja, empezó de pronto a relucir como un espectro de oro.


  —Tenemos que irnos —dijo dándose la vuelta.


  Onno se había quedado dormido.


  —¿Qué, qué? —dijo levantándose del colchón con dificultad—. No ¿eh? No iremos a hacerlo de verdad ¿no?


  —Y tanto que sí. Son las cinco y media. Dentro de dos horas cierran el Sancta Sanctorum. —De su cama de camping cogió Quinten su pequeña mochila de cañamazo de un rojo fuerte que había comprado el día anterior y que había preparado ya horas antes—. ¿Te vienes o prefieres quedarte durmiendo?


  —Por supuesto que preferiría quedarme durmiendo —respondió Onno enfurruñado y se fue cojeando hacia el grifo—. Hace un momento estaba soñando en un mundo ideal sin crímenes, sin mandamientos y sin chicos demasiado emprendedores.


  Después de comer cada uno media barra de pan con jamón en el bar de Mauro, con solo un café expreso, y de haber ido por última vez al lavabo, Onno propuso coger un taxi, pero a Quinten eso no le pareció prudente: si la cosa acabara mal, el taxista podría reconocerles. En el Corso Vittorio Emanuele se subieron al autobús y se apearon en la basílica. Mientras iban caminando hacia la entrada, pasando junto al obelisco, Onno alzó su bastón en el aire y dijo:


  —Ave, Pharao, morituri te salutant.


  En su otra mano llevaba su maletín de plástico plano y duro en el que luego deberían ir las tablas de piedra de Moisés.


  El Sancta Sanctorum estaba más concurrido que en días anteriores, quizá porque al día siguiente era domingo. El quisquilloso rostro del anciano padre, listo para golpear enojado con su moneda contra el cristal, se iluminó con una sonrisa al ver a Quinten.


  —Así que vas a robar a ese pobre viejo —dijo Onno.


  —Voy a buscar algo que ni siquiera sabe que tiene.


  —¿Y tú crees que eso no es robar? Quizá aún sea peor. Eso no se hace. Ni siquiera es una cuestión de moral mosaica, sino de educación.


  —Pues haberme educado tú —respondió Quinten antes de que él mismo fuera consciente de lo que decía.


  Enseguida se arrepintió de haberlo soltado.


  —Perdóname, no quería decir eso.


  Onno movió la cabeza sin mirarlo.


  —Déjalo. Tienes razón.


  No, él no era un ladrón, pensó Quinten, jamás había robado nada. ¡No quería esas piedras para él! Una vez que las tuviera, serían tan poco suyas como lo eran ahora de esos padres. Esos pasionistas seguro que le comprenderían mejor, o quizá no, igual habrían ingresado en la orden solo para ir al cielo, claro, esos esperaban un premio gordo. El mismo no esperaba nada y su padre no hacía más que intentar apartarlo de su propósito hasta el último momento. Pero si no era un ladrón ¿qué era pues?


  Para ganarse la completa confianza de los padres, y para poder recurrir a su piedad ante una posible catástrofe, Quinten había convencido a Onno de subir por la Santa Escalera. Cruzaron el pórtico y esperaron su turno en el escalón inferior, como si hicieran cola ante una caja.


  —Dentro de nada —dijo Onno en voz baja— me caeré aquí de rodillas, y desde el cielo calvinista mi padre me contemplará iracundo, sentado a la diestra de Dios Padre, y luego se desplomará desmayado de su silla. Tú tienes la culpa de todo.


  Y cuando hubo sitio libre y acabó efectivamente por arrodillarse, apoyándose sobre su bastón, inclinó su cabeza y murmuró:


  —Perdóname, padre, no sé lo que estoy haciendo. Solo lo sabe su nieto.


  Sonaba como una oración y a Quinten le costó reprimir la risa. Esa antigua mezcla de broma y seriedad, que conocía tan bien de antes, reaparecía progresivamente en Onno. O mejor dicho, en realidad no era una mezcla, lo uno era a la vez lo otro; las bromas eran algo serio, sin dejar por ello de ser bromas. Quizá nadie había entendido eso nunca, excepto Max; probablemente su amistad se basara en eso precisamente.


  Quinten también se arrodilló con las manos juntas sobre el primer peldaño. No había llegado tan lejos como para aprenderse las veintiocho oraciones oficiales de memoria, pero mover los labios durante un cuarto de hora sin ningún sentido le parecía también ridículo; de modo que empezó a mascullar declinaciones latinas:


  —Hic, haec, hoc. Hic, huius, hoc. Hic, huic, hoc. Hunc, hanc, hoc. Hoc, hac, hoc. Hi, hae, haec. Horum, harum, horum. Horum, his, horum. Hos, has, haec. Hos, his, haec.


  Los escalones revestidos de madera eran bajos y anchos; en los dos siguientes no había nadie, en el cuarto estaban arrodillados una monja y un hombre grande con aspecto de aldeano. Las suelas de sus zapatos, que Quinten tenía ante su vista, tenían gruesos ribetes entre los que habían quedado apresadas unas piedrecitas pequeñas. Le entraron ganas de sacar una navaja de su bolsillo para extraérselas, con lo que hubieran saltado dos metros para abajo. Una vez que la monja y el hombre hubieron subido con mucho esfuerzo el siguiente escalón, como inválidos, Onno y él fueron también subiendo. Vio de soslayo a su padre moviéndose torpemente con su bastón y su maletín.


  Tras cinco o seis peldaños, que la monja besó uno por uno, ya no se acordó de más pronombres, así que empezó a conjugar verbos:


  —Capio, capis, capit, capimus, capitis, capiunt. Capiam, capias, capiat, capiamus, capiatis, capiant. Capieham, capiebas, capiebat, capiebamus, capiebatis, capiebant. Caperem, caperes, caperet, caperemus, caperetis, caperent. Capiam, capíes, capiet, capiemus, capietis, capient.


  A medida que iba subiendo, los verbos se iban haciendo más irregulares y poco a poco fue entrando en un ligero trance. ¿Cómo era? Deponentia, semi-deponentia… Volebamus, ferbatis, ferrebaris… A través de una pequeña ventanilla de cristal en la madera se veían manchas pardas sobre el blanco mármol: la sangre de Cristo, claro. Conficit, confecit, confectus…


  Por fin arriba, ante la ventana enrejada de la capilla, frente al altar, se incorporaron.


  —Si todavía no nos ha aplastado el poder de la mano derecha de Dios —dijo Onno—, se acaba de aportar la prueba ontológica de que no existe.


  Eran las siete. La última media hora estuvieron rondando por las capillas, entre los turistas y los fieles, que poco a poco iban vaciándose; al pie de la Santa Escalera ya se había colocado un padre para impedir que la gente siguiera subiendo.


  —Aún podemos salir de aquí —dijo Onno sin esperanzas.


  —Pero no lo haremos. Vamos a tomar posiciones.


  Se dirigieron a la capilla lateral derecha, donde ahora ya solo quedaba un matrimonio mayor, de aspecto alemán; ambos llevaban unos abrigos de verde paño tirolés y estaban contemplando el fresco de San Lorenzo encima del altar. En el mismo momento, tal como sabía Quinten, un padre haría la ronda para conminar a salir con gestos insistentes a los que se habían quedado atrás. El padre no esperaría a que se fueran, sino que regresaría más tarde para el último control. Si apareciera antes de que el matrimonio se hubiera ido, no sería tampoco un problema; esperarían a estar solos y luego se harían rápidamente invisibles; no había comunicación entre el padre de aquí arriba y el que estaba al pie de las cuatro escaleras profanas. Pero se lo pusieron fácil. Mientras estaban junto al muro exterior, enfrente de la puerta de bronce con los candados que conducía al Sancta Sanctorum, el hombre con abrigo de paño tirolés miró su reloj y exclamó espantado: «Good heavens!» llevándose a su mujer apresuradamente del brazo.


  Cuando los perdieron de vista, Quinten y Onno se dieron inmediatamente la vuelta, descorrieron las cortinas de terciopelo negro de un confesonario y se metieron dentro.


  * * *


  Oyeron aproximarse y alejarse las sandalias del padre, que se arrastraban por el suelo; cinco minutos después regresaron y volvieron a desaparecer; un sonoro portazo les indicó que se habían cerrado las puertas exteriores, se apagó la luz y en la completa oscuridad del locutorio en que se encontraban permanecieron escuchando los ruidos. Después de que se cerraran las contraventanas de la calle, abajo en la entrada el ambiente sagrado fue poco a poco sustituido por una intensa discusión en italiano. Los clérigos parecían estar sufriendo una metamorfosis. Onno no podía comprender lo que decían todas esas ancianas voces en disputa, pero lo que estaba sucediendo lo consideró como una confirmación de su vieja teoría del Muro Dorado: también detrás del de la iglesia sucedía como en todas partes, y en cierto sentido estaba bien que fuera así, porque con ello esos ancianos pasionistas enlutados demostraban ser profesionales de la religión y no piadosos aficionados. Unos diez minutos después regresó la calma. Se oían voces murmurando a lo lejos, al parecer en la escalera del fondo del otro lado que daba a la capilla de San Silvestre; el golpe de una puerta de ahí que daba paso al convento.


  Silencio.


  Onno estaba sentado en el banquillo del cura con su bastón entre las piernas y las manos cruzadas sobre la empuñadura con forma de cabeza de serpiente, y tenía la sensación de estar representando un papel en una obra del teatro del absurdo. No daba crédito a la realidad. Debajo del banquillo estaba el maletín. Si alguien lo hubiera enviado con un cazamariposas y un bote vacío de mermelada a cazar basiliscos no se hubiera sentido más idiota. Hasta aquí le había conducido finalmente aquella noche cubana sofocante de hacía dieciocho años, cuando Ada lo sedujo. ¡Estaba metido con su hijo en un confesonario romano, encerrados junto al lugar más sagrado del mundo, puesto que ahí, según el déspota de su hijo, se guardaban las tablas de piedra de la Ley de Moisés! Esas no estaban ahí dentro, como no lo estaba el periódico de ayer, y aunque lo estuvieran, ellos jamás llegarían a saberlo. La tensión que sentía procedía exclusivamente de la inseguridad respecto al desenlace de su caprichosa encerrona furtiva.


  Quinten tampoco tenía muy claro cómo acabarían sus andanzas; pero no dudó ni un momento de su capacidad para entrar en la capilla y de que luego encontraría ahí las tablas. Sencillamente, estas estaban aguardándolo. En la media parte del estrecho armario que le había tocado a él, la situación era más incómoda; solo había un reclinatorio, en el que se había sentado. Separados el uno del otro por un tabique con una celosía cuadrada se oían respirar.


  —¿Puedes oírme, Quinten? —susurró Onno.


  Quinten se dio la vuelta con cuidado y acercó su boca a la rejilla.


  —Sí.


  —¿Satisfecho de que por fin se haya cumplido tu deseo? —Sí.


  —¿Qué diría… —Onno estuvo a punto de decir «Ada»— Max si nos viera a los dos aquí metidos?


  —Y yo qué sé.


  —¿Sabes qué creo? Que se habría meado de risa.


  Onno se acordó del ataque de risa de Max en La Habana cuando descubrieron a qué clase de conferencia habían ido a parar. Ahí en esa isla no solo se había engendrado Quinten, sino que se había producido además el germen de su ruina política. La cara de Koos en el barco hacia Enkhuizen: «¿Hasta dónde llega tu estupidez, Onno?». Ese mismo día la muerte de Helga… Ada… Y Quinten también se estaba acordando de Max, tan completamente borrado del mundo como si jamás hubiera existido. Su ataúd vacío bajo tierra. Su madre…


  —Quizá —susurró Onno— sea debido a tanto silencio y tanta oscuridad que hay aquí, pero no puedo dejar de pensar en tu pobre madre.


  —A mí me ocurre lo mismo.


  —¿Recuerdas cuando fuimos juntos a visitarla?


  —Claro. Y que nos persiguió la policía.


  —Sí, lo recuerdo vagamente.


  Quinten lo dudó un momento, pero al cabo de un instante dijo:


  —Esa noche, por primera vez, tuve un sueño muy fantástico.


  —¿Y aún lo recuerdas? De eso ya hace casi diez años.


  —Ya te dije que casi nunca olvido nada.


  —¿Y qué soñaste, pues?


  —No te lo diré —respondió Quinten apartando un poco la cabeza—. Tenía algo que ver con un edificio.


  El centro del mundo. Se acordó de la angustia de muerte que había sentido al despertarse después de oír esa voz serena y ronca, cómo luego había estado palpando desesperadamente a su alrededor en la misma oscuridad y silencio en que se encontraba ahora, pero a pesar de que en este momento no estaba soñando, y a pesar de que el hecho de que ahora se encontrara aquí tuviera todo que ver con el sueño aquel, no sentía ni un rastro de angustia.


  —Solo al final se convirtió de repente en una pesadilla. No sabía dónde estaba, creo que empecé a chillar, y hasta que no salió la abuela de la habitación de Max y encendió la luz, no comprobé que estaba en el umbral de su habitación.


  A Onno se le cortó la respiración. ¿Sophia saliendo de noche de la habitación de Max? ¿Qué significaba eso? Tenía la sensación de que no debía preguntarlo, pero no pudo resistirlo:


  —¿Dormían Max y la abuela juntos?


  —Jamás lo comprobé. Quizá estuvieran charlando un rato, no es cosa mía. Cállate un momento…


  A lo lejos sonaba una voz suave y melodiosa; probablemente procedía del refectorio, donde un padre estaría leyendo un texto religioso, mientras que los demás deberían de estar comiendo en silencio, sin escuchar, una manzana y un huevo.


  Onno hubiera deseado preguntarle lo que Sophia llevaba puesto esa noche, pero ya sabía suficiente. Menudo tío cochino. Claro. Ese no le hacía ascos a nada, ni siquiera a esa fría Sophia Brons, mil años mayor que él. ¿Cómo había podido pensar otra cosa? ¿O es que acaso sí que había pensado otra cosa, en el fondo? No había querido pensarlo nunca, porque por supuesto que sospechaba que había algo entre esos dos ahí en ese castillo solitario con sus largas noches, pero no había querido reconocerlo. ¿Y por qué no? ¿Qué había en contra? ¿Tenía que ser la oferta de Max de educar a su hijo necesariamente un acto de puro sacrificio por amistad? ¿Y dónde estaba la pureza de sus propios motivos a la hora de la verdad? Además, acababa de caer en la cuenta, con un estremecimiento, de que su suegra se había quedado por segunda vez viuda sin que nadie lo supiera, a sus sesenta y dos años.


  —Si salimos de aquí vivos —susurró—, tenemos que ponernos inmediatamente en contacto con tu abuela.


  —Por mí, vale —dijo con indiferencia.


  Todo lo que fuera a suceder después se encontraba para él como al otro lado de una montaña, de la que ahora solo estuviera viendo la cumbre; detrás de esta podía estar el mar, o una ciudad, o un desierto, o un abismo en tinieblas. Tenía la sensación de que hasta ahora lo había hecho todo solo, y lo más importante tenía que hacerlo en las próximas dos horas; luego, estaba seguro de ello, los acontecimientos seguirían su propio curso y ya vería adonde iría a parar. Poco a poco se fue quedando medio dormido, aunque lo oía todo, como un perro que dormita alerta…


  —¿Quinten?


  —¿Sí? —Miró su reloj infantil fosforescente, que se había comprado el día anterior por unas dos mil liras, con un Mickey Mouse, que se balanceaba de un lado a otro, como segundera. Eran casi las nueve.


  —¿Dormías?


  —Un poco.


  —Estás completamente tranquilo ¿verdad? No te puede pasar nada.


  —Yo creo que no.


  —Me gustaría decir lo mismo, me estoy muriendo y tengo calor.


  —¿Por qué me has despertado?


  —No sabía que estuvieras durmiendo.


  —¿Pues qué querías decirme?


  —No dejo de pensar en Max —dijo Onno—. ¿Has tenido alguna vez un amigo del alma?


  —¿Un amigo del alma?


  —Veo que no. Un amigo del alma es aquel a quien le cuentas lo que no le contarías a nadie.


  —¿Un secreto, quieres decir?


  —No sé lo que entiendes tú por un secreto, pero yo me refiero a algo escandaloso, algo que te da tanta vergüenza que no quieres que nadie lo sepa.


  —A mí no me pasa eso.


  —¿De verdad que no?


  —¿Qué clase de escándalo quieres que sea? Lo que sí tengo, por supuesto, es un secreto que no le contaré jamás a nadie, pero no porque me avergüence de él.


  —¿Tampoco a tu madre? —preguntó Onno tras dudarlo un instante.


  —A nadie.


  Quinten calló. ¿No había dicho su padre que su madre en realidad no era nadie? De modo que si no le contaba a nadie su secreto se lo estaba contando, de hecho, a su madre. ¿Debía explicarle esto a su padre? Lo comprendería al punto, pero con ello traicionaría un poco su secreto. ¿Acaso resultaba finalmente que su madre era el secreto?


  El silencio quedó de pronto interrumpido por unos ruidos sordos que venían de lejos.


  —Ahí están —susurró Quinten.


  Todo marchaba según lo esperado. En la capilla de San Silvestre se reunían ahora los padres para las completas, y luego se irían a dormir. Unos minutos después sonaba el canto de las voces de ancianos.


  Con los ojos cerrados, comprimidos por la oscuridad, Onno y Quinten escucharon el delicado gregoriano que pendía en el espacio como una telaraña de plata. Para Onno expresaba una desesperada soledad, un frío metálico, que parecía entrar fluyendo por una grieta directamente de la Edad Media, pero a Quinten le evocaba, debido a su concordia armónica, la imagen de diez o quince hombres ahogándose en un naufragio, pero sujetándose unos a otros hasta el último momento. Los salmos, que hacían posible la noche, solo fueron un instante interrumpidos por una breve plegaria.


  Al cabo de un cuarto de hora se había vuelto a cerrar la puerta del convento.


  —Las nueve y cuarto —susurró Quinten—. A las diez y diez, pues.


  Dentro de un cuarto de hora los padres estarían en la cama y hacia aproximadamente las diez menos cuarto se dormirían. Como Onno recordó haber leído una vez algo sobre la periodicidad del sueño, había consultado, ante la insistencia de Quinten, un estudio sobre el tema en una librería universitaria. Exceptuando los fantásticos períodos de sueño paradójico, el lapso de los sueños de los que se despierta con facilidad, el sueño consta de cuatro grados de profundidad. El primero y más largo período del sueño profundo surgía unos veinticinco minutos después de conciliar el sueño y duraba otros veinticinco minutos. La segunda fase llegaba setenta minutos después, no duraba más de diez minutos, pero a menos de media hora era seguida por la tercera fase, la más corta. Venía después la cuarta, que era la más profunda, no se soñaba, y en ella los durmientes solo se despertaban con dificultad. Para Quinten eso fue suficiente como para decidir actuar solo durante la última fase. Sumándolo todo tenía en total tres cuartos de hora a su disposición. Debía bastar.


  60. El comando


  —Las diez y diez.


  Cuando Mickey Mouse indicó hasta el segundo la hora exacta, Quinten se puso en pie y descorrió la cortina sin hacer el menor ruido. El alumbrado público, cuya luz entraba por las ventanas esmaltadas, iluminaba un poco el interior. Sobre el altar había una lamparita roja encendida. Rápidamente y en silencio se fue caminando sobre sus suaves zapatos de ladrón por detrás del Sancta Sanctorum hacia la capilla del coro que estaba al otro lado, pero ahí la luz estaba también apagada; junto a la puerta de la sacristía se agachó un momento y se puso a espiar desde la esquina; nadie se había quedado a orar en silencio, solo un olor algo agrio indicaba la presencia reciente de hombres ancianos. De vuelta a la capilla de San Lorenzo vio la sombra de Onno que se frotaba dolorosamente la pierna izquierda. Quinten sacó su mochila del confesonario, le entregó a su padre la linterna y caminando entre las hileras de reclinatorios se fue hacia la puerta doble de enfrente con los dos ojos que daba acceso al Sancta Sanctorum.


  Como un médico que estuviera tomándole el pulso a un paciente, posó un momento su mano sobre el candado más alto, que formaba la nariz del rostro de bronce. A continuación se arrodilló, abrió la mochila y extendió cuidadosamente en el suelo un paño de gamuza, sobre el que depositó unos diez o doce largos punzones de acero, de diversos tamaños, lustrosos de aceite. Onno iluminaba la escena con la linterna en su posición más baja. En casa había visto a Quinten trajinando con sus preparativos y le parecieron tan ridículos, que le resultó demasiado doloroso preguntarle por ellos; pero lo que estaba viendo ahora lo dejaba estupefacto. Quinten se metió un martillo con la cabeza de goma en el cinturón y como si fuera un ladrón profesional, reunió un par de punzones que cabían en el ojo de la cerradura en forma de H.Mientras los iba deslizando lentamente en el colosal cerrojo, apoyando un oreja contra la pared, apartó la vista para concentrarse plenamente en lo que sus manos tocaban en el interior. Onno se acordó repentinamente de algo de su temprana juventud, aún antes de la guerra: el fotógrafo en la playa de Scheveningen. Después de que este, detrás de su trípode, fuera a por la tapa de la lente, metió sus brazos en las dos grandes mangas negras que colgaban de su gran caja de retratar, realizando ahí dentro misteriosas maniobras que no podían ser expuestas a la luz del día y, entretanto, mantenía los ojos tan ciegamente dirigidos al horizonte como ahora los mantenía su hijo en las invisibles pinturas del techo. Mientras sus movimientos iban haciéndose aún más mínimos y precisos, Quinten cerró los ojos y sus labios se separaron un poco. Finalmente extrajo el martillo de su cinturón, observó ahora muy concentrado lo que estaba haciendo y dio un golpe seco a los punzones. En el interior de la cerradura sonó un duro clic. Con una sonrisita le lanzó una mirada a su padre y sacó con cuidado el pesado pestillo de la caja y los aros de la puerta.


  —Ahí va uno —susurró.


  Onno lo miraba boquiabierto. Quinten le había hablado de Piet Keller, el cerrajero en Gran Rechteren, a quien de niño había visitado con frecuencia; pero le parecía inconcebible que después de tantos años eso aún pudiera conducir a lo que ahora estaba viendo: la cerradura abierta. Mientras que Quinten, sin perder un momento, empezó a meterse con la cerradura inferior, Onno comprendió que ahora todo se había hecho de pronto mucho más peligroso. Si los hubieran descubierto antes o después hubieran podido decir que habían querido pasar la noche cerca del acheiropoéton por devoción; había estado convencido de que, tras manosear inútilmente la cerradura, no iban a llegar más lejos de la capilla de San Lorenzo. Pero el caso es que ya se había reventado el primer cerrojo y el segundo tenía ya los punzones clavados. Su inicial despreocupación se desvaneció de golpe, pero llegados a este punto ya no había manera de detener a Quinten. La única forma de acabar con ello era salir caminando inmediatamente a la puerta del convento, golpearla con su bastón y despertar a los padres del cuarto piso subterráneo. Pero entonces perdería definitivamente a su hijo.


  Cuando la segunda cerradura hubo cedido ante su superior con un clic, todavía no había sucedido nada peligroso. Quinten miró su reloj: las diez y veintitrés. En el bronce de la parte derecha de la puerta había un par de agujeros de llave en lugares incomprensibles; en Grisar había leído que la puerta fue originariamente romana, ojalá fueran reliquias huecas de aquella época. Presionó con cuidado la parte izquierda, que cedió inmediatamente…


  ¡El centro del mundo!


  Cogió su mochila y alumbrado por su padre cruzó el umbral. Hubiera preferido hacerlo de un modo más solemne, lentamente, marchando a pasos contados como un pontifex maximus, pero ahora que había llegado el momento sintió de repente que tenía que apresurarse; le quedaban doce minutos para la primera parte de su operación. ¿Sucederá siempre lo mismo? ¿Acaso el verdadero trabajo se encuentra en los preparativos y la obra en sí no es más que una añadidura? Mientras caminaba por un pasillo de aproximadamente cuatro metros de longitud que desembocaba en la capilla, se acordó de un cuento chino que Max le contó una vez: el emperador le había encargado a un artista dibujar un gallo, y este le contestó que necesitaba para ello diez años; tras tirarse diez años viviendo a costa del emperador y después de haber dibujado cada día mil gallos, regresó al palacio; cuando el emperador le preguntó si traía consigo el dibujo, el dibujante pidió papel y lápiz y con una sola línea dibujó un gallo, lo cual enfureció tanto al estúpido emperador que rompió el dibujo e hizo decapitar al dibujante.


  El largo y estrecho pasillo, la conexión de mil quinientos años de antigüedad con el antiguo palacio papal, parecía al final elevarse repentinamente hacia el espacio alto y cuadrado de la capilla gótica. Sin mirar ni hacia arriba ni hacia atrás, Quinten caminó hacia el altar y se arrodilló junto a sus herramientas. Onno lo seguía con la linterna y, a pesar de que no había bebido, le fue entrando gradualmente una sensación de ebriedad. Non est in toto sanctior orbe locus. Todo lo que ahora estaba sucediendo era tan desconcertante que apenas podía asimilarlo. Probablemente estaba soñando. A diferencia de los padres, era él quien se encontraba ahora en la fase del sueño paradójico… Enseguida se despertaría, en un baño de sudor, como se decía, y Edgar estaría posado sobre el alféizar y el sol iluminaría un nuevo día caluroso en Roma, saturada de política, de turismo, y de todo lo que veinticuatro horas después se olvidaría por los siglos de los siglos. Miró un instante hacia atrás y vio ahora la ventana con la reja desde el interior, en una vaga luz crepuscular, que subía por la Santa Escalera a través de los ventanales de la planta baja.


  —No muevas la lámpara —susurró Quinten en tono imperativo.


  La puerta de acceso de la capilla seguía probablemente usándose con regularidad, pero las cerraduras de las puertas con rejas delante del altar no se habían vuelto a abrir desde 1905. Quedaban aún más de diez minutos para la primera fase, pero no necesitaba obligarse a estar tranquilo, porque ya lo estaba. Se había percatado de que los dos candados inferiores, no más grandes que una mano, tenían una construcción convencional y que estaban hechos solo a prueba de violencia, pero no a prueba de ingenio; de las cinco ganzúas sencillas, que había encargado a un cerrajero detrás del Panteón, eligió directamente la buena. Sin mucho esfuerzo las cerraduras emitieron el esperado clic, al parecer habían sido restauradas en tiempos de Grisar; eso valdría, por tanto, también para el monstruoso candado. Ahora lo vio por primera vez de cerca. Sonrió y pensó: «Qué ángel». Este inmovilizaba una pesada barra de hierro colocada a todo lo ancho que impedía abrir las puertas con las rejas. Unos minutos después, tras un golpecito con el martillo de goma, este ejemplar se rindió también.


  Con un pequeño inyector aún puso rápidamente un poco de aceite en las cuatro bisagras, metió las herramientas en su mochila y la colocó junto al altar.


  —Ayúdame —susurró.


  Onno dejó su bastón sobre el reclinatorio papal y cuidadosamente, sin hacer ruido, sacaron la barra de los aros y la colocaron suavemente sobre el desgastado escalón de mármol, sobre el que durante mil años ciento sesenta papas habían oficiado diariamente la misa.


  Quinten miró su reloj.


  —Las once menos veinticinco. Ha llegado el momento.


  * * *


  Quinten dejó colgadas provisionalmente las cerraduras de la puerta de acceso, luego en la capilla de San Lorenzo se echó sobre un reclinatorio en frente del altar y enseguida sintió que se estaba hundiendo…


  La pared bermeja, a una distancia de ojos adecuada para leer, es en el centro algo más oscura, de modo que tiene la sensación de estar mirando en el interior de un túnel. Al cabo de un instante remolinea por ahí un pequeño ovillo violeta, como una madeja de lana que estuviera dando vueltas, del tamaño de una canica; inmediatamente después se transforma en el morro claramente perfilado de un mono, muy pequeño también, y luego desaparece inmediatamente, y ya vuelve a aparecer un nuevo remolino, que se convierte en una boca monstruosa con dientes afilados, de nuevo grabada con toda precisión… Incluso en su duermevela se mantiene plenamente consciente; cautivado observa el espectáculo que se desarrolla ante sus ojos; cómo esta se volatiliza y es sustituida por un pez, un rostro de mujer con el cabello revuelto, un extraño cerdo, un gato, un bote, un hombre con la frente arrugada y una barba, todo muy nítido, como en una foto. ¿De dónde sale todo eso? No se lo está imaginando, jamás ha visto esas apariciones antes y no tiene ni idea de cuál va a ser la siguiente. ¿Existieron ya antes de que él las viera? ¿Seguirán existiendo cuando él ya no las vea? Le recuerdan las pinturas de Jerónimo Boscho, quien por tanto tampoco se inventó nada, sino que lo fue recordando todo con detalle. Pero entonces algo empieza a cambiar. La pared, de la que lo separa una distancia de treinta y cinco centímetros, se hace poco a poco transparente, tal como vio una vez con Max y Sophia en el Holland Festival, en La flauta mágica de Mozart, cuando una tela de gasa iluminada por delante, que cubría todo el escenario, empezó a iluminarse lentamente por detrás, con lo que poco a poco se desplegó un enorme espacio con decorados en perspectiva, al estilo de Bibiena…


  Onno tampoco había regresado al confesonario; con Quinten a un lado y su bastón al otro, escrutaba en la oscuridad y escuchaba los ruidos, con las piernas estiradas y las manos cruzadas en la nuca. Un suave zumbido rodeaba el edificio, el tráfico del sábado por la noche; oía a lo lejos la sirena de una ambulancia, o de un coche de la policía. Los romanos salían. Los restaurantes y cafés estaban llenos, la ciudad florecía, mas ellos estaban aquí metidos, en ese commando raid metafísico, como un increíble anacronismo a la caza de las tablas de una Ley que ya no le importaba a nadie, y de la que la mayoría de gente ya ni siquiera había oído hablar. Volvió la cabeza para mirar a Quinten, el cual estaba ahora, a su vez, descendiendo hacia la cuarta fase de su sueño, mientras que los padres pasionistas debían de estar empezando a ascender a regiones más ricas en sueños. Onno suspiró profundamente. Ya no olvidaría jamás en su vida el sonido del clic de esas cerraduras. Si a partir de ahora a alguien se le ocurriera en alguna ocasión hacerle el comentario de que tal o cual cosa es imposible, él oiría ese ¡clic! en su interior y se reiría en sus barbas.


  De cuando en cuando se quedaba adormilado. En el convento alguien tiraba de la cadena de la cisterna, eran las once pasadas, la teoría del sueño parecía cumplirse. Pensó en la manera tan rigurosa como Quinten la había aplicado a su esquema, calculando hasta el minuto, como si se tratara de matemáticas, en lugar de psicología. ¿De quién había heredado esa aptitud por lo exacto? De él, no. Él, por su parte, estaba convencido de que, exceptuando las matemáticas, no había nunca nada que encajara; por cierto, incluso en el corazón de las matemáticas había, al parecer, algo que no estaba totalmente en orden. El caos era siempre total. Quizá esa admirable propensión le venía de Ada, de la música, ya que en cierto sentido esta venía a ser como unas matemáticas audibles. Pero con todo, los triunfos técnicos que hasta ahora había cosechado Quinten con todas esas cerraduras no harían más que acrecentar inútilmente sus esperanzas; provocando así un desengaño aún mayor. Nada de tablas de la Ley en el altar. Vacío. Polvo. A lo mejor una breve cartita de Grisar, con saludos de 1905…


  Quinten abrió los ojos, hizo crujir los dedos pulgares y se puso en pie. Las doce menos veinte. Fuera sonaba el martilleo de una música a todo volumen, al parecer debía de proceder de un coche parado con la ventanilla abierta. Su padre estaba durmiendo; apoyado sobre el banco que tenía delante, la cabeza sobre sus brazos cruzados, respiraba por la boca roncando profundamente. Quinten le sacudió el hombro.


  —¡Despierta!


  Onno se enderezó gruñendo:


  —¿Aún estamos aquí?


  Al cabo de un instante cojeaba ya tras Quinten, con la sensación de que era ahora cuando empezaba a soñar de verdad. En la puerta Quinten se dio la vuelta y susurró:


  —¿Llevas el maletín?


  ¡El maletín! Sin decir nada, Onno volvió al confesonario donde el maletín aún estaba debajo del banquillo. Quinten había levantado entretanto la cerradura de la puerta de acceso y de vuelta a la capilla resultó que el aceite había hecho su trabajo; las rejas del altar se abrieron sin el menor ruido.


  Aparecieron ahora dos puertas de bronce, en los paneles de arriba sendas imágenes de Pedro y Pablo; también estas puertas tenían una cerradura con un pestillo enorme. Por primera vez pudo observarla con todo detalle. Parecía un tipo de cerradura diferente, pero luego vio, aliviado, que se trataba de una cerradura clásica. Al no obedecer a ninguna de sus ganzúas, sacó de su mochila un gancho que introdujo en el agujero. Tras probarlo un poco, la empujó sobre el pasador, con lo que el tornillo de cierre presionó contra las clavijas, que a continuación extrajo cuidadosamente con un segundo gancho, hasta que el tornillo penetró en las ranuras de contacto y pudo correr el pasador. Tiró del pestillo de la cerradura hacia delante, lo sacó deslizándolo por los cuatro aros de bronce y lo colocó sobre el escalón, junto a los otros tres que ya había ahí.


  —Eso es —susurró mirando su reloj—. Faltan dos minutos. Allá vamos.


  Empujó la puerta con ambas manos.


  Onno reconoció inmediatamente por la reproducción del libro de Grisar el relicario de madera de ciprés. A pesar de que tenía más de mil cien años, parecía tan fresco como si el ebanista lo acabara de entregar. En el listón superior se anunciaba en latín que el armario procedía de LeónIII, indigno servidor de Dios; pero el texto quedaba interrumpido por un escudo de madera, donde en letras doradas ponía:


  SCA


  SCORV




  Una generosa abreviación alfabética de Sancta Sanctorum. Se podía ver que la inscripción era más tardía, databa de cuando las reliquias se trajeron de la basílica de Letrán hacia aquí y le habían puesto ese nombre a la capilla.


  ¿Acaso era ello debido a que las tablas de la Ley de Moisés estaban ahí desde entonces? Quinten observó las cuatro puertecitas adornadas que se parecían a las consignas de una estación. En cada puerta había un pequeño aro para tirar de él y abrirla. Todo estaba de nuevo asegurado con cerraduras, pero vio enseguida que no estaban cerradas. Hizo una mueca con los labios y abrió la puerta superior izquierda. Mientras brillaba el herraje de plata del acheiropoéton sobre el altar, Onno lo enfocó con la linterna. La casilla estaba vacía. Quinten abrió la puerta superior derecha: vacía. La puerta inferior izquierda, la puerta inferior derecha: todo vacío.


  Quinten le echó un vistazo a su reloj. Las doce menos cinco. Se puso en pie y dijo:


  —Debemos irnos.


  Cuando se disponía a abandonar la capilla, Onno susurró:


  —¿No deberíamos recoger esto un poco? No podemos dejarlo así ¿no te parece?


  —Dentro de media hora estaremos de vuelta.


  Onno se quedó parado.


  —¿Para hacer qué? No están aquí, Quinten. Te has equivocado. Hasta ahora todo ha salido bien, conviene acabar con esto cuanto antes.


  Quinten puso un dedo sobre labios, y Onno comprendió una vez más que él no pintaba nada en todo esto.


  * * *


  Por segunda vez de vuelta en la capilla de San Lorenzo, en la oscuridad, sentados el uno junto al otro en el banco, Onno pensó en el lío que habían montado: cerraduras forzadas, puertas abiertas, herramientas desparramadas por todas partes. ¡La que se armaría si un pasionista insomne cogiera su libro de horas, fuera a caminar rezando por el edificio y descubriera ese caos en el santuario! Pero todavía lo torturaba más la cuestión de cómo ayudar a Quinten. Por razones que se le ocultaban, el chico había invertido tanto en esta aventura, que al parecer no podía soportar que no hubiera servido para nada. ¿Cómo hacerle ver que la vida era así? Cuando tienes diecisiete años te crees que el mundo se compone de la misma sustancia que tus teorías, y eso te hace pensar que tienes el mundo en tus manos y que lo puedes manejar a tu aire y antojo. Pero a todos nos llega el día en que hay que enfrentarse a la amarga verdad, que es que las cosas funcionan de otra manera; el mundo es una sopa y el pensamiento generalmente un tenedor; casi nunca acaba en una agradable comida. Hoy le había llegado a Quinten la hora de entender esto, de una manera diferente a la mayoría de los jóvenes, es cierto, pero venía a ser lo mismo, en definitiva.


  —¿Quinten?


  —¿Sí?


  —¿Qué es lo que quieres todavía?


  —Aún quiero acabar de mirarlo todo bien.


  —Pero ya lo hemos mirado todo bien.


  —Aún no lo hemos mirado mejor que Grisar. O que Flavio Josefo.


  Onno suspiró resignado. Acababa de golpearse de nuevo contra el granito. Mas valía que se guardara para sí mismo sus sabias lecciones; era como si el padre de Freud quisiera convencer a su hijo de que el subconsciente no existe, y la cuestión era, por cierto, si es que realmente existía. Al mismo tiempo le producía una sensación de satisfacción: Quinten aún disponía de una especie de confianza íntegra en sí mismo, que él, sin embargo, ya había perdido hacía tiempo, si es que alguna vez la tuvo; tampoco estaba muy seguro de eso. No debía intentar convencerlo, sino dejar que él solito apurara ese cáliz hasta las heces. Además, de no ser así el resto de sus días se vería obligado a sufrir oírle decir que quizá sí que estuvieran las tablas en ese condenado altar.


  Sobre sus ascéticos catres los padres ascendían ya a la segunda fase de su sueño, del cual entraban y salían. Quinten se agachó, colocó la linterna contra el peldaño de mármol, apoyó los codos sobres las rodillas, puso las manos en las mejillas y se quedó observando muy concentrado el relicario. En diez minutos tenía que estar todo hecho.


  El descubrimiento de las cuatro casillas vacías no le había sorprendido, porque ya se lo esperaba. ¿En qué otro lugar podrían guardarse dos piedras planas? De hecho, solamente detrás del arca del tesoro. En la parte de atrás, el altar había sido construido contra la pared, de modo que de este lado no se podía llegar. Pero el armario se debía de poder sacar de ahí lógicamente, puesto que en algún momento lo metieron. Le llamó ahora la atención un aro que había en el centro del listón inferior, que probablemente debía de servir para tirar de todo el trasto y sacarlo; pero eso era imposible, puesto que los pilares de mármol del altar bloqueaban las partes laterales del armario. Lo cual significaba, por tanto, que el relicario no había sido introducido en el altar, sino que el altar había sido construido alrededor del relicario. Y ello ya sucedió en el año 800, mientras que las tablas de la Ley no se trajeron a la basílica hasta cuatro siglos después. Dicho de otro modo: no podían encontrarse detrás del armario. ¿Entonces qué? Pues debían de estar debajo.


  El armario no estaba apoyado en el suelo, había una estrecha ranura en medio. Al parecer tenía patas, aunque estas eran también invisibles debido a los pilares. Quinten se echó boca abajo, colocó su mejilla sobre el escalón e iluminó con su linterna el espacio que había debajo del armario. ¿Hizo Grisar eso también? ¿Qué razón habría tenido para ello? Había mucha porquería difícilmente distinguible, añicos, piezas y pedazos de cosas, acaso restos de obra de albañilería. El relicario no estaba apoyado en ambos lados sobre patas, sino sobre unas piedras planas.


  Quinten las contempló aturdido, sintiéndose palidecer. De su mochila sacó una larga ganzúa y colocó el paletón en la parte trasera de la piedra derecha; ayudándose con la mano abierta, que cabía justo en la ranura, intentó comprobar si podía moverse. Rechinando sobre el polvo la piedra se deslizó hacia fuera. ¡No servía de apoyo a nada!


  —Papá… —susurró en un tono apagado—. Ya las tengo.


  61. La huida


  Al ver salir de la ranura la apaisada piedra gris, casi negra, Onno se acordó por un momento de cómo, de niño, se escondía a veces detrás del buzón cuando venía el cartero: la tapa que se abría de repente, el correo que caía de la nada hacia dentro. Empezó a temblar.


  —¡Estás loco! —susurró, aunque parecía estar gritando—. ¡Es imposible! ¡Déjame ver!


  —Ahora no —dijo Quinten decidido—. Dame el maletín.


  —¡Quiero ver si hay algo escrito!


  —Luego. Date prisa.


  Onno le entregó el maletín con las manos temblorosas y Quinten abrió las cerraduras. La piedra pesaba menos de lo que había imaginado, pero aun así pesaba como una baldosa de la acera; la deslizó con cuidado entre los periódicos que había metido en casa, el Corriere delta Sera, La Stampa, el Herald Tribune. Al ver aparecer la segunda piedra, a Onno le empezó a dar vueltas la cabeza. ¡Era inconcebible que fueran las auténticas tablas de la Ley de Moisés! ¡Eso era completamente inconcebible! Seguro que no eran más que dos piedras normales del suelo, Quinten veía lo que quería ver; ¡lo único que hacía era ir agravando cada vez más su posterior resaca!


  Quinten volvió a cerrar el maletín, recogió las herramientas y las metió en su mochila. Sujetándola en la mano le echó una última ojeada al relicario, abrió luego la puerta derecha superior y metió su mochila en la casilla.


  —Para el honrado descubridor —dijo cerrando la puertecita—. Dentro de mil años.


  A continuación cerró también las puertas de bronce, cogió el enorme pestillo que estaba sobre los escalones, lo deslizó por los aros y con un fuerte clic lo empujó en la cerradura. Luego se cerró la reja, otros dos clics de los candados y también esto había quedado cerrado. Con la ayuda de Onno volvió a introducir la barra de hierro entre los aros y le colgó el gran candado corredizo. Al presionar con toda su fuerza las partes para unirlas se produjo un clic tan penetrante y agudo que parecía como si alguien le estuviera dando un golpe de martillo a un yunque. Onno se paró a escuchar si alguien lo había oído, pero Quinten le entregó el maletín y le dio un empujón en la espalda.


  —Vámonos rápido, antes de que aparezca alguien.


  Caminaron apresuradamente por el estrecho pasillo de la capilla hacia San Lorenzo, donde Quinten cerró tras sí la puerta de acceso colocando las dos cerraduras, lo cual volvió a producir un fuerte clic.


  —Bien —dijo y se quedó escuchando—. Ahora ya no nos puede suceder gran cosa.


  Con su mano izquierda Onno señaló el maletín que tenía en su mano derecha.


  —Si resulta que están aquí efectivamente los Diez Mandamientos, lo cual no quiera Dios, puede sucedemos mucho más de lo que hayas podido sospechar en tus sueños más intrépidos, amigo mío. Sería más explosivo que una bomba atómica.


  —Solo si te vas de la lengua. Nadie lo sabrá jamás.


  ¿Qué sabía su padre de sus sueños más intrépidos? Solo gracias a su sueño de la Fortaleza había conseguido sacar las tablas de el centro del mundo, con lo cual, por así decirlo, había tirado del anzuelo del SOMNIUM QUINTI. Ese anzuelo estaba ahora en su maletín.


  En el convento todo permanecía en extrema quietud y ellos fueron a sentarse otra vez en el banco enfrente del altar. Ahora había que esperar a que amaneciera. Era domingo, habría mucha gente. Su plan era salir sencillamente a la calle un cuarto de hora o media hora después de que se abriera el Sancta Sanctorum; a ningún padre le llamaría la atención que salieran sin haber entrado, puesto que si salían era porque habían entrado. Pero el hecho de tener que pasar toda la noche sin conocer el contenido del maletín, era para Onno una perspectiva insoportable.


  —Tengo que verlo ahora mismo, Quinten —susurró—. Si no me va dar algo.


  —Pues que te dé algo. Imagínate que entra alguien y nos ve observar esas cosas con una linterna. ¿No habíamos quedado que estábamos aquí por devoción? Si viene alguien, nos arrodillaremos y rezaremos. Y ahora que pienso, nos tenemos que deshacer de la linterna. ¿Dónde la podríamos dejar? ¿Cómo no lo pensé antes?


  —¿Hay de verdad alguna cosa en que no hayas pensado? —preguntó Onno con un ligero tono burlesco en la voz; pero inmediatamente después miró inseguro a su alrededor en la oscuridad—. Tengo la sensación permanente de que me falta algo.


  —¿Qué cosa?


  —No sé…


  Onno se quedó de repente paralizado.


  —¡Mi bastón! ¡Quinten! He olvidado el bastón en la capilla, con las prisas, cuando pusimos la barra de hierro aquella…


  Quinten ya se había puesto en pie, cogió la linterna y se fue corriendo en silencio hacia la ventana con rejas en la cabeza de la Escalera Santa. Iluminó el interior. Ahí estaba el bastón de su padre encima del sillón papal enfrente del altar, como si lo estuviera adorando; la punta sobre el reclinatorio, la empuñadura sobre los almohadones de seda con las borlas. Hizo un gesto afirmativo con la cabeza. Eso era irremediable. La linterna ya había hecho también su servicio y a la vuelta la escondió detrás de un reclinatorio contra la pared.


  —Pues sí —dijo cuando estaba de nuevo junto a Onno—. Así están las cosas. Eso cambia totalmente nuestro plan.


  —Quinten…


  —Déjalo, es culpa mía, fui yo quien te metí prisa, no tiene sentido discutirlo. Lo que tenemos que hacer en todo caso es salir de aquí antes de que alguien nos descubra.


  Onno sintió que una gota de sudor le resbalaba de la axila recorriéndole el costado.


  —¿Y cómo quieres salir de aquí? Estamos atrapados como dos ratas en una ratonera.


  Quinten reflexionó un momento.


  —Solo hay una manera. ¿Cuándo son las próximas horas canónicas… esas… cómo se llaman?


  —Los maitines. Normalmente, hacia las cuatro.


  —Entonces nos vamos sencillamente a la otra capilla y decimos que nos hemos quedado dormidos y que si, por favor, nos dejan salir.


  —¿Y si nos preguntan lo que contiene el maletín?


  —¿Y por qué nos iban a preguntar eso? Aquí no hay nada que robar, ¿no? Y aunque así fuera, ¿qué importa? Dos piedras sucias.


  —Recemos para que sean efectivamente dos piedras sucias —murmuró Onno—. Pero con eso no salimos del apuro. Mañana por la mañana un padre descubre de pronto mi bastón en el Sancta Sanctorum, ¿y entonces qué? ¿Qué pasará? Del aceite que hay en los goznes la policía deducirá al instante que hemos entrado en el altar. Lo abrirán y encontrarán tu mochila. Por lo demás, todo está vacío, pero ¿quién sabrá así de entrada que lleva ya ochenta años vacío? A lo mejor los padres, pero a esos no les interesa que esto salga a relucir por la reputación de su capilla. Nos identificarán y mañana por la noche aparecerán nuestros retratos robot en la televisión vaticana, junto con una fotografía del bastón. Padre e hijo profanadores. Recompensa de diez millones de liras. ¿Qué hará Mauro entonces? ¡Signor Enrico del Tirol! ¿Y Nordholt? Ese comprenderá de pronto por qué he pedido prestado el libro ese, y en el instituto él dispone ahora de mi dirección. Aún tiene una cuenta pendiente conmigo, pero probablemente llame antes a la embajada para mayor seguridad y pida consejo. De acuerdo con La Haya seguramente le dirán que de momento se mantenga en un segundo plano.


  —Y a mí me reconocerá el cerrajero que me ha fabricado todos los cacharros. Ya me miró algo extrañado cuando se los encargué.


  Onno se volvió hacia él.


  —No puedo ver tu cara del todo, pero tengo la impresión de que te estás riendo.


  —Y así es.


  —¿Y de qué te ríes, por el amor de Dios?


  —No sé… Quizá de la perspectiva del viaje.


  —¿El viaje? ¿Qué viaje?


  —Nuestro viaje, naturalmente. ¿Qué opinión te merece la ira religiosa popular? ¿Cómo salir a la calle por aquí, justo en la boca del lobo? Antes de que mañana abran el Sancta Sanctorum tenemos que estar fuera del país, no importa en qué lugar.


  * * *


  Puesto que san Benito de Nursia había comprendido que todos esos sueños durante el sueño paradójico podían hacer caer fácilmente al monje en las redes de la tentación carnal, y que por ello debía ser interrumpido drásticamente como mínimo una vez cada noche por los cardos y espinas de la oración, el convento empezó a revivir hacia las cuatro. Ruidos sordos; en la capilla de San Silvestro se encendió la luz, cuyo reflejo rompió también la oscuridad que los rodeaba a ellos. Aliviados por el hecho de que por fin había llegado el momento, se pusieron de pie. Durante todas esas horas habían estado comentando con pausas cada vez más largas lo que iban a hacer luego, adonde iban a huir, pero, según Quinten, eso se resolvería sobre la marcha, y también Onno dijo finalmente que era mejor dejarlo de momento, porque eso era como una partida de ajedrez, en que a veces te pasas mucho rato pensando en cuál va a ser la mejor jugada, y cuando por fin la encuentras y la llevas a cabo, te das cuenta de que te has equivocado. Ahí radicaba, en definitiva, la diferencia fundamental entre el pensar y el actuar. Quinten no le contestó. Él no había tenido esta experiencia. En su caso, cuando pensaba y luego actuaba no se equivocaba nunca, siempre le salía todo bien; el hecho de que el Decálogo estuviera ahora en ese maletín era la prueba de ello. Y luego todo se resolvería solo. De las tablas y de lo que harían con ellas ya no hablaron más.


  Después de que en la ciudad cesara también la música en los últimos clubes nocturnos, el edificio volvió a colmarse con el arcaico canto unísono gregoriano. Mientras Quinten escuchaba la música le sorprendió la idea de que las obras de arte antiguas son siempre objetos viejos: ladrillos viejos, mármol viejo, pintura vieja, pero que la música antigua es, sin embargo, vieja y nueva a la vez, en cuanto que sale de gargantas vivas. Por lo demás, solo las historias antiguas podían ser también nuevas. Porque la música y las historias no existen en el espacio, sino solo en el tiempo, naturalmente.


  —Nos acabamos de despertar ahora —dijo por primera vez en voz alta. Se estiró con un gruñido—. Sorprendidos miramos a nuestro alrededor para ver dónde estamos. ¡En el Sancta Sanctorum! ¡Pero, bueno! ¿Cómo es posible? Por lo visto, nos hemos quedado dormidos. Venga, vámonos.


  —Qué remedio —dijo Onno.


  —Tú hablas. Y dame a mí el maletín, que aun te lo dejarás.


  Mientras iban caminando por la capilla de atrás, donde había más luz y el canto sonaba más fuerte, Onno se sentía como un actor aficionado al que le tocaba actuar en el Royal Shakespeare Theatre en el papel de Rey Lear. Dieron la vuelta a la esquina y se detuvieron.


  En las sillerías del coro una docena de rostros viejos sobre hábitos negros se volvieron hacia donde estaban ellos, el nocturno de la resurrección expirando en sus bocas. Nadie mostró ninguna señal de sobresalto, solo se produjo un ligero asombro; a la vista de Quinten asomó alguna que otra sonrisa. Quinten comprendió que debía ahora utilizar esa arma en la batalla. Con la mano que tenía libre se frotó los ojos intentando simular un bostezo, pero sin ningún esfuerzo bostezó de verdad; el silencio se llenó con el largo y enternecedor bostezo de un chico radiante.


  —Perdonadnos, padres —dijo Onno en italiano—, que os molestemos en vuestra vela nocturna. Mi hijo y yo nos quedamos ayer dormidos. Nos pasamos el día caminando por esta bella ciudad de ustedes y muertos de cansancio nos sentamos en un reclinatorio para descansar y ahora justo…


  Con las manos juntas, como suele ponerlas la gente solo en una butaca con brazos, encorvado, la cabeza torcida sobre el tronco, apareció un anciano que se presentó con una débil voz como el padre Agostino, el rector. Separó un instante sus manos juntándolas inmediatamente después y dijo:


  —El huésped es Jesucristo. ¿Quieren comer algo? ¿Una taza de café?


  Onno, desconcertado, se lo quedó mirando. Tanta piadosa sencillez y bondad lo desarmaban. Habían robado a los padres, ojalá solo unas piedras sin valor y jamás las echarían en falta; pero dentro de un par de horas descubrirían que habían sido engañados por dos intrusos que habían profanado su sagrada capilla. Una taza de café era lo que más deseaba en el mundo, pero tenía la sensación de que si la aceptaba estaría realmente cometiendo un pecado mortal; además, tenían que largarse de ahí lo antes posible. Dijo que no deseaban causarles más molestias, así que el rector hizo un gesto de resignación, hizo flotar un instante su mano izquierda sobre la cabeza de Quinten y con la derecha lo bendijo. A continuación, Onno tendió su mano para despedirse, pero ante este gesto el rector se apartó asustado, observando la mano como si fuera amenazado con un cuchillo. Y luego enseguida otro padre los acompañó a la puerta del convento, mientras todas las cabezas se iban volviendo hacia ellos asintiendo con una sonrisa.


  En el pasillo del monasterio pintado de blanco, donde colgaba un retrato del papa, el padre dijo con un gesto de disculpa:


  —Perdonen al rector. No se le puede tocar. El padre Agostino cree desde hace unas semanas que es de mantequilla.


  Al cabo de un instante abandonaron el lugar de peregrinación por el pasillo de servicio.


  * * *


  Respirando hondo el aire de la noche se fueron caminando hacia la plaza. Llegados al obelisco, Quinten aún miró un momento hacia atrás como despidiéndose del edificio.


  —Este ya no es el lugar más sagrado del mundo —dijo.


  La sugerencia de que era él ahora el más sagrado del mundo era tan perturbadora que Onno no supo qué decir. Levantó la mano y paró un taxi; con ello el taxista se añadía al grupo de gente que más tarde los reconocería, pero entonces ya estarían a sus anchas en el extranjero. Dio su dirección, Quinten puso el maletín sobre sus rodillas, y disfrutando en silencio de su libertad se fueron a toda prisa hacia el Coliseo y por la amplia Via dei Fori Imperiali, a la Piazza Venezia. Al tomar la curva, Onno exclamó de repente:


  —¡De mantequilla! ¡Dios mío! ¿Cómo se le puede ocurrir una cosa así?


  —¿Te parece raro?


  —¿A ti no?


  —No, en absoluto. Me parece lógico.


  —Claro —dijo Onno frunciendo el entrecejo—, solo tú puedes comprender algo así. Pues explícame por qué no se trata de una afirmación senil, sino lógica.


  —Porque Cristo dijo que él era pan.


  Onno no respondió. Miró hacia fuera, a las aceras desiertas del triste Corso Vittorio Emanuele. ¿Cómo funcionaba la mente de este chico? ¿Era realmente un ser humano? El rector untándose a sí mismo sobre Cristo como un bocadillo… ¿En qué cabeza podía caber algo así? ¿En qué mundo vivía? ¿Acaso tenía razón en lo que decía? ¿Tenía la teología para cierta gente, como ese padre, también una dimensión psicológica, que la psicología desconocía?


  En el patio interior junto a la Via del Pellegrino todas las ventanas estaban oscuras. Subieron las escaleras sin hacer ruido y, al llegar arriba, ya en su habitación, dijo Onno:


  —Lo quiero ver ahora mismo.


  Quinten miró su Mickey Mouse.


  —No hay tiempo para eso, elige tus cosas. ¿Qué te vas a llevar?


  —Nada. Solo mi pasaporte y algo de ropa.


  —¿Y todos los apuntes que tienes por aquí?


  —Esos ya hicieron su servicio. Le dejaré una nota al casero diciéndole que he salido de viaje un par de semanas. El alquiler está pagado con dos meses de antelación; si entonces no he vuelto, él ya se ocupará de despejar todo esto.


  —Pero date prisa, en un par de horas tenemos que estar fuera de Italia.


  —¡Cinco minutos!


  —Pues hago un café rápido.


  —No hay nada en el mundo que necesite más. ¡Y prepárate para la mayor desilusión de tu vida, Quinten!


  Onno cogió el maletín y lo colocó encima de la mesa debajo de la ventana.


  —¡Todo esto no podía ser más estúpido! Gracias a mi idiotez tenemos que huir del país. ¿Y por qué? ¡Por nada!


  Intentaba abrir las cerraduras en vano.


  —¿Cómo cojones se abre esto?


  Quinten salió de la provisional cocina con un filtro de café de papel en la mano, hizo saltar las cerraduras y regresó en seguida a la cocina. Onno no entendía nada. Ese chico lo había hecho todo para conseguir estas cosas, y ahora que las tenía estaba, por un lado, convencido de que eran las tablas de la Ley y, sin embargo, por otro lado, no parecía que le importaran mucho. Levantó la tapa, bajó la lámpara del despacho, se puso las gafas y desdobló los periódicos.


  Ya al primer golpe de vista se percató de que la cosa no era nada sencilla. La superficie consistía en su totalidad en una masa compacta gris, que parecía componerse de tiempo coagulado.


  ¿Habría algo debajo? Lo rascó un poco con la uña de su dedo pulgar, con lo que se soltó algo de la sustancia granulosa. Eso era tarea para un laboratorio arqueológico, pero Quinten ya le había hecho entender que las piedras no irían jamás a parar ahí. Tenían aproximadamente el tamaño que había hecho constar el rabino Berechiah, sin haberlas visto jamás. Con los labios apretados se inclinó hacia atrás. ¿Era realmente concebible que esas cosas fueran el original de todas esas imágenes que podían verse sobre el arco de cada sinagoga? Las tablas de la Ley: símbolo de la religión judía, como lo era la menorah del Estado judío, y el Magen David, el escudo de David, del sionismo. ¿Era realmente concebible que las piedras que tenía ahora sobre su mesa hubieran estado de verdad en el Arca de la Alianza, arrastradas durante años por el desierto, guardadas durante siglos en el Lugar Santísimo de tres templos, luego por Tito…? ¿Era concebible que Quinten tuviera razón? ¿Se ocultaba la firma de Moisés bajo la costra? ¿Esos signos, grabados hace cuatro mil años en la piedra como resultado de una inspiración? Su corazón empezó a palpitar. Las inscripciones más antiguas conocidas de la escritura en cananeo procedían aproximadamente de mil años antes de Cristo; la escritura de Moisés sería pues aún otros mil años más antigua. Sin duda estaba cerca de los jeroglíficos egipcios…, ¿tendría el Disco de Festo también algo que ver con esto? ¡Esa escritura procedía de la misma época! De repente se acordó de aquel signo que se parecía un poco a una silla de manos. ¿Era eso el Arca? Por muy escasa que fuera la probabilidad de que Quinten tuviera razón, habría que comprobar con toda seguridad si la tenía. ¿Pero cómo? ¿Cuáles serían sus planes?


  Al escuchar un chasquido tras su cuello miró hacia atrás sobresaltado. Con una tijera en la otra mano Quinten sujetaba su cola de caballo en el aire. Habían decidido esta metamorfosis para que nadie en el aeropuerto los reconociera al aparecer sus identificaciones y así impedir que se enteraran del destino del vuelo. Quinten sacó la gomita de la cola, en la que se quedaron colgando algunos cabellos grises, se recogió su propio pelo por detrás y se ató la cola. En ese mismo instante, Onno vio cómo el chico se transformaba en hombre, como cuando a veces en el cambio de escena de una película el papel de un joven actor pasa a un hombre mayor. No recordaba haber visto jamás las orejas de Quinten.


  —Tómate el café —dijo Quinten—, pero no muevas la cabeza.


  Como un auténtico peluquero sujetaba el peine boca abajo en su mano izquierda, el pulgar de su mano derecha introducido por uno de los ojos de las tijeras, y por el otro ojo no el dedo medio, sino el anular, cortando el aire de cuando en cuando con ágiles tijeretazos. A cada corte su padre respondía paulatinamente a la imagen que recordaba de él; al cabo de cinco minutos el vagabundo había cedido ya en gran parte su lugar a la autoridad que en ocasiones venía a recogerlo en automóvil al Gran Rechteren. Mientras tanto le iba lanzando alguna que otra mirada sobre el hombro a las tablas de la Ley, como el peluquero que le echa una ojeada a la revista de fotos que su cliente tiene en el regazo.


  —La barba más vale que te la hagas tú mismo —dijo sacudiéndose los pelos de la ropa.


  Después de que Onno se fuera al lavabo para afeitarse, Quinten se inclinó sobre una esquina de una de las piedras donde le había llamado la atención una pequeña mancha reluciente. Lamió la punta de su dedo corazón y frotó la mancha, con lo que apareció un fulgor de un azul profundo. Se incorporó. Las dos piedras eran zafiros. Eran piedras preciosas. Si un gramo valía cinco mil florines, tenía aquí pues cientos de millones, quizá mil millones de florines. Consideró que era mejor no contarle eso a su padre. Se quedó reflexionando un momento y sacó luego de su mochila azul de nailon el sobre pajizo con el título de SOMNIUM QUINTI, que no había abierto durante todas esas semanas, pues no había vuelto a soñar con la Fortaleza y ya no había que añadir nada más a esos planos. Lo puso junto a las piedras y cerró el maletín.


  * * *


  Cuando hacia las seis abandonaban la ciudad en taxi por la Porta San Paolo y la pirámide de Cestio, ya empezaba a amanecer. Onno vestía el traje gris con el que cuatro años atrás había salido de Holanda; el aire fresco en su cara y cuello le producía una sensación de bienestar. ¡Cómo podía un ser humano llegar a aislarse de esta manera! Se acordó de una conversación que sostuvo hacía mucho tiempo en La Habana con un hombre que había pasado diez años en un campo de trabajo estalinista. La conversación versaba sobre barbas, a propósito de Fidel Castro y sus amigos, y él le dijo al hombre que solo se dejaría crecer la barba si algún día llegara a estar preso en la cárcel. El otro le estuvo mirando un rato en silencio y le contestó: «Cuando tú estés en la cárcel, te afeitarás cuatro veces al día».


  El cielo empezó a teñirse de rojo, como si detrás del horizonte se estuviera abriendo lentamente la puerta de un horno. Era domingo, había poco tráfico.


  —¿Y si el primer vuelo que sale va para Zimbabue? —preguntó Onno.


  —Pues nos vamos a Zimbabue. Tenemos dinero de sobra.


  —No es una cuestión de dinero, y a propósito, yo invito. Pero tenemos tiempo suficiente para elegir un destino, ¿no crees? Preferiría ir a San Francisco antes que a Zimbabue. ¿Por qué ha de depender forzosamente de la casualidad?


  —No sé —respondió Quinten impaciente—. Algo me dice que ha de ser así.


  —Y cuando estemos en Zimbabue, entonces ¿qué?


  Quinten se encogió de hombros y miró hacia el exterior. A lo lejos la cúpula de San Pedro ya casi no se distinguía. Había grandes edificios posmodernos en el campo, como los que había visto en el catálogo del señor Themaat. Realmente no tenía ni idea de adonde ir. Solo sabía que a partir de ahora no debía intervenir. A partir de ahora todo debía ser determinado por las circunstancias, tal como un esquiador se adapta al terreno, esquivando árboles y precipicios sin que se le ocurra deslizarse hacia arriba.


  Cuando se apearon del taxi en Leonardo da Vinci, el sol apareció sobre el campo, bañando repentinamente los aviones sobre las plataformas de un oro cegador, que al cabo de un instante se transformó en plata. Había ya mucha gente. En la bulliciosa sala de espera, tirando de su maleta sobre ruedas, Onno dijo:


  —Fíjate, hay ladrones por todas partes huyendo con sus botines.


  Quinten llevaba el maletín con las piedras; la mochila a la espalda. Se detuvieron ante el gran panel con los horarios de salida y alzaron la vista hacia los destinos fijados para las siguientes dos horas: Buenos Aires, Francfort, Santo Domingo, Londres, El Cairo, Viena, Nicosia, Nueva York, Singapur, Sidney, Amsterdam…


  —¿Y si nos vamos a Amsterdam? —preguntó Onno.


  —Vale, pues Amsterdam.


  Detrás del mostrador, en el que se vendían los billetes de última hora, estaba sentada una chica con su nombre en un distintivo: Angiolina. Al parecer procedía del sur más profundo, sus cabellos eran negros como el carbón, sobre su labio superior había una sombra oscura. Onno le dijo que habían decidido en un arrebato irse un par de semanas de viaje y que querían hacer una reserva.


  —Por supuesto —dijo ella arreglándose el pañuelo de seda del cuello, que, según Quinten, llevaba puesto del revés.


  Ella cogió su bolígrafo.


  —¿Adónde desean ir?


  —Eso nos lo puede decir usted. Queremos partir en el primer avión que tenga plazas libres.


  —Ya me gustaría a mí vivir de esta manera —dijo ella con una cara de la que se deducía que ya nada la asombraba.


  Le echó una mirada al reloj y miró su monitor.


  —Viena ya no puede ser. Pues entonces El Cairo o Santo Domingo. Quizá aún consiga coger el vuelo charter inglés a Nicosia.


  —Pues dos billetes de ida a Nicosia —dijo Onno rápidamente, antes de que acabara siendo Santo Domingo.


  —¿Nicosia? —repitió Quinten—. ¿Dónde está eso?


  —En Chipre. Una bella isla. Hay mucho que ver.


  —Sus pasaportes, por favor. —Mientras iba preparando los billetes, preguntó—: ¿Quieren también un seguro de viaje?


  Onno volvió la cabeza con una sonrisa.


  —¿Necesitamos un seguro de viaje, Quinten?


  —Por supuesto que no.


  —Confiamos en nuestra buena estrella, Angiolina.


  Ella asintió con la cabeza.


  —A las doce y veinte, hora local, hay una breve parada en Tel Aviv.


  Onno volvió a mirar a Quinten, quien lo miró también en silencio. Se volvió a Angiolina y le dijo:


  —Pues, mejor dos a Tel Aviv.


  62. Hacia allí


  —Así que vamos a devolverlas —dijo Quinten, después de recibir su tarjeta de embarque.


  Onno no respondió. Le embargó el presentimiento de que todo ese asunto aún no había acabado. El mostrador de embarque estaba en un rincón apartado de la sala, rodeado por una valla. Parejas de carabineros armados con metralletas y chalecos antibalas daban vueltas sobre el mármol; otros, vestidos de paisano, estaban apoyados contra las columnas. Fuera, cerca de la ventana alta, un vehículo blindado de la policía estaba estacionado sobre la acera. Había mucha gente, sobre todo veraneantes de la tercera edad con destino a Chipre, que al parecer iban todos juntos, tal como se deducía de su ropa deportiva multicolor. A los viajeros a Tel Aviv se les reconocía por un aire de ausencia en el rostro. Tras pasar la valla, todo el mundo fue interrogado por separado en una hilera de mesas de hierro.


  —Sentémonos aquí hasta que nos llegue el turno —dijo Onno—. Empiezo a estar muerto de cansancio y sin bastón me estoy mareando.


  Quinten le lanzó una mirada de preocupación. Ahora, por primera vez, era consciente de que en ningún momento había tenido en cuenta el estado de salud de su padre.


  —Tal vez sería conveniente que luego te tomases un par de días de reposo.


  —Buena idea, Quinten. Israel me parece un país ideal para descansar. ¿Has pensado ya en lo que vamos a decir cuando nos ordenen abrir ese maletín?


  —No.


  —Todo saldrá bien así, sin más, ¿no es cierto?


  —Sí.


  —De modo que si nos preguntan qué clase de piedras son esas, les contestaremos: «Las tablas de Moisés».


  —Sí, ¿por qué no? Nadie nos creerá y así no mentimos.


  —Pero una vez que se hayan hartado de reír, volverán a formular la misma pregunta.


  Onno, suspirando, se lo quedó mirando:


  —Todo indica que podremos elegir entre la cárcel y el manicomio.


  La idea de que hubiera la más remota posibilidad de que esas piedras fueran efectivamente lo que Quinten suponía volvió a resultarle completamente absurda.


  —¿Acaso tienes una idea mejor? —preguntó Quinten.


  —Yo siempre tengo una idea mejor. ¿Sabes qué vamos a decir? Que se trata de arte. Creaciones artísticas de un artista moderno. Nadie se atreverá a dudar de ello, las artes plásticas han sabido hacerse tan invulnerables como, di algo… como Sigfrido. Ni siquiera la policía es capaz de cambiar eso.


  Quinten observó a los agentes que patrullaban alrededor.


  —Mira, todos los mostradores están tranquilos, solo aquí parece que haya guerra. ¿Pero qué pasa con los judíos?


  Onno asintió.


  —Tras tantos miles de años, su existencia empieza a manifestar cada vez más indicios de una prueba divina.


  Esa observación le recordó a Quinten lo que una vez había sostenido la señora Korvinus. El día que siguió a la muerte de Max —contó Quinten a Onno— oyó a Nederkoorn decirle en el vestíbulo a la señora Korvinus que, si por él fuera, ya podían todos los judíos ser lapidados así desde el cielo, y ella le respondió que seguían siendo castigados porque habían crucificado a Jesucristo.


  —Pues menos mal que te has largado de semejante castillo —dijo Onno con una mueca en la cara. Como no estaba seguro de si ese virulento antisemita había echado algún brote en Quinten, decidió aplicarle inmediatamente la guadaña—. Los judíos no crucificaron a Cristo, Quinten. La crucifixión era el castigo romano para los criminales importantes. Mira ahí, ese señor ortodoxo judío, con esa barba y el sombrero negro en la cabeza; si tú me dices: «Mátalo», y yo lo mato, ¿serás entonces tú el asesino y no yo? No tengo por qué hacer lo que tú me ordenas ¿verdad? Si yo estuviera completamente bajo tu poder, entonces la cosa sería diferente, pero no lo estoy. Puedes decir cualquier cosa. Los judíos gritaron: «Crucificadlo», pero fue Pilato quien lo hizo. También podía haberse mantenido firme, ahí arriba en aquella Santa Escalera, y haber dicho: «Largaos de aquí. Ni hablar. Es inocente». ¿No era él el jefe? Pero, en fin, él era el responsable de mantener la paz en el territorio ocupado, no quería tener problemas con el emperador de Roma, todo ello es comprensible, así es la política; ¿pero por qué tuvieron luego que ser perseguidos y exterminados los descendientes de esos vocingleros y no los de los verdaderos asesinos, es decir, los italianos? Pedro y Pablo también fueron crucificados por los romanos y sin que los judíos lo pidieran. Y el pueblo italiano no solo no ha sido exterminado en las cámaras de gas, sino que hasta hace poco los vicarios de Cristo en la tierra han sido casi exclusivamente descendientes de los romanos. Y los papas aún siguen teniendo su sede en Roma, como la tenían los emperadores. Es curioso todo eso, ¿no te parece? Los caminos de Dios son irónicos, digámoslo así. Antes yo también creía que el odio hacia los judíos tenía todo que ver con Jesucristo, pero no es así; existía ya también mucho antes de Cristo, solo que siempre se buscan nuevas razones; que son ricos y jactanciosos, que son pobres y sucios, que tiran de las cuerdas del gran capitalismo plutocrático, que son revolucionarios y cargan con la conciencia del comunismo, que son apátridas, que tratan de reconstruir su nación; toda descripción es válida siempre que esté mal. Que sea contradictoria no importa, porque el odio es primario.


  Y el que ese odio haya existido desde el principio de los tiempos es para los antisemitas la prueba recurrente de que necesariamente ha de estar fundamentado en algo.


  De camino a la pista de despegue, un avión que corría por la pista giró su cola hacia ellos y durante un par de segundos vomitó un ruido ensordecedor. Quinten esperó un momento.


  —¿Y en qué se fundamenta?


  Onno puso la mano sobre el maletín que Quinten sostenía sobre las piernas.


  —En eso. Al menos, en el caso de que eso contenga lo que tú crees. Se fundamenta en el hecho de que el Dios de los judíos santificó a su pueblo al firmar con ellos un pacto, una alianza de la que ningún otro pueblo puede vanagloriarse. Al parecer, eso es para la mayoría de la gente una idea insoportable. Por cierto, pásame la cosa esa, ya hablaré yo si es necesario. —Se puso de pie—. Recuerda, tú no sabes nada, tú solo me acompañas.


  En las mesas que estaban a un par de metros de distancia unos funcionarios de seguridad los interrogaron por separado, a Quinten en inglés, a Onno en italiano. Les preguntaron si esas maletas y esa mochila eran de su propiedad; si el equipaje lo habían hecho ellos mismos; si no lo habían perdido de vista desde entonces; si alguien les había entregado algún objeto. A la pregunta de qué iba a hacer en Israel, Quinten respondió que acompañaba a su padre y que quería visitar los lugares sagrados, mientras que Onno dijo:


  —Para negocios.


  —¿Qué clase de negocios?


  —Sin mucha fortuna intento ganarme la vida como marchante de arte.


  El funcionario observó las dos maletas por todos los lados, les pegó dos etiquetas rojas, le devolvió a Onno el billete y el pasaporte y le dejó pasar con un breve gesto de la mano.


  —Si facturamos el maletín —dijo Onno, mientras hacían cola ante el mostrador—, quizá las piedras se rompan, porque seguro que las tiran sobre la plataforma de cualquier manera. Pero si nos lo llevamos como equipaje de mano, casi seguro que nos lo harán abrir.


  —Equipaje de mano.


  —Claro —asintió Quinten, y no pudo reprimirse de añadir con una risita—: Hay que ir con ojo, el primer juego ya lo partieron en pedazos.


  Detrás del control de pasaportes, en la sala de espera abarrotada de gente por donde tenían que salir ellos, había también policías armados hasta los dientes y toda una serie de personas cuya función no quedaba clara a primera vista. Inclinada sobre la pantalla de un aparato detector había una mujer gorda con un uniforme azul, detrás de ella una chica rubia vigilaba con los brazos cruzados. Onno depositó el maletín en la cinta mecánica, con lo que este desapareció en su interior bajo unas tiras de goma. Al cabo de un instante la cinta se paró. «Igual no vuelve a salir nunca más», pensó Quinten. Poco a poco se iría esfumando la imagen radioscópica hasta desaparecer de la pantalla; incluso desmontando la máquina hasta su último tornillo no se volvería a encontrar ni rastro del maletín.


  Cuando este volvió a asomar, al cabo de medio minuto, deslizándose por el otro lado bajo los retales de goma, la chica rubia apareció delante para ordenar a Onno con una sonrisa afilada abrir el maletín. En seguida se percató por su acento de que no era italiana, sino israelí. Quinten la ayudó con las cerraduras, y Onno, sorprendido, vio que encima de las piedras había un sobre del Radiotelescopio Sintético de Westerbork, con un espejo astronómico como logotipo. La chica apartó el sobre y desdobló los periódicos.


  —Dios mío, ¿esto qué es?


  Con los dedos abiertos apartó las manos en el aire y contempló las piedras grises con cara de asco. Levantó una inquiriendo:


  —¿Qué tipo de material es este? Es más ligero de lo que parece. ¿Es lava?


  —Quizá algún tipo de materia plástica —dijo Onno lo mejor que pudo en hebreo antiguo—. En todo caso, se trata de arte moderno. Creación de un prometedor joven alemán: Anselm Buchwald. Una evocación atmosférica de la leyenda del Santo Grial.


  Ella alzó la vista y dijo en hebreo moderno:


  —A mí me parece más bien una evocación atmosférica del Tercer Reich.


  —Quién sabe, tal vez venga a ser lo mismo.


  —Habla usted hebreo como Jeremías.


  La muchacha le lanzó una mirada escrutadora.


  —Diga mejor como Job —respondió Onno con fingida melancolía—. El Señor ha dado y el Señor ha quitado, ¡alabado sea el nombre del Señor!


  Una vez hubieron pasado, le preguntó a Quinten por el contenido del sobre.


  —Un secreto —contestó Quinten rudamente.


  Onno meneó la cabeza:


  —No debes hacer cosas tan imprevistas. Como si no tuviéramos ya suficientes problemas.


  * * *


  —Bueno —dijo Quinten riendo durante el despegue—, ya nos hemos largado.


  —Siempre que no nos estén esperando en Tel Aviv —dijo Onno con cara desanimada—. Ahora son las ocho y cuarto. Los padres habrán descubierto ya probablemente mi bastón, o si no lo descubrirán dentro de una hora, el mantecoso padre Agostillo se derretirá del susto y dentro de dos horas Angiolina ofrecerá una descripción detallada de ese padre e hijo tan extraños que querían partir con el primer avión hacia donde fuese; y la policía israelí les dirá que esa pareja llevaba consigo algo verdaderamente raro —dijo él señalando hacia arriba al portaequipaje.


  —Dentro de tres horas, cuando aterricemos, nos encontraremos en el aeropuerto con una demanda de extradición y con el mismo avión bajo custodia y vía Chipre nos devolverán a Roma, donde nos pudriremos hasta la muerte en una mazmorra del Castello di Sant’Angelo, oyendo solo el ruido de las cadenas y roídos por las ratas.


  —Pues entonces en Tierra Santa se perderán algo muy especial —dijo Quinten—. Además, te olvidas de la diferencia de horario.


  Onno lo miró interrogante.


  —¿Cómo que me olvido de la diferencia de horario?


  —En Israel están una hora adelantados con respecto a Italia, ¿no?


  —Bueno, ¿y qué?


  —Pues que durante esa hora no hemos existido. Y si no has existido durante una hora, nadie te puede encontrar, digo yo.


  Onno, resignado, se quedó observando un momento cómo Quinten adelantaba una hora su reloj de Mickey Mouse, luego se cruzó de brazos, y se puso a mirar por la ventanilla inclinándose por delante de él. El avión hacía volcar la tierra y con un amplio movimiento circular aparecieron encima de Ostia sobre el mar, que en la luz oblicua del sol matinal relucía como una piel envejecida. En presencia de la invulnerabilidad de Quinten se sentía como un pájaro que intentara abrir una caja fuerte con el pico. Debía rendirse a él, de la misma manera que Quinten se había rendido a… Sí, ¿a qué se había rendido, en realidad? A algo que probablemente hasta él desconocía.


  —¿Sabes ya lo que vas a hacer en Israel?


  —Ya veremos. —Quinten no lo sabía en realidad. Solo sabía que todo iba a salir bien.


  —En una de mis vidas anteriores conocí un colega de ahí —intentó Onno por última vez, sin muchas esperanzas— que nos podría ayudar bastante, si es que aún vive. Tienen en Israel unos laboratorios fantásticos donde pueden limpiar las piedras; en lo que a eso se refiere no hay país mejor preparado que este. Todos los israelíes son arqueólogos en potencia, cualquier pedazo de vaso que encuentran es un argumento político para la justificación de su Estado.


  —¿Te olvidas de la Tercera Guerra Mundial?


  —Debería hacerse, por descontado, en el secreto más absoluto.


  —Y ese colega tuyo, ¿cómo se llama?


  —Ya no me acuerdo. O sí, se llama Landau. Mordechai Landau.


  —¿Y tú crees que mantendrá el pico cerrado cuando se dé cuenta de que tiene ante sí las auténticas tablas de la Ley?


  Onno suspiró profundamente.


  —Llamaría al presidente tan pronto se percatase.


  —¿Y entonces?


  Onno calló. Se rindió. Estaba claro que jamás llegaría a estar seguro ni siquiera de que esas piedras no eran las de Moisés. A lo mejor Quinten acabaría por ocultarlas en una gruta junto al mar Muerto, cerca de Qumran, grutas que ya habían sido investigadas decenas de veces, donde por tanto ya nadie seguiría buscando; o bien las enterraría en algún lugar, en el Néguev, en un sitio que ni él mismo sabría volver a encontrar. Israel era un país pequeño, con el autobús se llegaba en una hora a todas partes, hoy día incluso al desierto del Sinaí. Allí podría devolverlas al monte Horeb y seguir inmediatamente en dirección a Egipto, con lo cual se cerraría el círculo bíblico. Y al final podría dejarse encerrar en la cámara del rey de la pirámide de Keops, donde él mismo, durante una visita oficial, se había metido con dificultad pasando por los calurosos y enmohecidos corredores, y tumbarse en un negro sarcófago vacío; según los fanáticos de las pirámides, ahí reinaban con toda seguridad unas fuerzas sobrenaturales, que le harían abandonar la tierra, como Enoch. Onno se soltó el cinturón de seguridad e inclinó su asiento un poco hacia atrás. Debía asumir la idea de que todo el episodio iba a tener un carácter onírico, y que no se lo podría comentar a nadie sin que lo tomaran por loco.


  El desayuno que les pusieron delante parecía de la misma sustancia que los cubiertos de plástico con que debían comérselo. Quinten ayudó a su padre a abrir los envoltorios transparentes, no porque no fuera capaz de hacerlo él mismo, sino porque al parecer no quería ser capaz de hacerlo, y una especie de ira amenazaba con apoderarse de él y hasta le hacía clavar los dientes en el plástico, acción que solo podía conducir a la absoluta ruina dental.


  —Esta clase de comida es el fin de la civilización —gruñó agitando su enorme cuerpo detrás de la mesita extendida.


  —Y sin embargo estamos volando —dijo Quinten con la boca llena.


  Cuando sus tabletas estrictamente ordenadas se hubieron transformado en montones de repugnante basura que les fue retirada con sonrisas en carritos de acero, Quinten apretó su frente contra la ventana. Espacio. Universo. Como manchas de grasa irregulares de un gris marrón reposaban las primeras diez islas griegas en el mar, sobre su cabeza los Diez Mandamientos de regreso a su lugar de origen: tuvo la impresión de que toda su vida se había dirigido hacia este momento desde su nacimiento. ¿Qué podía aún suceder? Por supuesto que todavía podía suceder algo, ¿pero qué? ¿Continuar sencillamente viviendo? ¿Regresar a Holanda y cumplir ochenta años? ¿Recordar esto como un incidente de un pasado lejano, un suceso desconocido del siglo pasado? De repente le invadió la sensación de que quizá estos fueron sus últimos días en la tierra; pero no era una sensación angustiosa. Quizá todo el mundo tuviera una determinada función en su existencia con la que su vida adquiría sentido. Igual era algo muy insignificante, como por ejemplo ayudar a alguien sin que esta persona te lo pidiera o lo supiera. De hecho, todo el mundo debería investigar su pasado para comprobar si algo así ya había sucedido alguna vez; y si no ya sería hora de que empezara a suceder.


  En la profunda lejanía vio un cometa blanco, fino como una telaraña en el agua azul. Un barco demasiado pequeño incluso para ser visto navegaba en sentido contrario. ¿Fueron las tablas y la menorah y todas esas cosas transportadas de esa misma manera por Tito del templo a Roma, o llegaron por tierra? Cuando ya se lo había preguntado a Onno se dio cuenta de que lo había despertado.


  —Perdona.


  —No me concedes ni un minuto de reposo —dijo Onno en tono de lamento, y se soltó la corbata—. ¿Cómo transportaron el botín? Ni idea. Yo lo hubiera hecho por tierra para mayor seguridad. De hecho, yo creo que eres precisamente tú quien debería saber estas cosas. Pero tú no estudias, tú, tú solo vas haciendo.


  —¿Acaso no es suficiente?


  —¡Es excesivo! Pero tienes razón, estudiar lo puede hacer cualquiera, hay otra gente que sirve para eso, como yo. Cuando, a mi modesta manera, estaba metido en política, yo también sabía menos de política que los politólogos, que sabían más que Hitler y Stalin juntos, pero que no tenían ni una pizca de poder, ni lo iban a conseguir jamás. Solo que contigo la cosa va un poco más lejos. Tú estás firmemente convencido de que estás devolviendo las tablas de piedra de la Ley a Israel (sigo sin poder apenas pronunciar estas palabras), pero para mí que ni siquiera sabes cómo su autor recibió la inspiración allí en la montaña del Sinaí. Eso no lo has repasado nunca en la Biblia.


  —No —respondió Quinten mientras pensaba: no son piedras, sino tablas de zafiro—. ¿Y cómo sucedió pues?


  —Como tenía que ser. En una escenografía volcánica de rayos y truenos, humo, terremotos, bajo el son de trombones, la voz de Jehová visible en una nube oscura.


  —¿Visible? ¿Una voz visible?


  —Sí, según Filón eso fue un verdadero milagro. Jehová pronunció palabras visibles, en letras de luz, que no estaban escritas en ninguna parte. Eso fue tarea de Moisés. Esa voz visible de Dios, dijo Moisés más tarde, fue el mayor milagro desde la creación del hombre.


  Cuando Onno había acabado de hablar, Quinten sintió que todavía lo miraba de soslayo. Probablemente quería preguntarle si todavía era de la opinión de que estaba en posesión de esas piedras; pero al parecer ya no tenía ánimos para ello. Quinten le miró y dijo:


  —Así que ahora el Francis Bacon es el Sancta Sanctorum.


  —¿El Francis Bacon?


  —¿No lo viste cuando entramos? Así se llama el avión.


  Al volar sobre el Peloponeso a Quinten también le entró sueño. Con los párpados pesados observó la mosca negra que estaba en la ventanilla. Jamás habría volado tan rápido sin volar; ¿cómo regresaría a casa? Como le daba asco, ahuyentó el insecto con un ademán, tras lo que la mosca volvió a aterrizar unas cuantas filas más allá sobre el hombro de un señor ortodoxo que llevaba puesto su sombrero. Lentamente se le cerraron los ojos, mientras el zumbido de los motores se iba transformando en las armonías magistrales de gigantescas orquestas…


  Le despertó la voz del comandante, informando en inglés de que a la derecha se podía ver Creta. Asomándose por delante de Onno, Quinten contempló las tristes montañas violetas en la distancia. Onno no abrió los ojos.


  —Papá. Creta.


  —No quiero verla —dijo con la cabeza vuelta hacia un lado y con los ojos aún cerrados—. Odio Creta.


  Unos minutos después el ruido de los motores empezó a amortiguarse y Quinten sintió en sus oídos que el aparato empezaba a descender. Su padre abrió muy brevemente un ojo, volvió a cerrarlo y dijo:


  —Luhot ha’eduth huelen el establo.


  —¿Qué acabas de decir?


  —Las tablas del testimonio. También una señal del pacto.


  Quinten volvió de golpe la cabeza y con los ojos muy abiertos miró el interior del avión, sin ver nada. Tenía la impresión de que esa palabra, testimonio, estaba también muy dentro de sí mismo, como un resplandeciente diamante tallado en la tierra azul.


  * * *


  El aeropuerto Ben Gurion de Lod estaba abarrotado de policías y tropas de seguridad armadas que a Onno le recordaron La Habana, dieciocho años atrás, cuando todos esos hombres aún yacían en la cuna con sus sonajeros; pero nadie se fiaba de ellos. Los veraneantes hacia Chipre que habían aplaudido al aterrizar permanecieron en el avión. Sus equipajes volvieron a pasar el control en largas mesas, por tercera vez se comprobó si se parecían a las fotos de sus pasaportes, el maletín tuvo que abrirse de nuevo y Parsifal tuvo que volver a prestar ayuda. Junto a ellos estaba el hombre ortodoxo, que lanzó también una mirada desinteresada a las piedras.


  —Si supiera —dijo Quinten.


  —Cuidado —dijo Onno en voz baja—. En el extranjero también has de tener siempre en cuenta que alguien puede entenderte. Sobre todo en Israel.


  Cuando al fin les concedieron el permiso de partir y después de haber conseguido dinero, shekels, que según él ya fue el medio de pago en tiempos del Antiguo Testamento, preguntó:


  —¿Y ahora qué?


  —Pues, está claro. Ahora salimos.


  Era casi la una, en la plaza delante de la sala de llegadas el calor era intenso, apenas se formaban sombras a los pies de la gente. Entre el bullicio de coches y autobuses se dirigieron a una oficina bajita de color blanco para información turística y reserva de hoteles.


  —Lo que más necesito en el mundo —dijo Onno— es un baño civilizado. ¿Eres consciente de que no nos hemos quitado la ropa desde hace veinticuatro horas? ¿No te sientes sucio?


  —Voy tirando.


  —¿Sherut? —gritó un hombre con un solideo sobre la coronilla que mientras cargaba apresuradamente maletas en un pequeño autobús junto a la acera—. ¿Yerushalayim?


  Aún quedaban dos plazas libres en su furgoneta para Jerusalén y Onno ya había comprendido que había que subirse sin más. En el asiento trasero se encontraron con una señora mayor que estaba leyendo el Express, todos los demás pasajeros eran hombres con un aspecto intelectual, americanos, en camisas de manga corta, algunos con una pajarita. El chófer puso en marcha el motor, se dio la vuelta y les preguntó a qué hotel querían ir. La señora iba al King David, los americanos al Hilton. Como Onno tardó en responder el conductor preguntó impaciente:


  —¿Al Hilton también?


  Onno hizo un gesto de consentimiento y poco después estaban ya circulando por entre las áridas colinas empedradas.


  Durante el viaje de tres cuartos de hora no hablaron. Onno tampoco había estado nunca en Israel, pero tenía la impresión de poder percibir en el paisaje la violencia metafísica que había imperado aquí desde hacía cuatro mil años y que seguía siendo la misma. Eso era naturalmente un pensamiento romántico, procedente de lo que sabía de la historia, de las lecturas de la Biblia de su padre y del pastor, y de las dulces ilustraciones de la catequesis de su juventud, con esas nubes que iban fragmentándose dando paso a abanicos de aureolas santas; también para él Israel había sido siempre la «tierra prometida», pero el que acabara conociéndola bajo estas circunstancias era para él lo más increíble de todo: en compañía de su hijo, con un maletín sobre las rodillas que supuestamente contenía las tablas de la Ley. Era como si en esa luz abrasadora, que ni una nube holandesa perturbaba, el tiempo mismo se enroscara como un insecto ante una llama. Las colinas se hacían gradualmente más abruptas, en algunos lugares estaban en flor, y en el arcén de la autovía se veían de trecho en trecho restos de camiones destrozados por los disparos y coches blindados conservados en minio herrumbroso. El conductor les comunicó que procedían de las guerras de 1948 y de 1967; pero también podían proceder de los cruzados, de los romanos, de los babilonios…


  La torre del Hilton Jerusalén, en que cada verja del balcón lucía una bandera israelí, se encontraba en la parte oeste de la ciudad en un barrio nuevo e impersonal; las excavaciones que se llevaban a cabo al lado demostraban que en el pasado había sido otra cosa. En el frío y amplio lobby, rodeado de pequeñas tiendas, los americanos se presentaron a unas señoras peripuestas detrás de una mesa con banderitas y papeles; un cartel colocado sobre un burro deseaba la bienvenida a los participantes en la conferencia internacional para la irrigación del Néguev. Onno dejó sus pasaportes sobre el mostrador y pidió dos habitaciones. Acaso al ver que se trataba de pasaportes holandeses el recepcionista les remitió en inglés a la mesa de los ingenieros hidráulicos.


  —No, no vamos con ellos.


  —¿Por qué no? —preguntó Quinten.


  —¡Por el amor de Dios! —dijo Onno levantando los brazos—. ¡Otra vez no! ¡Te pareces a Max!


  —¿Qué quieres decir?


  —Ya te lo contaré algún día.


  Pero ya no quedaban plazas libres, todos los hoteles estaban completos; en esos días se estaban celebrando cuatro o cinco congresos en Jerusalén. Quizá aún se pudiera encontrar algo en el casco antiguo, pero ahí la seguridad dejaba lógicamente mucho que desear. Cuando Onno respondió que ellos no se acobardaban tan rápidamente y que en cualquier caso necesitaban alojarse en algún sitio, el recepcionista telefoneó un par de veces y les anotó el nombre y la dirección de un hotel.


  Después de haber comido algo en el bar, donde a Quinten se le negó un vaso de leche para acompañar su bocadillo de jamón, un taxi los llevó a la parte este de la ciudad. Al final de una amplia calle comercial ajetreada y embotellada, se inició una ligera cuesta hacia abajo y al cabo de un instante aparecieron en lo alto, al otro lado de una colina cubierta de verde, los gruesos muros de la vieja Jerusalén. Detrás de los mismos, en un torrente de luz solar, había innumerables torres, y en el centro una cúpula dorada y otra plateada.


  Quinten se dobló sobre su maletín para poder verlo mejor por la ventanilla delantera.


  —Fíjate —dijo en voz baja—. Ahí lo tienes. Existe de verdad.


  * * *


  A pesar de que el árabe sobre su camello era de la misma orden que las pesadas piedras de un amarillo arenoso del muro de la ciudad junto al que iba caminando, el conductor lo apartó con un bocinazo, se metió por el portal Jaffa y se detuvo en una pequeña plaza. Un instante después se encontraban en medio de un tumulto de turistas, comerciantes palestinos con pañuelos en la cabeza, griegos ortodoxos, armenios, sacerdotes coptos en ropas exóticas, judíos religiosos en caftanes, patrullas militares de chicos y chicas cargados con uzis y kaláshnikov. El repique de las campanas de la iglesia y los gritos de los mercaderes se mezclaban en un barullo que apenas permitía oír los dos sordos tronidos con que a lo lejos un reactor rompía la barrera del sonido.


  El Hotel Raphael, que probablemente no saña mencionado en guía alguna, estaba apretujado entre una oficina de cambio y un colmado que tenía expuestas en la calle sus cajas y sus sacos con especias, como la paleta de Carpaccio; bermellón, pardo, terracota, azul celeste, verde oliva, amarillo azafrán. La recepción consistía en un mostrador de madera con aristas en un estrecho pasillo al final del cual había un par de escalones de piedra que daban a lo que, al parecer, era el lounge anexo a la sala de desayunos; repantingado en una silla con un respaldo de plástico hecho trizas había un hombre de unos sesenta años mirando la televisión conectada a una antena de cuernos. Dejó su cigarrillo en un cenicero y se levantó.


  —¿Quist? —preguntó con una sonrisa melancólica—. Shalom.


  Y luego en inglés:


  —Mi colega me ha anunciado su llegada.


  Les dio la mano y se presentó como Menachem Arón.


  No iba muy cómodo. Sobre su cabeza reposaba una peluca de un cabello castaño demasiado grueso y liso, de modo que debajo de esta asomaban sus propios cabellos de un gris rojizo; además, llevaba sobre la coronilla un casquete sujeto con alfileres, lo cual en este caso quizá no fuera estrictamente necesario desde el punto de vista de la liturgia, «a no ser que tuviera en cuenta —iba pensando Onno— que Dios quizá no distinguiese que llevaba peluca». Arón puso dos formularios sobre el mostrador y les preguntó cuántas noches iban a quedarse.


  Onno le lanzó a Quinten una mirada en silencio.


  —¿Dos? —preguntó Quinten—. ¿Tres?


  —Yo no digo nada. Tú eres el responsable de esta empresa, tú sabrás.


  —Pues dos noches. Será suficiente.


  —La ducha está en el pasillo —dijo Arón dejando las llaves de la habitación delante de ellos.


  —No sé qué piensas hacer tú —dijo Onno—, pero yo me voy directo a la cama, no puedo más. —Señaló el maletín—. ¿Qué te parece… y si le preguntamos si tiene una caja de seguridad?


  Arón desapareció por una puerta detrás del mostrador y regresó al cabo de un instante con un estrecho cajón de hierro, en el que cabía una cartera. Cuando le explicaron de qué se trataba, le dijo a Quinten que le siguiera. En una pequeña oficina desordenada, que servía también de almacén de cajas con botellas vacías, una chica alzó la vista de su máquina de escribir y le echó una mirada a Quinten que le hizo sentir algo inseguro. La muchacha tenía el pelo negro muy corto, como el de su madre. En un rincón había una caja fuerte verde, del tamaño de un hombre, de tiempos remotos; en medio de la puerta había una marca con cantoneras de cobre pesado: Kromer. Enseguida vio que el artefacto tenía un antiguo candado de combinación de esos que hacía ya tiempo que no se usaban.


  Arón apoyó una rodilla sobre el suelo alicatado y giró el dispositivo de apertura cuatro veces de un lado a otro, procurando que la combinación permaneciera invisible para el huésped. Cuando la colosal puerta de acero, de un grosor de unos veinticinco centímetros, fue abriéndose lentamente, Quinten vio que había espacio para unos cien mandamientos.


  —Pesa —dijo el hotelero, colocando el maletín sobre la tabla inferior, pero no preguntó nada. Después de cerrar la puerta de un porrazo, le dio dos golpes al dispositivo de apertura con la parte lateral de su mano—. ¿Está bien así?


  —Sí.


  La chica se dio la vuelta y preguntó algo en hebreo, quizá solo para poder ver a Quinten de nuevo, con ese mechón blanco en su coleta negra. Pero Arón vigilaba a su hija y le indicó a Quinten que ya podía regresar al mostrador.


  Entretanto, allí había sucedido algo. Onno se hallaba boquiabierto en el umbral de la sala, su mirada al parecer fija en la televisión. Con un gesto imperativo a la altura de su cadera le ordenó a Quinten que estuviera callado. Quinten se dirigió hacia él y se fijó también en la pantalla: imágenes de una multitud exaltada rezando y cantando en una plaza, la mayoría de rodillas, con los brazos extendidos, los rostros extáticos alzados al cielo; había carritos de vendedores de pizzas por en medio. No comprendía la voz en hebreo del comentarista. Cuando la cámara giró descubrió de repente el lugar: ¡era el Sancta Sanctorum! La Santa Escalera abarrotada de gente, la capilla, a través de la reja una toma del bastón de su padre sobre el reclinatorio papal enfrente del altar. Al cabo de un momento apareció en pantalla una mujer mayor gesticulando excitadamente, hablando en italiano con la voz alterada, de lo que solo pudo entender la palabra miracolo, seguida por un sacerdote, subtitulado en hebreo, que se expresaba prudentemente, pero que no era el de mantequilla. Después de que se volviera a mostrar una vez más el bastón con la cabeza de serpiente, el comentarista israelí cerró el tema lanzando una mirada irónica a los espectadores.


  Onno, mudo de asombro, se dejó caer sobre la silla.


  —¡Cuéntame! —dijo Quinten—. ¿Qué ha pasado?


  —Me estoy volviendo loco. Esta mañana han descubierto mi bastón, la vieja esa. Como cada domingo, ella fue la primera en llegar a la Santa Escalera y alarmó a los pasionistas. Cuando se percató del desconcierto de estos, empezó a gritar que acababa de suceder un milagro, ya que nadie podía entrar en la capilla. En una hora la noticia se extendió por la ciudad y la gente empezó a acudir de todas partes. ¿Y sabes qué? Creen que mi bastón es el cayado de Moisés con el que este extrajo agua golpeando la roca. La prueba es la empuñadura con la forma de cabeza de serpiente: una vez, en la corte del faraón, Moisés tiró su cayado al suelo y este se transformó en una serpiente. Y, al mismo tiempo, dicen que la serpiente del paraíso adora ahora al acheiropoéton en el Sancta Sanctorum papal y que eso indica el fin del pecado original y el regreso de Jesucristo. Parece ser que en este momento se están produciendo atascos en todas las carreteras de acceso a Roma.


  Quinten tardó un momento en poder decir:


  —Pero los padres saben que es tu bastón, ¿no?


  —Por lo visto no van a decir nada —asintió Onno—. Ellos no han estado atentos y por tanto no les interesa que se sepa que alguien ha entrado sin que se dieran cuenta. Además, seguro que están encantados con la revalorización de su capilla.


  —¿Y si Mauro reconoce tu bastón?


  —No se atreverá a decir nada. Quizá reciba dinero para comprar su silencio. Ya nadie puede echarse atrás.


  —¿Y por qué no han entrevistado al rector? ¿No será que se está cociendo algo más?


  —Quizá dentro de un rato beatifiquen al padre Agostino. Patrón de las empresas de productos lácteos.


  —¿Quién era el clérigo ese que salió al final?


  —El cardenal Sartolli, el arcipreste de San Juan de Letrán. Mantuvo una actitud diplomática al no pronunciarse sobre el tema. Dijo que la Iglesia se alegraba de la devoción del pueblo, pero que ahora era cuestión de esperar la reacción oficial del Vaticano. —Onno alzó la vista hacia él—. ¡Quinten! ¡La que hemos armado!


  Quinten miró a su padre con los ojos fijos, y de repente cayó al suelo como derribado por un rayo. Se estaba partiendo de risa.


  63. El centro del centro


  —Jamás te había visto reír de esta manera —dijo Onno a la mañana siguiente durante el desayuno, después de haberle leído a Quinten en el Ha’aretz las últimas noticias sobre la situación en Roma. Peregrinos de todo el mundo acudían sin cesar al Sancta Sanctorum, la plaza de San Juan de Letrán estaba cortada para todo tipo de tráfico, y los grandes rabinos, al igual que la Santa Sede, se abstuvieron de hacer cualquier comentario.


  —¿No es para morirse de risa? Toda esa gente rezando, cuando ahora precisamente ya no hay ahí nada que adorar. Solo ese ridículo bastón tuyo.


  Onno cerró el periódico.


  —Bien. De modo que hemos cambiado los Diez Mandamientos por mi bastón, y tú vas a devolverlos. —Le echó una mirada a Quinten por encima de las gafas—. ¿O acaso esas dos piedras son algo parecido a ese adorado cayado de Moisés?


  —¿Cómo se te ocurre una cosa así? —dijo Quinten indignado—. Tu bastón no es el cayado de Moisés, ¿no?


  Onno asintió con la cabeza y en silencio vació el huevo con la cucharita.


  —Pero supongo que la caja fuerte del Hotel Raphael no va a ser su último destino.


  —Claro que no.


  —No he podido dormir muy bien, como podrás imaginarte, y he vuelto a intentar ponerme en tu lugar… Sé que esto es imposible, pero por qué no iba el ser humano a probar lo imposible… Y yo creo que quieres dejarlas justo en el lugar de donde Tito las sacó. ¿Me equivoco?


  —No lo sé —dijo Quinten—. Aún no había pensado en ello. Ya se verá, aunque quizá sea una buena idea.


  —O sea, en el lugar en que estuvo el templo de Herodes.


  —Y entonces —continuó Quinten— ha de ser de todos modos en el lugar donde estuvo el Sancta Sanctorum. Onno se limpió la boca suspirando.


  —Claro, no podrías ser más preciso. Otra vez aprendiendo de mi hijo. Nunca había imaginado que gracias a ti llegara a saber tanto. —Con un chirrido insoportable corrió la silla hacia atrás y se puso derecho—. ¿Nos vamos pues a estudiar la situación?


  Quinten se sorprendió un poco ante esa actitud de iniciativa que su padre había adoptado tan repentinamente. Parecía tener prisa; quizá pensara que ya era hora de que todo el asunto este llegara a un punto final, después de lo que ahora estaba sucediendo en Roma. Pero también él sentía curiosidad por ese lugar en el que habían estado todos esos templos. En el vano de la puerta Arón les señaló la estrecha calle que debían tomar: tenían que seguir siempre recto hacia delante y luego acabarían desembocando en la montaña del templo Moriah, era un paseo de diez minutos.


  Tras el frescor de la noche volvió a apretar el calor. El callejón, abarrotado de gente, adornado con ropa tendida, como todos los callejones que rodean el Mediterráneo, era el inicio del zoco: una ininterrumpida conexión de minúsculas tiendecitas de recuerdos, cerámica, telas de colores, toda clase de dulces resplandecientes, talleres indefinibles, caldererías, un barbero y, sobre todo, mercaderes vociferantes que intentaban colocar sus mercancías a los turistas. Y a cada diez metros hombres con pañuelos en la cabeza se ofrecían como guías y que cuando se enteraban de su lugar de origen exclamaban en holandés al unísono y sin excepción:


  —Allemachtig achtentachtig[68]!


  Onno se detuvo ante una muestra de bastones con las empuñaduras de primitiva talla de madera.


  —Si me quedara con ese —dijo señalando una cabeza de serpiente—, eso sí que sería tentar al diablo.


  —Yo que tú iría al tanto aquí en Jerusalén.


  —Cuarenta shekel —dijo el comerciante y sacó el bastón.


  Como le parecían todos igual de feos, Onno meneó la cabeza negativamente y continuó caminando. Pero el hombre les siguió y unos pasos más allá el precio había ido bajando a treinta shekel, a veinticinco, a veinte.


  —Un poco más y nos lo regala —comentó Onno.


  —Si seguimos caminando sin más, acabaremos haciéndonos millonarios —añadió Quinten, acordándose por un momento del hotelero disfrazado que no tenía ni idea de que su caja fuerte se hubiera transformado temporalmente en el Arca de la Alianza, continente de mil millones de florines en zafiros.


  Onno compró por diez shekel un pesado bastón con una empuñadura sin labrar, casi un garrote, que el comerciante sacó servicialmente de su taller. Aliviado por poderse apoyar de nuevo, Onno siguió caminando. El paseo había durado ahora ya un cuarto de hora, pero aún seguía sin verse por ninguna parte una montaña con templo. Más allá la calle estaba cubierta con arcadas, y al poco fueron a parar a las sombras de un bazar laberíntico lleno a rebosar, con lo que ya no había manera de seguir el camino recto para adelante. Quinten fue a comprobar en una esquina dónde estaban y leyó:


  —Vía Dolorosa.


  —Sí, así van las cosas aquí. El vía crucis de nuestro Señor y Salvador. —Con su bastón Onno señaló un relieve sobre la puerta de una iglesia—. Este es el lugar de la cuarta estación en que Jesús se encontró a su madre. Pero —dijo, mirando a izquierda y derecha— eso significa que al final de ese camino se encuentra el Gólgota, sobre el que se ha construido la iglesia sepulcral; y, por tanto, al principio debe de estar la Fortaleza Antonia de Pilato, de donde procede la Santa Escalera. De modo que tenemos que tomar esa dirección, porque creo que esa fortaleza se hallaba también en la montaña del templo.


  En ese momento Quinten le estiró bruscamente del brazo obligándolo a entrar en el interior de una joyería.


  —¿Qué pasa?


  —Por ahí anda la tía Trees.


  Detrás de un hombre que aguantaba un parasol rojo cerrado sobre la cabeza, caminaba ella en medio de un grupo de señoras de cabello blanco, todas ellas tan parecidas entre sí como sus vestidos estampados. Agazapado, Onno la siguió con la vista. Se emocionó un poco.


  —Qué mayor se ha hecho —dijo en voz baja— la carroña esa. Pero tan beata como siempre. Seguro que luego va a meter la mano en el agujero en que estuvo clavada la cruz de Jesucristo.


  —¿Quizá hubieras preferido encontrártela? —preguntó Quinten—. A ti también te hubiera reconocido, claro.


  —La verdad es que no lo sé. —Onno se enderezó quejándose—. No tengo ni idea de qué hacer con mi vida, pero lo que está claro es que no puedo continuar como si todo fuera igual que antes. De eso te has encargado tú.


  El comerciante les puso delante sumisamente un collar de plata, o de algo que pretendía ser plata, con una pequeña estrella de David. Onno miró los ojos del viejo árabe que llevaba sobre la cabeza un trocito de encaje blanco fino.


  —Esto habrá que comprarlo —dijo.


  Pagó el disparatado precio que le pidió el mercader y le puso a Quinten el collar en el cuello. Quinten lo tocó un momento y preguntó:


  —¿Se puede llevar esto si eres judío?


  —Solo si te lo ha regalado tu padre. Seguro que eso se afirma en algún lugar del Talmud.


  Un par de casas más allá compraron en un quiosco un plano que les indicó rápidamente el camino de vuelta al barrio judío. El paso de un lado a otro era reconocible por una especie de frontera formada por soldados que montaban guardia aburridos a ambos lados de la calle. Al descender una amplia escalera pasaron poco después junto a otro grupo de militares sentados en sillas a la sombra, junto a un aparato de emisión con una larga antena, relajados y con las armas automáticas sobre las piernas listas para disparar.


  —Dios y la violencia —dijo Onno—, así son las cosas aquí desde hace cuatro mil años.


  La escalera formaba un ángulo recto. En este mismo momento se detuvieron.


  * * *


  Por un momento, a Quinten la situación le recordó Venecia, a la salida del dédalo de callejones que desembocaban en la Piazza San Marco. Sin embargo, allí reinaba el arte, la belleza, colmada de viento y mar y de una ligereza flotante; mientras que aquí sucedía algo muy diferente: lo que se veía no era bello, era fulminante. Tuvo la sensación de que la escena que estaba contemplando no estaba solo ahí donde estaba, sino también dentro de sí mismo, al igual que una pepita en el interior de una fruta, como le sucedió el día anterior con la palabra testimonio. Ardiente como un horno, cargada con el zumbido de voces y de los altos gorjeos exóticos de las gargantas femeninas, la plaza se extendía ante él, delimitada al otro lado por el inmenso muro amarillo de las lamentaciones. El muro no servía de separación entre dos espacios, como cualquier otra muralla, sino que era más bien como la pared de una roca. En el terreno de encima brillaba la cúpula de oro y plata que ya había visto desde el taxi; de ahí procedía la salmodia electrónicamente amplificada del muecín. En esta ciudad, además de convivir una junto a otra, las religiones se amontonaban una sobre otra.


  —Ese muro —dijo Onno— es lo único que queda del conjunto del templo de Heredes. El templo estuvo ahí arriba, en aquella planicie. Por lo que yo sé no se llama Muro de las Lamentaciones porque los judíos lleven siglos lamentándose por la persecución a que son sometidos, o por lo de Auschwitz y las cámaras de gas, sino por la destrucción del templo por parte de los romanos. Seguro que eso te gusta. —Le lanzó a Quinten una mirada algo molesta—. Rezan por su reconstrucción y el regreso del Mesías.


  Quinten levantó la mirada hasta encima del muro. Por ahí rondaba algún que otro soldado armado.


  —¿Cómo llegaremos hasta allí?


  Onno, mareado, empezó a bajar los últimos escalones.


  —Ya que estoy en Jerusalén quiero primero darme una vuelta por aquí abajo. ¿Eres consciente de lo que todo esto significa para mí? Me han machacado toda mi juventud con el rollo este. Mi hermana también se encuentra paseando casualmente por aquí.


  El ambiente al pie del muro era más festivo que plañidero.


  Interponiendo vallas habían reservado una parte de la plaza para los hombres y un terreno más pequeño para las mujeres; en la entrada les entregaron sendos solideos de papel, posiblemente de los plegados en las cárceles por los presos palestinos, y durante media hora se metieron en medio del hervidero religioso. Había creyentes a todo lo ancho del muro, en el que crecían malas hierbas; dirigían sus rostros hacia los colosales bloques, las dos hileras inferiores descoloridas por las manos y los labios que lo habían presionado durante veinte siglos. Ortodoxos en pantalones cortos, con sombreros redondos y tirabuzones cayéndoles por las mejillas se explayaban con extrañas sacudidas, como títeres, al tiempo que no paraban de leer sus libros; ancianos con barbas grises sentados en sillas con los rostros orientados hacia el muro, también leyendo. Al fijarse mejor, Quinten se dio cuenta de que todo estaba relacionado con la lectura. Las rendijas entre las piedras estaban cementadas con innumerables papelillos plegados, en los que la gente habría anotado sus deseos.


  —Así es —dijo Onno—. Te encuentras aquí en el centro de una cultura del libro. Yo también procedo de ella. Quizá deberías alegrarte de no haber pasado por esto, y quizá no.


  Aquí y allá se encontraban mesas con libros que la gente a veces hojeaba brevemente; de cuando en cuando alguien se llevaba un ejemplar al muro. Por un arco de piedra en la esquina izquierda de la plaza Quinten dio un par de pasos en un espacio oscuro, que por un momento le recordó su Fortaleza y donde aún había más libros sobre estanterías. De repente apareció de las cavernas una pequeña procesión desordenada: hombres en ropas de oración, con pañuelos sobre las cabezas, iban cargando un armario de madera abierto en dirección a la luz. En su interior se guardaban dos enormes rollos escritos.


  —Ahí la tienes, la «Ley judía» —dijo Onno con cierta inflexión irónica en la voz y miró a Quinten de soslayo—. Eso es la Tora.


  Naturalmente Quinten percibió el tono de su voz, pero no le hizo caso. Los rollos, que la gente tocaba y besaba por el camino, fueron trasladados hacia el límite separatorio del área de las mujeres, de donde volvieron a salir esos agudos gorjeos. Se trataba de una suerte de rito iniciático de un chico de unos doce años; hombres con solideos blancos y barbas negras le estaban atando una misteriosa cinta alrededor del brazo izquierdo descubierto y sobre la frente le colocaron un extraño taco como de ciencia ficción, mientras que un rabino patriarcal con toga dorada leía versículos de la Tora. Mujeres y chicas alborotadas arrojaban caramelos por encima de la valla.


  —¿Qué hay en ese taco?


  —Texto bíblico. Mandamientos.


  Quinten se sentía celoso. A él nadie le había prestado nunca tanta atención. ¿Por qué a ese chico sí y a él no? ¿Solo porque era judío y él no lo era? Pero él había descubierto por su cuenta algo que ese muchacho y toda esa gente jamás podrían ni soñar.


  —¿Y si subimos ahora?


  En la parte derecha del muro había un camino asfaltado con una ligera curva que conducía hacia arriba; pasando junto a una fila ininterrumpida de turistas que hacían fotos o filmaban fueron a parar a una puerta donde unos policías con metralletas al hombro inspeccionaban todos los bolsos y bolsas de mano. El equipaje de mayor volumen había que dejarlo atrás.


  —¿Ves cómo está montado? —preguntó Onno en voz baja, mientras esperaban su turno—. Por todas partes muros escarpados con puertas fuertemente vigiladas. Abajo el lugar más sagrado de los judíos, aquí arriba desde hace más de mil años el tercer lugar más sagrado del islam, si no me equivoco, después de La Meca y Medina. Esta disposición es una especie de bomba nuclear religiosa: si chocan entre sí, se traspasa la masa crítica y entonces explota el mundo entero. Los israelíes lo han comprendido muy bien y tú no podrás jamás pasar por aquí con tus piedras, a pesar de que nadie sepa lo que tú, en tu infinito optimismo, crees que son. Eso que tú denominas «devolver» más vale que lo olvides, porque aquí no te enfrentas a un grupo de ancianos padres de mantequilla. Si no te llamas Nabucodonosor o Tito será mejor que te inventes otro plan.


  Quinten, impaciente, se encogió de hombros.


  —Ya veremos.


  Se sentía tenso. En la puerta había una mesa donde las mujeres con las piernas demasiado descubiertas debían ponerse unas faldas grises hasta los talones; al salir por el otro lado de la sombra se detuvo sorprendido y contempló la extensa y silenciosa explanada del templo. El ambiente de ausencia le recordó un momento a su prado en el Gran Rechteren, con la vaca pelirroja, los dos alisos y los tres peñedos. No solo había mucha menos gente que abajo en la plaza, sino que el silencio tenía además un extraño carácter expectante, como los segundos que transcurren entre el relámpago y el trueno… ¿O era solo el agotamiento del pasado, de todo lo que en esta superficie a través de los siglos había tenido lugar en cuanto a religión, muerte y destrucción? Cien metros más allá, algo a la izquierda del centro, sobre un terrado elevado, un amplio santuario se elevaba al cielo con sus colores brillantes verdes y azules. Su base era octogonal y estaba coronada por una cúpula dorada, engarzada en el despejado cielo como un segundo sol; y sobre la cúspide ondeaba una guadaña. El trino de los pájaros procedía de los cipreses y los olivos, que por todas partes se alzaban de sus sombras; por un lado la vista se extendía sobre una extensa y verde colina salpicada de iglesias, monasterios, cementerios y capillas.


  Quinten buscó en el plano y señaló la celestial ladera.


  —Es el Monte de los Olivos.


  —Dios mío —dijo Onno—, solo faltaba esto. Tenías razón. Todo existe de verdad.


  Un hombre delgado, mayor, convencionalmente vestido con traje gris, camisa blanca y corbata, se aproximó a ellos algo inseguro; en su mejilla llevaba un algodoncito enganchado. Tosió un momento tapándose la boca con la mano, como si llevara tiempo sin hablar, y dijo luego en inglés con una voz ronca:


  —Me llamo Ibrahim, soy poeta y llevo sesenta y tres años viviendo en Jerusalén. Conmigo sabrán ustedes más en un hora que sin mí en una semana.


  Onno se echó a reír.


  —Habida cuenta de que no somos turistas, es usted justo la persona que necesitábamos.


  Ibrahim puso inmediatamente manos a la obra. Se dio media vuelta y señaló la gran mezquita de la cúpula plateada; estaban cerca de ella pero Quinten aún no se había percatado de su presencia. Delante de la misma había un grupo de jóvenes señoritas, colegialas árabes con pañuelos blancos en la cabeza y vestidos por encima de sus pantalones largos.


  —Al-Aqsa —dijo él.


  —«El punto más lejano» —asintió Onno.


  Ibrahim, perplejo, se lo quedó mirando.


  —¿Lo sabía usted?


  —Pero no sé por qué se llama así. ¿El punto más lejano de dónde? ¿Del otro lado de la tierra?


  —El punto más lejano que alcanzó el Profeta. Una noche estaba durmiendo junto a la Ka’aba en La Meca…


  —¿Qué es eso? —preguntó Quinten a Onno instintivamente.


  —El lugar más sagrado del islam, pero mucho más antiguo que el islam. Un gran cubo con una piedra negra; probablemente un meteorito.


  —… Cuando un caballo con el rostro de mujer y la cola de un pavo real lo condujo a Jerusalén a la velocidad del rayo. Lo ató abajo en el Muro de las Lamentaciones y subió por el mismo camino que han tomado ustedes, tras lo cual emprendió su viaje nocturno al cielo.


  —Se supone que eso fue un sueño que tuvo —dijo Onno con delicadeza.


  —Hay estudiosos que lo consideran así —asintió Ibrahim—. Pero hay otros que afirman que vino hasta aquí físicamente, pero que su viaje al cielo fue una visión.


  —¿Y usted, como poeta, qué cree?


  —Que no hay diferencias entre el sueño y la realidad, naturalmente —dijo Ibrahim con una sonrisita—. Los sueños de un poeta son realidades.


  —¡Bravo, señor Ibrahim!


  —¿Ascendió Mahoma justo en este lugar? —preguntó Quinten señalando la mezquita con la cabeza.


  Ibrahim señaló el edificio de la cúpula dorada.


  —De aquel lugar de allá. Y a decir verdad, no ascendió, sino que subió trepando por una escalera de luz. Y luego volvió a bajar en este mismo sitio, y antes de que amaneciera al-Buraq ya lo había llevado de nuevo a La Meca.


  —¿El rayo? —preguntó Onno—. ¿A la ida en caballo y a la vuelta en un rayo?


  —El Rayo es el nombre del caballo. —Ibrahim hizo un ademán de invitación—. ¿Visitamos primero la mezquita? La puerta gótica fue construida hace novecientos años por los cruzados; la convirtieron temporalmente en una iglesia a la que pusieron el nombre de Templum Salomonis.


  Quinten echó un vistazo desinteresado a las ojivas.


  —¿Y los templos auténticamente judíos dónde se hallaban?


  Ibrahim señaló la cúpula de oro.


  —Allí.


  —¿Allí también? —preguntó Quinten frunciendo el ceño.


  Ibrahim lo miró con sus ojos oscuros y volvió a aclararse la garganta.


  —Ahí está todo.


  —Eso es mucho, señor Ibrahim —dijo Onno.


  —Usted ya sabe lo que los judíos suelen decir: «Los judíos siempre exageran, los árabes siempre mienten». Juzgue usted mismo. Al parecer, no tiene usted interés en la mezquita.


  Pasando junto a una fuente profunda que servía para las abluciones rituales, rodeada de butacas de piedra, siguieron caminando en línea recta hacia la amplia escalera que conducía unos cuatro metros hacia arriba al terrado; en la parte superior de los escalones había una hilera suelta de arcadas de cuatro arcos deteriorados. El edificio de cúpulas le resultó a Quinten cada vez más repulsivo a medida que se iba aproximando, al igual que un faro que solo puede mirarse de lejos. La parte inferior de la base, recubierta de blanco mármol, se convertía más adelante en un pavimento de baldosas ornamentadas con muchos colores, la cornisa coronada por unos versos del Corán en una escritura árabe decorativa. Ibrahim les explicó que la catedral se tomaba casi siempre por una mezquita, pero que no lo era, era un relicario, construido en el sigloVII por el califa Abd al-Malik; sin embargo, pensó Quinten, mientras iba quitándose los zapatos en la entrada, se construyó según el proyecto de un arquitecto cristiano, porque esa forma octagonal no le parecía muy mahometana. El octágono era la forma de las capillas de bautismo, tal como había visto en Florencia y en Roma; recordó que el señor Themaat le había dicho que eso estaba relacionado con el «octavo día», el de la resurrección de Calisto, que a propósito también había tenido lugar por aquí cerca. Pero de este edificio no le había hablado nunca el señor Themaat.


  Caminando en calcetines sobre alfombras entraron en el interior del relicario. Quinten se detuvo después de dar dos pasos. Se le cortó la respiración. ¿Era real lo que estaba viendo?


  * * *


  Una piedra. En medio del espacio oscuro, en el interior del círculo de columnas que sostenía la cúpula, cercada por una barandilla de madera, no había más que una gigantesca roca, del tamaño de un hombre, con una extraña superficie. Mientras lo estaba observando sintió los ojos de su padre clavados en él, pero no se dio la vuelta. La piedra tenía cierta forma de trapecio, era de un amarillo dorado, como toda Jerusalén; al parecer, era la cumbre de la montaña del templo. ¿Cuánto pueden pesar las cosas? Durante las tres últimas semanas todo se había hecho más pesado; tras la luminosidad de Venecia, las oscuras fachadas de Florencia, luego las ruinas romanas hundidas, un momento antes esos enormes bloques del Muro de las Lamentaciones, y ahora estaba cara a cara frente a lo más pesado de todo: la propia tierra; y sin embargo, esta era en realidad ingrávida, según le contó Max una vez, en cuanto que flotaba en su órbita alrededor del sol. Este lugar era sagrado… ¿O era la mística presentación del lugar lo que provocaba esa sensación, como les ocurre a las piedras preciosas cuando se engastan en oro? ¿Se podría así convertir en sagrada cualquier cosa? ¿Por qué no había aquí más de dos o tres turistas? En la amplia galería al otro lado del círculo de las arcadas había algunas mujeres musulmanas sentadas en el suelo, con los rostros huidizos, envueltas en largas vestimentas blancas que les cubrían también la cabeza.


  En la esquina de la barandilla se encontraba una alta construcción en forma de torre, en la que según Ibrahim se guardaban tres cabellos de la barba del Profeta. Luego señaló una cavidad en la piedra y dijo:


  —Esta es la huella de su pie, cuando se dio el impulso para emprender su viaje nocturno. Y aquí —continuó señalando unas cuantas marcas sobre la parte lateral de la piedra— ven ustedes las huellas dactilares del arcángel, que fue quien sostuvo la roca, porque quería acompañarlo al cielo. Era Gabriel, como lo llaman ustedes, que fue quien le dictó al Profeta el Corán.


  Quinten le echó una ojeada a las piedras.


  —¿De modo que aquí —preguntó— estaban también los templos de Salomón, de Zorobabel y de Herodes?


  —Se supone.


  —Pero se podría demostrar fácilmente, ¿no cree? ¿Por qué no se dedican los judíos a excavar un poco aquí en los alrededores?


  En la frente de Ibrahim aparecieron unas arrugas irónicas.


  —Porque a nuestras autoridades religiosas no les sería de mucho agrado que los judíos se pusieran a excavar aquí en los alrededores.


  —¿Luego no lo hacen?


  —Hasta ahora no.


  —Hasta cierto punto se podría incluso demostrar partiendo del Nuevo Testamento —dijo Onno en holandés—. ¿Recuerdas el texto aquel en la cúpula de San Pedro?: «Tú eres Pedro y sobre esta roca yo edificaré mi iglesia». Cristo dijo esto probablemente con unos acentos muy determinados: «Tú eres Pedro y yo edificaré mi templo sobre esta roca». Es decir —dijo Onno señalando la roca— para diferenciarlo del templo que se encuentra sobre esta roca de aquí.


  Ibrahim esperó atentamente a que Onno acabara de hablar. Quinten se dio cuenta de que no le resultaba agradable sentirse excluido, y mientras seguían caminando lentamente, en la dirección de las agujas del reloj, preguntó:


  —¿Estaba aquí el Sancta Sanctorum?


  —Algunos creen que sí. Otros dicen que este era el lugar del altar del holocausto. —Señaló una luz mortecina que salía del otro lado de la roca—. Hay allí un agujero en la piedra que va a dar a una gruta; quizá era el lugar por el que antes corría la sangre de las víctimas sagradas. En tal caso el Sancta Sanctorum debió de encontrarse más hacia el oeste.


  Quinten buscó su brújula bajo la camiseta y lo primero que notó al palparse fue su nueva estrella de David. La entrada por la que habían accedido al interior se encontraba justamente en el sur, en la misma línea que la mezquita de Al-Aqsa, que estaba naturalmente orientada hacia La Meca. De modo que el oeste estaba pues en dirección al Muro de las Lamentaciones y el este en dirección al Monte de los Olivos. La capilla que había ahí también tenía portales.


  —Pero —dijo mientras proseguían el paseo— supongo que Mahoma no vino precisamente a este lugar para emprender su viaje celestial por el hecho de que aquí habían estado los templos judíos, ¿verdad?


  —No —dijo Ibrahim con una sonrisa—. Todavía no estaban así las cosas.


  —¿Y entonces por qué?


  —Por una razón que tiene también que ver con la construcción de los templos judíos en este lugar.


  —¿Y cuál era? —preguntó Onno. Era como si se le estuviera contagiando el estilo inquisitivo del que Quinten echaba mano una y otra vez para enterarse de todo.


  Ibrahim, algo sorprendido, miró a uno y a otro.


  —Esto parece un interrogatorio policial.


  —Como si lo fuera —dijo Onno decidido.


  —Hay toda una serie de tradiciones relacionadas con este lugar —dijo Ibrahim en tono formal—. ¿Tienen suficiente con cuatro? La primera es que el rey David vio sobre esta roca un ángel que estuvo a punto de destruir Jerusalén. Cuando este peligro fue conjurado construyó aquí un altar. Salomón, su hijo, erigió aquí a continuación el primer templo.


  —¿Y la segunda tradición?


  —Esta afirma que dos mil años antes el patriarca Jacob soñó aquí con la escalera que lleva al cielo, que los ángeles usaban para subir y bajar.


  Onno alzó un brazo y recitó:


  —«… Él sintió temor, y dijo: ¡Cuán horrible es este lugar! ¡Y es la casa de Dios, la puerta del cielo!». Eso es holandés —añadió en inglés.


  —Hermoso idioma —dijo Ibrahim—. Se parece algo al árabe. Igual de gutural.


  —Cierto. Sus colegas no paran de decir «allemachtig achtentachtig».


  Ibrahim le lanzó una mirada de reproche.


  —No son mis colegas —dijo con una voz que de repente aún resultó más ronca.


  Onno se arrepintió en el mismo momento de su observación. Quizá fuera Ibrahim efectivamente un poeta que se ganaba la vida como guía, y no un guía que en su tiempo libre escribiera abominables poemas.


  Entretanto habían ya caminado alrededor de la parte más estrecha de la roca que estaba al norte, donde también se encontraban por doquier mujeres de blanco. A cada paso y cada palabra crecía en Quinten el convencimiento de que en este lugar se encontró alguna vez el Sancta Sanctorum.


  —¿Y por qué se puso Jacob a dormir justamente aquí? —preguntó.


  Ibrahim se acarició con la palma de la mano el fino cabello gris:


  —Porque aquí sucedió otro importante antecedente. Y es que este lugar fue precisamente donde su padre, Isaac, tenía que ser sacrificado por su abuelo, Abraham.


  —Vaya —dijo Onno otra vez en holandés.


  —Pero en el último momento lo detuvo un arcángel.


  —¿Gabriel? —preguntó Quinten.


  Ibrahim hizo un gesto de duda.


  —Miguel, si no recuerdo mal. Así que entonces la roca ya fue en cierto sentido un altar, en concreto para los sacrificios humanos. Esa fue la razón por la que el Profeta vino justamente aquí, o mejor dicho, por la que Gabriel lo trajo exactamente aquí con su caballo. Al llegar le dieron la bienvenida en este mismo lugar Abraham, Moisés y Jesús.


  —Bien —dijo Onno—, aceptamos a rajatabla todo lo que nos dice, porque somos así. Pero ya empiezo a sentir realmente curiosidad por la cuarta tradición, porque intuyo una línea ascendente en los acontecimientos tal como usted los está relatando, señor Ibrahim. —Se calló un momento—. ¿Pero qué oigo ahora de pronto de mi propia boca? ¿Ibrahim? ¿Le pusieron el nombre de Abraham?


  Ibrahim hizo una pequeña reverencia.


  Mi padre me hizo este honor. —Se detuvo en el lado este, donde la piedra era más baja y una mujer de blanco estaba rezando agazapada en un nicho de espaldas a ellos—. Jerusalén es por supuesto el centro judío del mundo —dijo y extendió el brazo— pero ya desde tiempos remotos esta roca fue para los judíos el centro del centro.


  * * *


  —¿El centro del centro? —repitió Quinten y los ojos casi le saltaron de las órbitas.


  —Esta roca —pronunció Ibrahim solemnemente— no solo sostuvo los templos, sino que según los judíos se trata de la primera piedra de todo el universo. Aquí se inició la creación del cielo y de la tierra, de este punto salió la primera luz.


  «El Big Bang pues», pensó Onno; lástima que Max ya no pudiera asistir a esta prueba palpable de su teoría; la religión como radiación radiactiva… Preocupado le lanzó una mirada a Quinten. Parecía estar de nuevo tramando algo en su cabeza; pero sea lo que fuere, él ya no estaba dispuesto a colaborar.


  Ibrahim, al percatarse quizá de la expresión escéptica en el rostro de Onno, se dirigió ahora solo a Quinten.


  —En esta piedra se reúnen el cielo, la tierra y el infierno. Mientras Dios sea venerado detiene las destructoras aguas del infierno que se desataron en tiempos de Noé.


  —Pero aquí ya no se le venera.


  —A la manera de los judíos no.


  Quinten suspiró profundamente. Estaba ahora completamente claro que aquí había estado el Lugar Santísimo. De repente había avanzado un paso más allá del centro del mundo, había rebasado su sueño. Aquí en el centro se encontró el Arca de la Alianza y más tarde estuvieron las tablas de la Ley en esta roca. Tenía ganas de encaramarse a la roca para comprobar si había en algún lugar un hueco tallado por Jeremías donde pudieran haberse encontrado las tablas. Y en ese mismo instante descubrió el lugar, muy cerca, en un extremo de la roca, donde estaba rezando la mujer de blanco: un agujero rectangular de unos veinte por cincuenta centímetros donde cabían justo las tablas.


  Ibrahim vio que lo estaba observando y dijo:


  —Esta es la huella del pie de Idris, el bíblico Enoch.


  —Papá… —dijo Quinten y señaló el lugar sin decir nada.


  Onno lo comprendió inmediatamente y desesperado puso los ojos en blanco.


  —¿Cuándo vas a quitarte de la cabeza tanta tontería blasfema, Quinten? ¿No nos hemos ya metido en suficientes líos? —De repente se puso furioso—. A ver si te das cuenta de una puñetera vez de que lo que te has traído de Roma no es más que una porquería insignificante, un par de tejas viejas, y que ese agujero es antes la huella del pie de Enoch que lo que estás queriendo tú que sea. Calza el treinta y ocho.


  —Quizá sea las dos cosas.


  —Quatsch, Quatsch, Überquatsch[69]! Y ahora quiero salir de aquí inmediatamente, estoy harto. Nos vamos —le dijo a Ibrahim.


  —¿No desea visitar la gruta, la Fuente de las Almas…?


  —Nos largamos.


  Quinten no se inmutó por el ataque de rabia de Onno. Él estaba en posesión de las tablas de la Ley y durante siglos habían estado en ese agujero, en la completa oscuridad del debir, absolutamente disimuladas, en la parte lateral extrema. Al salir fuera por la puerta este, en medio del calor y de la luz cegadora de las baldosas de mármol blanco del terrado del templo, dijo:


  —No creas que tengo intención de devolverlas al lugar ese.


  —Ni lo conseguirías.


  —Ya lo sé, pues los musulmanes las encontrarían tan pronto amaneciese el día siguiente, y eso igual sería una catástrofe aún mayor que si acabaran en manos de los judíos.


  Ya verás lo que haces, yo no quiero oír ni una palabra más del asunto. Y si fuera tú, iría con cuidado. Si quieres que te asesinen unos musulmanes rabiosos no tienes más que emprender algo en este lugar. Estás jugando con fuego.


  Ibrahim, que hasta ahora se había mantenido educadamente en un segundo plano, volvió a retomar su tarea y señaló una pequeña cúpula plateada que se encontraba cerca del portal con andamios, cercado por una valla. Se trataba de la Capilla de la Cadena, llamada así por una cadena de plata que el rey David había colgado en su interior, un obsequio del arcángel Gabriel. Si al sostenerla se mentía, entonces se le caía a uno el anillo. Onno ya no escuchaba, estaba ya harto de prestarle atención, pero Quinten echó un rápido vistazo hacia el interior por el quicio de la puerta. El detector de mentiras sobrenatural era una versión en miniatura de la basílica de la Roca, pero abierto por tollos sus lados; el fondo estaba sembrado de añicos, piedras rotas, piezas y fragmentos de cosas, herramientas, latas abolladas, botellas de plástico y trapos; en el centro había una sierra eléctrica de piedras. No había nadie trabajando. Al norte de la cúpula de la roca se hallaban aún otros pequeños edificios, pero también él estaba ya cansado de tantas visitas. Se dirigió hacia Onno; desde arriba de la escalera del este, en la terraza del templo, contemplaba el Monte de los Olivos a la sombra de las arcadas.


  Ibrahim era inagotable.


  —Ahí —dijo con el tono de un orgulloso propietario señalando el pie de la colina— está el Huerto de Getsemaní, donde Jesucristo…


  —Lo sé, lo sé.


  —Más allá está la tumba de su madre, y ahí arriba… ¿ve usted esa pequeña cúpula? Desde ahí ascendió al cielo.


  Onno empezó a marearse y se apoyó con fuerza en su bastón.


  —Esperemos —le dijo a Quinten— que aquí en Jerusalén tengan algún funcionario que dirija el tráfico vertical para evitar los atascos.


  Quinten se echó a reír; estaba contento de que se le hubiera pasado el mal humor. Aun sabiendo que igual su padre volvería a enfadarse, le preguntó a Ibrahim:


  —¿Sabe usted dónde estuvo el campamento de Tito?


  Ibrahim señaló la ladera norte del Monte de los Olivos.


  —Está por ahí. Los conquistadores de Jerusalén siempre han venido del norte.


  Quinten miró a su alrededor y extendió el plano. Eso significaba por tanto que se llevaron las tablas de la Ley y la menorah y todo lo que expoliaron del templo por este mismo camino, bajando por aquí desde la terraza y cruzando hacia el otro lado por el valle de Cedrón. Situado en diagonal frente a él, en el muro de la planicie, rodeado de hierba y árboles, había un extraño edificio con una puerta monumental que ahora le llamó la atención: profundamente hundido en la tierra, con una doble nave, con dos torres bajas con cúpulas planas en la parte de arriba; ambas entradas habían sido tapiadas. Encima de la fachada con las almenas patrullaban soldados israelíes con gorras verdes.


  —¿Qué puerta es esta?


  —¡Ah! —exclamó Ibrahim levantando ambas manos—. ¡La Puerta Dorada! Según los judíos es la puerta por la que un día Dios entró para dirigirse a su templo y subir al trono. Ha de mantenerse cerrada hasta la llegada del Mesías, en el fin de los tiempos. Por ello los judíos piadosos desean ser enterrados en la ladera del Monte de los Olivos.


  Onno señaló con su bastón los soldados que había en el tejado.


  —Al Mesías lo matarán en el acto de un disparo.


  Asomó una sonrisa torcida en el rostro de Ibrahim.


  —No solo eso, el Mesías tiene además un segundo problema. Al otro lado del muro hay tumbas de musulmanes y eso es impuro, no le está permitido caminar sobre ellas.


  —Pues qué mala pasada —dijo Quinten—, situarlas ahí precisamente.


  —Para que veas, aquí pasan por encima de los cadáveres, o precisamente no… ¿Cómo habría que decirlo? —dijo Onno riéndose.


  —Para los cristianos —informó aún Ibrahim— la Puerta Dorada, siempre cerrada, es un símbolo de María que trajo a Dios al mundo y que siguió siendo virgen antes, durante y después de su alumbramiento, cerrada como ella, por decirlo de alguna manera.


  Esas palabras le produjeron cierta inseguridad a Quinten. Lanzó una mirada temerosa a la misteriosa puerta y pensó un momento en su madre; por adoptar una postura se puso a mirar el plano que aún tenía desplegado en sus manos. Le llamó de pronto la atención la circunstancia de que toda la plaza del templo tuviera la forma de un trapecio al igual que la terraza elevada con la capilla de la roca. Se lo indicó a su padre.


  —¿Y qué hay de especial en ello?


  —Bueno, pues que la piedra que acabamos de ver también es un trapecio.


  —Sí —dijo Onno—, ¿y qué?


  Quinten tampoco sabía qué pensar de ello. ¿Había servido la roca como modelo para el terrado y la plaza? La Piazza San Marco en Venecia tenía también la forma de un trapecio, era algo que le había encantado. ¿Acaso tenían todas las cosas trapezoidales algo que ver entre ellas gracias a esa forma? ¿Y tollas las esféricas? ¿Tenía un ojo algo que ver con el sol? Por supuesto que sí, tenía que ver todo. ¿Y con un balón de fútbol? La esfera, el círculo, el octágono, el cuadrado, la elipse, el rectángulo, el triángulo, el cubo, la pirámide…, todas esas figuras con que el señor Themaat lo había familiarizado por primera vez, ¿qué mensaje propio contenían? ¿Qué eran con respecto a ellas mismas? ¿Existían realmente en algún lugar? ¿Acaso venían de dónde procedía la música? Volvió a observar el plano y vio que no era la Basílica de la Roca sino la Capilla de la Cadena la que estaba exactamente en el centro de la plaza del templo.


  —Si quieres que te diga la verdad —dijo Onno extendiendo la vista sobre el Monte de los Olivos, el monte Scopus, el monte Sion—, empiezo a estar ya hastiado de tanta metafísica. Además, el calor aprieta. ¿Qué te parece si cogemos el autobús y nos vamos a tomar algo al oeste, en la ciudad nueva? Ahí ya no nos puede suceder nada, creo yo. —Se dio la vuelta—. ¿Dónde se ha metido nuestro poeta? Aún tenemos que pagarle.


  —Por allí va.


  Con las manos a la espalda y la cabeza algo inclinada, como un verdadero caballero, aún pudieron ver en el último momento a Ibrahim descendiendo por la escalera norte de la terraza del templo.


  64. ¿Chawah Lawan?


  Se apearon en un cruce muy concurrido y cruzaron en dirección a una calle comercial donde tuvieron la suerte de hallar una mesita libre en una terraza a la sombra.


  —Bueno —dijo Onno, frotándose el muslo izquierdo—, aquí podremos al fin entablar una conversación normal.


  Ya no se veían ni curas ni ortodoxos por la calle, incluso los turistas habían cedido en gran parte su lugar a mujeres que iban de compras, trabajadores y grupos de estudiantes. A pesar de que tampoco se veía ningún árabe, continuaba la presencia de soldados, hombres y mujeres, sentados sobre el borde de una enorme jardinera, generosamente armados.


  —¿Cómo es que ese Ibrahim conocía tan bien a los personajes bíblicos? —preguntó Quinten—. ¿No tienen el Corán los mahometanos?


  Onno se lo quedó mirando durante un par de segundos.


  —¿Es esto lo que tú entiendes por una conversación normal?


  —¿Y qué tiene de anormal? Es una pregunta normal y corriente, ¿no? Todo eso existe, ¿no es así?


  —Vale, te contestaré —dijo Onno resignado—. La Biblia y el Corán coinciden en gran parte. Según el islam, Alá posee en el cielo el ejemplar original de la Sagrada Escritura; la Tora y los evangelios no son más que ediciones apócrifas y falsificaciones de la misma; solo el Corán es una copia íntegra. —Le lanzó a Quinten una mirada mientras movía la cabeza—. Sí, hay que tener narices para proclamar hijo y nieto a tu abuelo y a tu padre… Bien. ¿Y no podríamos ahora cambiar de tema? ¿O acaso ya no te queda ningún sentido para la realidad cotidiana?


  —Para mí eso es el pan de cada día.


  —Lo que me temía. ¿Pero nunca tienes la sensación de que eso, a la larga, podría ser para los demás terriblemente agotador?


  —No se cansa uno de pensar y de aprender, ¿o dirías lo contrario? Yo solo me canso cuando me aburro.


  —Reconozco que el aburrimiento tiene poco que hacer contigo —dijo Onno y miró a su alrededor—. De hecho tienes razón, claro que existe todo eso, pero no todo existe de la misma manera. ¿Te has entretenido alguna vez en escuchar las conversaciones de la gente? Aquí en esta terraza no se oye bien, pero la gente habla habitualmente de gente, hablan de su familia y de sus conocidos, o de la gente de su trabajo, o de la gente de la política o del deporte, y casi siempre hablan de sí mismos.


  Pues es ese tipo de charloteo el que me agota. Cuando hablan de cosas suelen hablar de cosas que se pueden poseer, como coches, y dinero. Yo nunca hablo de gente, y no hablo de mi mismo, ni tampoco hablo de las cosas que poseo.


  —No, tú hablas de trapecios o de piedras, y no es que te interesen las piedras en sí, sino su carácter sagrado, lo que significan. A ti solo te importan los significados y las conexiones. Reconozco que quizá he sido yo quien te ha metido todo eso en la cabeza, lo concreto no es tampoco mi punto fuerte que digamos; pero tan abstracto como tú no soy, desde luego. ¿Has observado bien aquella roca? ¿Sabes qué clase de piedra es? ¿Granito? ¿Piedra calcárea?


  —¿Por qué iba a observarla bien si no significa nada? Hay tantas rocas.


  —¿Oyes lo que dices? Si una roca significa algo, a ti no te hace falta observarla bien, y si no significa nada, tampoco. De modo que tú jamás necesitas observar nada bien. ¿Estás seguro de que eres de este mundo?


  Quinten no respondió. Nadie sabía quién era él, ni siquiera él mismo. ¿Qué era «este mundo»? Los chicos que jugaban a fútbol en Westerbork, esos sí que eran de este mundo, y la sensación que sentían cuando marcaban un gol era justamente la que él sentía cuando se le ocurría algo interesante. Toda esa gente aquí chismorreaba sobre otra gente o charlaba sobre cosas que se pueden poseer, como esas dos señoras de cabello blanco de la mesa contigua; él no tenía nada que ver con eso. ¿No sería mejor meterse en un monasterio? ¿Hacerse pasionista? ¿Dejarse atar una cinta negra alrededor del brazo junto al Muro de las Lamentaciones? Entonces se acordó de su propiedad, las tablas con los Diez Mandamientos, y de su descubrimiento de que eran de zafiro; el testimonio, que sin embargo tampoco era propiedad suya y que hoy mismo o a más tardar mañana tendría que entregar de una manera u otra. Después de eso ya no tenía nada más que buscar por aquí, y tampoco en un monasterio. Ayer, en el Francis Bacon…


  Una chica que vino a tomarles nota de lo que querían tomar le sacó de sus pensamientos. Señaló la mesa contigua donde había una señora mayor de espaldas a ellos tomando una bebida de color naranja.


  —¿Qué es eso?


  —Zumo de zanahoria.


  —¿Zumo de zanahoria? No lo he probado nunca.


  —Pues pídelo —dijo Onno—. ¿No quieres comer algo? ¿Qué hora es?


  —Las doce menos cuarto. No tengo apetito.


  Onno, después de pedir un café para sí mismo, preguntó:


  —¿Nos vamos luego a una oficina de correos y llamamos a la abuela Sophia? Nos lo propusimos en el Sancta Sanctorum.


  —¿Y querrás explicárselo todo?


  —No, por Dios. Eso causaría probablemente un cortocircuito en la centralita telefónica. Se trata solo de dar señales de vida. No sé qué planes tienes a partir de ahora, pero al final iremos a parar a Holanda.


  —¿Sí? —preguntó Quinten—. ¿Y luego qué?


  Onno suspiró.


  —Eso es también una incógnita para mí. El hecho de haberme encontrado hace un rato con la tía Trees ha sido para mí la señal de que ese mundo está regresando a mí. Pero ¿qué voy a hacer allí? Para ti eso no supone un problema, tú tienes diecisiete años, tú aún tienes todas las puertas abiertas; pero yo ya no tengo dónde meterme. En realidad, yo ya no soy más que una especie de torre de Babel ambulante. ¿Para qué sirve una persona así? En mi familia todo el mundo llega a muy viejo, aún puedo pasarme cuarenta años rondando por el mundo.


  Había colocado su bastón entre las piernas abiertas, sus manos sobre la empuñadura y sobre estas apoyaba su barbilla, mientras miraba pasar a los transeúntes. A Quinten le pareció una postura de anciano y le preguntó:


  —¿No podrías empezar con algo completamente nuevo?


  —Algo completamente nuevo…, dime algo que sea completamente nuevo.


  —O algo muy viejo —dijo Quinten—. ¿Qué querías ser cuando eras niño?


  Onno apoyó su mejilla en las manos y pensativo se quedó mirando a Quinten.


  —Qué quería ser cuando era niño…


  —Sí. Lo primero de todo que quisiste ser.


  —Lo primero de todo que quise ser… —volvió a repetir Onno, con algo melodioso en su voz, como una letanía.


  Levantó la cabeza.


  —Médico de muñecas.


  —¿Médico de muñecas? —repitió ahora Quinten a su vez. ¿Y eso qué es?


  —El que repara muñecas rotas.


  Hacía casi medio siglo que Onno no se había vuelto a acordar de esto, pero ahora que lo estaba diciendo comprendió súbitamente que tenía algo que ver con su madre, que durante años lo había vestido de niña.


  —Bueno —dijo Quinten—, pues te haces médico de muñecas, ¿no?


  En ese mismo instante Onno ya se estaba viendo sentado en una pequeña tienda en el centro de Amsterdam, en un estrecho callejón, rodeado de anaqueles repletos de centenares de muñecas rosas resplandecientes, reparando sus párpados atascados, instalando nuevas vocecitas de esas que dicen mamá…


  —Me lo pensaré —dijo—. ¿Qué hizo Lázaro tras resucitar de la muerte?


  —¿No aparece en la Biblia eso?


  —Creo que no. Recuerdo vagamente una leyenda que dice que se fue a Marsella donde acabó siendo el primer obispo.


  —Quizá le diera la lata a todo el mundo con su historia acerca de sus experiencias de la muerte.


  —De eso nos hubiéramos enterado. Para mí que nunca habló de ello. —Volvió la cabeza hacia Quinten—. Yo tampoco podré hablar jamás de cierta experiencia que tuve… —Puesto que Quinten no reaccionó, continuó—: En cualquier caso, tenemos que instalarnos en Amsterdam. Las dos primeras semanas podemos vivir en un hotel, pero luego tendré que alquilar o comprar algo. Voy a llamar ahora mismo a Hans Giltay. Ese también se sorprenderá.


  Quinten sabía que no lo acompañaría, pero eso era algo que no podía decirle. ¿Qué le respondería a su padre si este le preguntara el porqué de su negativa? No lo sabía ni él. Y no porque no quisiera, sino porque no iba a suceder.


  —La tía Dol me dijo que tus cosas están almacenadas en Rotterdam, en la zona portuaria.


  —No quiero ya nada de todo eso —respondió Onno inmediatamente y en ese mismo instante apareció ante sus ojos el baúl chino marrón oscuro con alcanfor, adornado con una pesada talla de madera, en el que se encontraba la ropa de Ada desde hacía diecisiete años.


  —El violoncelo de mamá —dijo Quinten— está ahora en mi habitación del Gran Rechteren.


  Onno asintió con la cabeza y no dijo nada.


  La chica les sirvió el pedido. Quinten tomó un trago de su zumo de zanahoria que para asombro suyo sabía a zanahoria; o mejor dicho, para asombro suyo el sabor a zanahoria podía presentarse también sin ese duro crujido habitual de la zanahoria. Se lo quería comentar a su padre, pero entonces vio que el asombro se había apoderado también de él.


  —Mira —dijo Onno señalando perplejo la galletita de color marrón oscuro de azúcar quemado y cacahuetes, que había en el platito junto a su café—. ¡Un guirlache! ¿Recuerdas? De los que nos servían siempre en casa de la abuela To. Esos que hacen tanto ruido en la boca.


  Cogió con cuidado la galletita marrón redonda entre sus dedos, la levantó con los brazos como hace el cura con la hostia y se la puso encima de los labios para decir «¡Madre! Hoc est mi tu corpus tuum!», pero solo exclamó entusiasmado:


  —¡Un guirlache!


  Luego el asombro continuó dominando la situación. En la mesa que había al lado dos señoras mayores estaban a punto de marcharse; una de ellas ya estaba esperando en la calle, la otra, que llevaba un vestido blanco con las mangas algo por encima de los codos, aún le estaba pagando la cuenta a la chica y sonriendo volvió un momento la cabeza hacia Onno.


  —Un guirlache —dijo con un fuente acento hebreo en holandés—, hace tiempo que no oía esta palabra.


  Quinten no la miró a ella, su atención se fijó en un número azul marcado sobre su antebrazo rugoso: 31 415. Cuando ellas hubieron marchado, Onno abrió la boca para decir algo, pero Quinten preguntó:


  —¿Viste el número ese en su brazo? Yo pensaba que solo se tatuaba el populacho.


  Durante un par de segundos Onno se quedó mirando fijamente los ojos de Quinten.


  —¿Tenía un número en el brazo? —preguntó como si no pudiera creerse lo que acababa de oír.


  —Tres uno cuatro uno cinco. ¿Qué pasa? ¿Por qué pones esa cara?


  Onno empezó a temblar, y le invadió la sensación de que ese temblor procedía de su silla, de la tierra, como si se tratara de un incipiente terremoto. No quitó los ojos de Quinten.


  —¿Qué pasa, papá? —preguntó Quinten preocupado—. ¿Por qué no dices nada?


  Lo que había visto él y no había visto Quinten era el color de sus ojos, el indescriptible lapislázuli que en toda su vida solo había visto una vez en una sola persona, en Quinten. Había querido decirle que ella tenía los mismos ojos que él, pero cuando Quinten le comentó lo del tatuaje, lo del número ese con el que se marcaba a la gente en Auschwitz, le provocó inmediatamente un cortocircuito en la cabeza. ¿Estaba viendo fantasmas? No quería pensar en lo que estaba pensando, era terrible, inabarcable, intentaba quitárselo de la cabeza, agarrarlo y aplastarlo como un moscardón; pero estaba ahí y no se iba. Tenía que pensárselo bien, pensarlo hasta reventarlo, ahora mismo, pero sin Quinten, necesitaba estar solo. Quinten jamás debería llegar a saber lo que estaba pensando. Agarrándose a la silla se puso en pie.


  —Quiero irme, me voy al hotel. Tú quédate por aquí, ya te veré luego.


  Quinten se puso también de pie.


  —¿No le estará pasando algo a tu cerebro? ¿Quieres que llame a un médico?


  —A mi cerebro no le pasa nada, es decir… Por favor, no me preguntes nada más.


  —Te acompaño.


  Quinten pagó la cuenta a la camarera que aún estaba recogiendo la mesita de las dos señoras, y agarró a Onno del brazo. Al final de la zona peatonal paró un taxi y lo ayudó a entrar. Durante el breve trayecto no soltaron palabra; sentía que su padre estaba librando una batalla interior que él no comprendía. ¿Y si había vuelto a padecer una pequeña hemorragia cerebral y no quería reconocerlo? En cualquier caso no debía dejarlo solo. Pasando junto al muro de la ciudad vieja se dirigieron de nuevo a la Puerta Jaffa y se apearon en la plaza que ya les era tan familiar como si llevaran semanas viviendo allí.


  —¿Necesita un guía? ¿Necesita un guía? ¿De dónde son?


  Arón salió de su despachito y colocó las llaves sobre el mostrador, con una cara que parecía decir que ya nada en el mundo le sorprendía, ya que al fin y al cabo todo era como era y siempre sería como había de ser. Subiendo por escaleras con curvas, interrumpidas por pasillos descuidados, con escalones para arriba y escalones para abajo, llegaron a sus habitaciones en el tercer piso, en la parte de atrás del hotel. Quinten abrió la puerta de Onno y le entregó la llave.


  —Yo estoy aquí al lado —dijo—. Si me necesitas me llamas, ¿vale?


  —No tienes por qué quedarte en el hotel por mí. Vete a dar tranquilamente una vuelta por la ciudad, hay mucho que ver. Hasta luego.


  —Y descansa un poquito.


  Cuando hubo traspasado el umbral Onno se dio la vuelta y se miraron un momento a los ojos como si cada cual aún estuviera esperando una palabra del otro; pero ninguno de los dos dijo nada.


  * * *


  Onno se echó inmediatamente en la cama, colocó su bastón junto a él en el suelo, cerró los ojos y cruzó las manos sobre el pecho. Así, como si estuviera de cuerpo presente, sus pensamientos volvieron a ponerse en marcha.


  La estaba viendo de nuevo en la terraza, volviendo la cabeza hacia él. «Un guirlache, hace tiempo que no oía esta palabra». Esos ojos únicos… 31 415… ¿Qué edad tendría ella? ¿Setenta y pico? ¿Casi ochenta? ¿Acaso era lo inconcebible posible? ¿Había dado con la madre de Max? ¿Eva Weiss? ¿Era posible que aún viviera? Intentó recordar su foto de boda que había estado sobre el anaquel de honor de Max en el Gran Kechteren, sobre la chimenea. Ese retrato de los años veinte tuvo que ser lógicamente en blanco y negro; solo recordó que Max había heredado los ojos de su padre y la nariz y la boca de su madre. También la 31 415 tenía una nariz pronunciada, pero eso no era algo tan especial por aquí, ni para los judíos, ni para los árabes; y quizá su boca había conservado cierta sensualidad. Pero si eso era así, entonces también debía enfrentarse a la inimaginable consecuencia. En tal caso Quinten no era hijo suyo, sino hijo de Max. Es decir, que Ada lo engañó con Max. Y Max había traicionado su amistad. Empezó a sentir asco de sí mismo. ¿Qué clase de quimeras eran esas? En caso de que la madre de Max hubiera sobrevivido a Auschwitz, hubiera regresado inmediatamente a Holanda para buscar a su hijo, a quien hubiera encontrado en seguida con la ayuda de la Cruz Roja en casa de su familia adoptiva. Pero sus padres adoptivos eran católicos; ¿y si se les ocurrió esconder a Max durante aquellos días caóticos para que no lo educaran al modo judío, ya que cu tal caso perdería su alma para toda la eternidad? Eso había sucedido un par de veces; una vez hasta hubo un secuestro de uno a quien metieron en un convento. No, recordó que Max le había comentado alguna vez que ni siquiera le obligaban a persignarse antes de comer. Otra posibilidad era que los alemanes le hubieran dicho a ella que su hijo había sido también transportado a un campo de exterminio, como había sucedido con sus padres. De vuelta a Holanda ella habría intentado averiguar si alguno de ellos había regresado. No era el caso. Y es que su hijo no había vuelto solo por el simple hecho de que jamás había sido deportado. Quizá se podría haber informado en el Instituto Real de Documentación de Guerra, seguro que la administración del mismo la debió de controlar estrictamente el Consejo Judío durante la guerra; pero como se pasó tantos años convencida de que a él también se lo llevaron a Polonia, no se le ocurrió la idea. Luego seguro que ya no le interesó buscar nada más en Holanda, donde solo le quedaban terribles recuerdos, y debió de emigrar a Israel. Pero, espera, los padres adoptivos de Max seguro que, por su parte, también procuraron enterarse de si su madre había regresado y al parecer les dijeron que no. ¿Cómo se explica esto? Cualquier cosa es posible. Quizá preguntaron por Eva Delius, mientras que la madre de Max se hizo registrar como Eva Weiss, porque ya no podía ni pronunciar la palabra Delius. Si ello hubiera sido así, se habría podido comprobar en el Instituto de Documentación de Guerra. Aunque bien pudo ser que todo sucediera de una manera muy diferente… Pensar en sí no servía para reconstruir la realidad; él debía ahora simplemente procurar averiguar si esa señora que acababa de ver era o no Eva Weiss. Debía de ser posible, Israel no era demasiado grande. Pero si en verdad era ella, entonces probablemente habría hebraizado su nombre, ahora se llamaría Chawah Lawan. Además, en 1945 ella aún no había cumplido los cuarenta años; una mujer tan atractiva con unos ojos tan hermosos seguro que se habría vuelto a casar, y a estas alturas igual era ya una viuda con otro nombre. De modo que debía levantarse ahora mismo y dirigirse al Registro Civil, y al museo del holocausto Yad Vashem, donde estaban documentados todos los millones de muertos; quizá tuvieran allí también el registro alemán de números de Auschwitz. Pero no se levantó, se quedó tumbado en su pequeña y calurosa habitación sin aire acondicionado. ¿Habría tenido ella algún hijo más? Probablemente ya no. Su único hijo estaba ahora muerto de verdad; ¿acaso acababa de estar sentada junto a su único nieto? ¿Había estado Quinten sentado junto a su abuela? Se dio cuenta de que solo se agarraba a esas especulaciones para eludir lo más importante. Con los ojos cerrados arrugó por un momento el entrecejo. ¿Fue Max capaz de hacer una cosa así? Claro, ese era capaz de todo; por las mujeres hubiera traicionado hasta a Dios. Pero ¿y Ada? Recordó aquella noche en La Habana, casi dieciocho años atrás, cuando según sus cálculos había sido engendrado Quinten. Aquella noche, ya tarde, su sombra en el vano de la puerta de su habitación de hotel… ¿De dónde venía ella? Abrió los ojos. ¡Hostia, era eso! Ella había ido a la playa con Max, sin él, porque él estaba engañándola con María, la viuda revolucionaria aquella, es decir: se había dejado seducir, lo mismo que Ada lo había vuelto a seducir esa misma noche, de un modo completamente contrario a su naturaleza pasiva. Se incorporó viniéndole a la memoria un fragmento de la Pasión según San Mateo, en que Ada había tocado: «Was dürfen wir weiter Zeugnis?». ¿Habría ella realizado con Max una especie de ejercicio de repetición, una nostalgia con un resultado algo activo, tras lo que se habría ido a purificar con él, aunque en realidad se estaba manchando con María? En este caso fue Max el más fuerte: ella no podía quedarse embarazada, porque estaba tomando la píldora, pero el semen de Max era tan brutal como él mismo y pasaba totalmente de la píldora. ¡Eso lo explicaba todo! Durante meses tuvo él que estar sufriendo ante la idea de que el niño se le fuera a parecer, y su ofrecimiento de criarlo no había sido pues sencillamente un acto de amistad, sino una expiación, aunque por lo mismo también un acto de amistad. ¡Y a la vez le había hecho cargar con un sentimiento de culpabilidad por no criar a su propio hijo, el cual quizá no fuera su propio hijo, y al que luego además abandonó por completo! Con la cabeza vuelta de lado pudo ver por la ventana el cielo azul, en el que pendía el ruido invisible de las campanas de las iglesias y del zureo de las palomas. ¿Y ahora qué? Si todo eso era verdad, entonces esa señora mayor era idéntica a Eva Weiss; pero quizá no fuera verdad. ¿Supo Max que Quinten era hijo suyo? Quinten no se parecía a ninguno de los dos, pero quizá Max descubriera algún parecido entre él y Quinten. ¿Acaso lo sabía Sophia también? ¡Había pasado algo entre esos dos, eso estaba claro! O quizá descubriera Sophia algún parecido entre Max y Quinten, algo que no llamaba mucho la atención, una curiosa nimiedad, pero no se lo dijo a Max. Y puesto que a él tampoco le dijo nada, no lo haría ahora. Además, ¿a quién le servía saber todo esto? A Quinten menos que a nadie. Durante años había estado buscando a su padre, que quizá había estado cada noche sentado a su misma mesa, ejerciendo durante todo el tiempo de padre también en la práctica. La única que se alegraría de todo eso era Chawah Lawan. La noticia de que su hijo no había sido gaseado a los nueve años, sino que se había convertido en un importante astrónomo, fallecido hacía poco a los cincuenta y un años, la arrojaría naturalmente a una imposible mezcla de alegría y desesperación; quizá leyera incluso la increíble noticia de su muerte en un periódico de aquí referida a un «astrónomo holandés en Westerbork», sin su nombre, porque tampoco es que fuera tan famoso. Pero si ella sobrevivía a esa noticia, luego se vería reflejada en los ojos de su nieto como en un espejo. Solo asegurándose de la identidad de esa señora 31 415 podría descubrir la verdad, y quizá hoy en día fuera también posible por vía médica. Había dejado de leer los periódicos durante años, pero no le sorprendería nada que todas esas investigaciones del ADN hubieran conducido entretanto a determinaciones ya fiables. Pero entonces Quinten también tendría que donar algo de sangre o de saliva, y eso era un hecho que ya por sí mismo ejercería un efecto venenoso sobre él, aunque del test resultara que él seguía siendo el padre. Y además: ¿quería saberlo de verdad? Después de la desgracia de Ada, la muerte de Helga, y sus calamidades políticas y científicas quizá al final resultara que tampoco tenía un hijo. ¿No era entonces preferible desterrar de su recuerdo los ojos de esa señora de Jerusalén? ¿Qué es la verdad? Si él no removía este asunto, nunca nadie llegaría a plantearse estas funestas ideas y todo seguiría tal como estaba. Así Quinten mantendría al padre que había buscado y hallado, y él poseería un hijo tal como Max lo había poseído siempre: suyo y no suyo…


  Sacó las piernas de la cama, cogió su bastón y se levantó. Tenía que ir a ver a Quinten, que seguro que aún seguiría preocupado. Le diría que seguramente había tenido una ligera insolación en la montaña del templo, pero que ahora volvía a estar bien.


  65. El conquistador de la Ley


  Después de acompañar a su padre, Quinten se había retirado a su propia habitación. En la jamba de su puerta se hallaba también un estuchito blanco, una mezuzah, que según su padre contenía un trocito de pergamino enrollado con mandamientos de la Tora. Lo tocó un momento, entró, cerró la puerta y echó mecánicamente la pequeña cadena del candado.


  Hacía calor. Se desvistió por entero, tiró la ropa encima de la cama, colocó su reloj y su brújula sobre el lavabo y se refrescó. La ventana estaba abierta, pero nadie podía verlo; detrás del hotel había un pequeño patio interior rodeado por tres partes de casas mucho más bajas. Sin secarse se ató la toalla alrededor de las caderas, se arrodilló ante la ventana en el suelo y cruzó los brazos encima del alféizar. Fatigado, se puso a contemplar la vieja ciudad, de la que ascendía el ruido broncíneo de las campanas de las iglesias; la montaña del templo estaba al otro lado. Se oía el arrullo de las palomas en la azotea. Un vistazo a la aguja de su brújula le indicó que justo enfrente de él se encontraba el noroeste. Sabía que al otro lado de las suaves pendientes de las colinas, a lo lejos, detrás del mar, de Turquía, de los Balcanes, de Austria y Alemania, estaba la cama de su madre. Allí naturalmente no habría cambiado nada, apenas hacía cuatro semanas que había salido de casa. ¿De verdad? ¿No eran cuatro años? ¿Cuarenta? ¿Cómo estaría la abuela Sophia? Seguro que creía que él aún estaba dando vueltas por Italia visitando museos e iglesias. ¿Estaría aún vivo el señor Themaat que tantas cosas le había enseñado? Si supiera todo lo que había hecho en este tiempo, ¿qué le hubiera dicho? «¡Muy bien, Kuku, you did it again!». ¿Y Piet Keller? Sin él todo esto no hubiera sido posible. ¿Seguiría el señor Spier viviendo en Gales, en aquel lugar con tantas letras raras? Y Clara y Marius Proctor, y Verdonkschot con su Etienne, y Rutger con su cortina enorme…, ¿dónde estaban todos? ¿Existía el Gran Rechteren todavía o el castillo se habría llenado ya de bellacos con botas negras? Theo Kern seguro que seguía ahí, con sus pies morados. También se acordó un momento de Max, pero de otra manera. A pesar de haber vivido toda su vida con él bajo un mismo techo, por una razón u otra no lo acababa de recordar bien. No es que se hubiera olvidado de nada —uno de sus primeros recuerdos era precisamente que Max lo sentaba en sus rodillas ante el piano y le hacía escuchar toda una serie de acordes—, pero era como si todo se desarrollara debajo del agua: visible y próximo y, sin embargo, en otro elemento. Quizá el agua a que se refería era la guerra, que siempre se había cernido a su alrededor. Sabía lo que le había sucedido a Max a grandes rasgos; un mundo diferente, inimaginable, al que no le unía nada; con la familia de su padre tampoco tenía ningún tipo de afinidad, pero al fin y al cabo era su propia familia. Judíos y asesinos de judíos; ese terrible matrimonio le era tan extraño como la historia de los aztecas, aunque ahora él estuviera guardando la Ley judía ahí abajo en una caja fuerte. Y ello no tenía que ver con el hecho de que él mismo fuera en una treintaidosava parte judío, tal como había descubierto, porque eso era una concentración realmente muy débil, apenas más de un tres por ciento, sino que se debía a su sueño de la Fortaleza. En cambio, Max era judío en un cincuenta por ciento; ¿habría estado alguna vez en Israel? ¿Habría caminado alguna vez por las calles de Jerusalén? Una o dos veces hizo su equipaje para una conferencia en el extranjero, a América, Japón y Australia, pero Quinten no podía recordar haberle oído jamás hablar de Israel. Tal vez aquí no se ejerciera mucho la astronomía.


  Max, Sophia, su madre, su padre… Tenía la sensación de estar despidiéndose de todos ellos. Adormilado, fue hundiendo la barbilla en los brazos mientras contemplaba las áridas colinas bañadas de sol que se extendían inmóviles hasta el horizonte por detrás de la ciudad nueva situada a sus pies. Las líneas inclinadas, con las que la tierra empapada de sangre se perfilaba contra el cielo azul, no parecían formadas por acontecimientos geológicos, sino dibujadas por una mano inspirada. Estaba deshidratado, el ardiente calor que pendía sobre la ciudad y en el campo volvió a envolverlo…, y de repente, la sorpresa le hizo levantar la cabeza: Ya no se oye ni un ruido. Las campanas de las iglesias han enmudecido, quizá porque acaba de cumplirse alguna hora sagrada, o porque acaba de empezar; pero tampoco salen voces de las ventanas que rodean el patio interior. Incluso el arrullo de las palomas ha cesado; el mundo parece haberse sumido en un profundo sueño, las casas, el paisaje, el cielo… ¿Pero qué está pasando aquí de pronto? ¿Se habrá dormido también su padre? Nada se mueve ya, incluso la vibración del calor sobre los tejados se ha disipado. Le invade la sensación de no estar contemplando la realidad, sino una antigua panorámica pintada, como el Mesdag en La Haya, que visitó una vez con su tía Dol; en aquel paisaje de dunas reinaba el mismo silencio sofocado que reinaba ahora en este lugar. Todo lo que está viendo existe y, sin embargo, no existe… Solo en él mismo no ha cambiado nada, escucha los latidos de su corazón y el latido de la sangre en los oídos.


  Pero luego sí que sucede algo. En la cúpula azul del cielo aparece de súbito un pequeño punto negro, como un agujero, no muy alejado del horizonte, en dirección a Tel Aviv. Se mueve un poco hacia arriba y hacia abajo y se va haciendo cada vez más grande. Pero de pronto parece estar mucho más cerca, como si fuese algo que se está aproximando: poco a poco va adquiriendo su forma, se extiende a lo ancho hasta convertirse en una raya negra, cuyos extremos suben y bajan majestuosamente. ¿Es un pájaro? Pues será uno muy grande. Quinten se incorpora con un movimiento rápido y abre los ojos asombrado. ¡Edgar! ¡Es Edgar! Ya está encima del escarpado valle y se dirige directo hacia el hotel. ¿Es posible que haya encontrado el rastro de Onno desde Italia hasta aquí? ¡Pero eso es imposible! Aunque lo cierto es que no hay persona que entienda de pájaros; nadie sabe cómo encuentran su senda que a veces cruza medio mundo. Cuando llega encima de la muralla de la ciudad, Edgar suspende su aleteo y con las alas extendidas inicia un elegante vuelo en picado. Poco después aterriza con las patas tendidas hacia delante sobre el alféizar, sacude las plumas, pliega las alas, se da una vuelta completa, levanta la cola, suelta unos excrementos y se lo queda mirando con un solo ojo.


  —Te equivocas, es aquí al lado —dice Quinten, que ha dado un paso hacia atrás. Señala en dirección a la habitación de su padre—. La siguiente ventana.


  En seguida se sorprende de su propia voz. Normalmente suele oír el sonido por dos lados; por sus orejas y desde el interior; ahora sus palabras se quedan colgadas, sofocadas en la profundidad de su pecho, como si tuviera los oídos tapados. La llegada de Edgar también se había producido en un absoluto silencio. Aunque el pájaro escuchaba sus palabras, no las entendía; en cualquier caso no se inmutó. Con un breve aleteo saltó al suelo y con un aire manifiestamente remilgado fue dando brincos hacia la puerta.


  —Por supuesto —dijo Quinten—, lo que tú quieras. Puedes pasar también por el pasillo. Qué sorpresa se va a llevar papá.


  Pero al cruzar el umbral se detiene. Ya no hay ningún pasillo. La pared de enfrente ha cedido su lugar a una barandilla con unas barras en forma de ánfora, detrás de la que se extiende un infinito espacio completamente edificado con escaleras y galerías. Se da la vuelta. No solo ha desaparecido la puerta de la habitación de su padre, sino también la suya propia, la pared entera se ha desvanecido. En ese lado hay ahora a lo lejos, en lo alto y en el fondo, infinitos vuelos de corredores con columnas, nichos, portales, bóvedas… ¿Es esto un sueño? Se encuentra de pie sobre una estrecha pasarela sostenida por cariátides que sale del marco esculpido de una ventana con un tímpano; algo más allá la pasarela desaparece en la sombra de un gran pórtico. Mira a su alrededor y suelta un profundo suspiro. Al fin lo vuelve a envolver la Fortaleza con toda su dulce beatitud, cálida como su propio cuerpo. Una y otra vez se acordó de ella, en Venecia, en Florencia, en Roma, en Jerusalén, y ahora que la Fortaleza está aquí ya no le recuerda a nada más; es lo que es, como el sol, que tampoco necesita nada más para que pueda ser visto. Pero no hay ninguna luz solar en torno a él, ni tampoco luz lunar, más bien lo cubre algo parecido a la luz cenicienta que se observa justo antes o después de la luna nueva, sobre su superficie, junto al fino cuarto lunar, y que a veces no es cenicienta sino más bien de un gris marmóreo; y ello se debe, según le contó Max una noche de invierno en el balcón de su dormitorio, a la luz solar que la Tierra refleja sobre ella, que es más clara a medida que ese lado de la Tierra está más oscuro.


  Edgar no para de correr de un lado a otro por encima de la barandilla, con la cabeza ladeada mirando hacia abajo, o hacia arriba, o a ambos lados a la vez; extiende las alas y se lanza hacia abajo, vuelve a subir, planea por encima de una fila de inmensos contrafuertes, desaparece a lo lejos detrás de los pilares de un arco de ladrillo, al fondo realiza un giro alrededor de una columna colosal con un capitel exuberante; sobre la caña de la columna, blanca como la nieve, están escritas de arriba abajo las letras XDX. Es como si la pista de su elegante vuelo de reconocimiento pendiera en el aire como una cinta negra. Una vez ha visto lo suficiente, se posa sobre el extremo de la pasarela, vuelve la cabeza ciento ochenta grados y se picotea el plumaje mientras estira una de sus alas extendiendo las plumas. Quinten tiene la impresión de que todo eso lo hace exclusivamente para matar el tiempo, que el pájaro lo está esperando. Cuando se encuentra a su lado, Edgar empieza a saltar y a aletear delante de él como queriéndole servir de guía. La columnata acaba en una amplia escalera de mármol que, flanqueada por estatuas, conduce hacia abajo a un conjunto complicado de arcadas ciegas y estrechas callejas, a veces cubiertas, que desembocan en una serie de salas suntuosas. Cuando estas, a su vez, van a parar a una calle interior con unas imponentes fachadas a la derecha y a la izquierda separadas entre sí por pilastras, incrustadas de ornamentos, Quinten ha perdido toda conciencia del tiempo y todo su sentido de orientación. Y bien mirado no tiene necesidad de tiempo ni de orientación. Tiene ganas de seguir caminando detrás de Edgar eternamente, aquí en este universo quieto y glorioso, que solo está hecho para él. En una escalera de caracol, que se encuentra alrededor de unos bloques enladrillados de un pilar de unos cuantos metros de anchura, Edgar descubre de pronto un juego: agarrándose al pasamanos redondo con sus garras y su pico desciende deslizándose por una violenta espiral manteniendo el equilibrio con las alas. Riendo y saltando dos escalones a la vez Quinten intenta seguirlo. Llegado abajo tras cinco rotaciones, se detiene mareado y mira en derredor buscando al pájaro. ¿Dónde se ha metido Edgar? ¿Le ha dado por hacerse el juguetón? ¿Se ha escondido?


  Con un sobresalto Quinten descubre dónde está, pero no siente temor alguno. No, esto no es un sueño. Todo lo demás es un sueño, Israel, Italia, Holanda; la Fortaleza es lo único que existe de verdad. Frente a él, a una distancia de unos siete metros, se encuentra abierta de par en par la puerta doble, claveteada con barras de hierro en forma romboidal, del «centro del mundo». El pesado candado oxidado está en el suelo. Negro como el fondo de un pozo Edgar está sentado en el umbral, y lo mira directamente a los ojos de una manera que nada tiene de juguetona. Al aproximarse despacio descubre tras él la caja fuerte verde del hotel.


  Edgar se da la vuelta, con un par de breves aleteos se posa encima de la caja de seguridad y empieza a afilar el pico contra el borde de la misma; pero aun sin ese gesto comprende Quinten lo que tiene que hacer. Con un ligero escalofrío traspasa el umbral. El espacio tiene la forma de un cubo, unos diez metros de largo, de ancho y de alto; a pesar de que las paredes no tienen aberturas reina ahí la misma luz crepuscular que en todas partes. No hay nada más que la caja fuerte en el centro. Se arrodilla ante el dispositivo de apertura del candado de combinación y lo coge entre sus dedos. No le hace falta pensar en la combinación, solo hay una que pueda tomarse en consideración: J, H, W, H. Abre la inmensa puerta y extrae del compartimiento inferior el maletín con las tablas. Una vez abierto, lo primero que ve es el sobre pajizo con el título de SOMNIUM QUINTI. Lo coge con cierta emoción. Este sería ahora el lugar ideal para retocar los planos, aunque eso sería como si un matemático se pusiera a contar sus propios dedos y anotara el resultado. Desdobla los periódicos, saca las tablas grises y las coloca con cuidado una junto a la otra sobre el suelo de piedra. A continuación vuelve a dejar el sobre donde estaba, deja el maletín en su sitio y cierra la puerta de la caja de seguridad, esta vez en silencio. Tal como vio hacerlo a Arón, al final le da al dispositivo de apertura dos golpes con la parte lateral de la mano. Sin saber lo que va a suceder, toma en sus manos las dos pesadas piedras con los brazos extendidos y se incorpora, lo cual es para Edgar la señal para saltar encima de su hombro.


  Pero al traspasar el umbral se vuelve a producir otro cambio. Se detiene asustado, Edgar junto a su oreja, con las garras como de cuero clavadas en su piel. Las masas de piedra que lo rodean están perdiendo su sustancia: es como si se transformaran en madera… y luego en tela estampada… y después en encaje de Bruselas, de modo que puede mirar a través de él… todo pulverizado y volatilizado, empieza a penetrar la luz del día, y al cabo de un instante ya solo queda una temblorosa imagen de la Fortaleza, pero eso es justo lo que le hace súbitamente consciente de las dimensiones que esta tenía; un bloque de unos mil kilómetros hacia el norte, hasta el mar Negro, mil kilómetros hacia el sur, hasta Medina, y dos mil kilómetros de altura, hasta las primeras zonas de radiación… De pronto se encuentra con Edgar y las dos tablas afuera en el sol y descubre inmediatamente dónde está: en el valle de Cedrón.


  Enfrente de él, en lo alto, asomando por encima del muro del templo, brilla la cúpula de oro de la basílica de la Roca; detrás de él está el Monte de los Olivos. La distancia que ha recorrido en la Fortaleza debe de ser aproximadamente la misma que hay desde el hotel hasta aquí. Se siente incómodo llevando solo una toalla como taparrabos, pero el mundo sigue tan silencioso e inmóvil como antes. ¿Está el sol también quieto en el firmamento? Eso es imposible, claro, todo se quemaría, para entender eso no necesita a Max. ¿Acaso no ha transcurrido ningún tiempo desde antes hasta ahora? Y si esto no es un sueño, ¿qué significa entonces «ahora»? Le echa un vistazo a la Puerta Dorada, que aquí sobresale un poco del muro. Los soldados que había en el tejado han desaparecido y las dos altas puertas de acceso están abiertas. ¿Debe pasar por allí y devolver los Diez Mandamientos a la roca? Pero a su padre le dijo que no tenía la intención de hacerlo, puesto que nadie debe llegar a tocarlas. Además, la puerta que hay al otro lado de la montaña del templo ha sido tapiada. Sin embargo, no puede hacer más que seguir caminando en esa dirección: ya verá. Se detiene después de dar un par de pasos. El suelo desigual está sembrado de piedras que se clavan dolorosamente en sus pies descalzos, encima, ahora él pesa mucho más con las tablas bajo las axilas. Mira a su alrededor para ver si encuentra en algún lugar un par de trapos viejos o unas hojas de palmera; lo ideal sería que hubiera un par de zapatos. Entonces observa por el rabillo del ojo que algo se mueve. A lo lejos, a la derecha, desde el norte, se aproxima un caballo blanco galopando por la acanaladura que hay junto al muro, con las crines al viento y la cola ondeando. Quinten contempla boquiabierto la aparición en el paisaje inmóvil. Cerca de él el caballo blanco se encabrita y escupiendo espuma mueve la cabeza de arriba abajo, como si quisiera confirmar algo. Y en ese mismo instante Quinten sabe lo que el caballo confirma.


  —¡Deep Thought Sunstar!


  Algo en él se quiebra. Llorando quiere abrazarlo, pero las dos piedras se lo impiden; al darle al animal un beso en el hocico este se arrodilla como un camello. Mientras Edgar se sujeta con el pico a la crin, Quinten monta en el lomo sudoroso; Deep Thought Sunstar se incorpora con unos movimientos rápidos y breves y se dirige al paso hacia la Puerta Dorada. El busto desnudo erguido, el cuervo sobre su hombro, las piedras en sus manos, mira Quinten a su alrededor contemplando las fabulosas colinas y el muro del templo que se aproxima. ¡Si lo vieran Tito, y el papa, y el gran rabino! Al cabo de un instante Deep Thought Sunstar marcha con cuidado entre las tumbas y al llegar a la puerta vuelve a arrodillarse. Una vez que Quinten ha bajado del caballo, vuelve a incorporarse y regresa al valle al trote ligero; luego también Edgar extiende las alas, da unos aletazos contra su cabeza y se va tras el animal. Quinten, afligido, ve cómo empequeñecen en la distancia, el caballo blanco al galope, el cuervo sobre él, el uno tan blanco como el otro negro… Una vez desaparecidos la quietud vuelve a reinar por doquier.


  Se da la vuelta con un suspiro y entra en el edificio de la puerta monumental. Ahora está también abierto el otro lado. Cruza el espacio crepuscular, donde algunas columnas dispersas producen una sensación de solemnidad; parece oírse un ligero silbo, como el del mar en una concha. Fuera el sol vuelve a recibirlo y sube lentamente los escalones que conducen al nivel de la explanada. Ahí se detiene y mira a un lado y a otro. El terreno es aproximadamente tan grande como Westerbork. No se ve ni un ánima viviente. Todo existe solo para él, el mundo entero existe ahora solo para él y está esperándolo. Por la hierba camina hacia la amplia escalera del edificio del templo. La hilera de arcadas que lo cubre tiene aquí cinco arcos; se vuelve a detener bajo el arco central. Enfrente de él está la pequeña Capilla de la Cadena con su cúpula de plata, y justo detrás la basílica dorada de la Roca, son como un niño con su padre. Las labores de restauración del pequeño santuario han acabado; a través del espacio abierto puede ver el oscuro interior de la basílica de la Roca. Respira profundamente y empieza a caminar hacia ese agujero negro sin perderlo de vista.


  Pero cuando pasa por el centro de la Capilla de la Cadena, rodeada por una doble hilera de columnas, ha llegado por fin el momento. Yo le quito el asunto de las manos. El oye de pronto un suave crujido y se detiene. Sorprendido mira a su alrededor, pero el ruido está cerca. Parece como si procediera de las tablas de piedra. Las apoya a la izquierda y a la derecha sobre sus caderas y observa perplejo lo que está sucediendo. Es como si la costra gris estuviera viva, se mueve, se funde, algo lucha por salir, por liberarse; al cabo de un instante ve aparecer sobre toda la superficie pequeños seres vidriosamente transparentes, se están soltando de una masa compacta de miles de años, pegan un salto y revolotean a su alrededor. ¡Letras! ¡Son letras! ¡Letras de luz! En ese mismo instante las láminas de zafiro se han hecho tan pesadas que él ya no puede sostenerlas más y, cayéndosele a la vez la toalla de las caderas, se le resbalan de las manos y se rompen en pedazos sobre las baldosas de mármol. ¡Pero a él no le importa, lo que quiere son las letras, no deben escaparse! ¡Las diez palabras! ¡No robarás! ¡No matarás! Con ambas manos trata de agarrarlas, pero la bandada de letras sube hacia la cúpula, hacia el trébol verde de cinco hojas que está en el punto más alto, ahí revolotea como una mariposa, vuelve a bajar en picado, aletea hacia la basílica de la Roca y desaparece por la entrada negra. Desesperado sale corriendo detrás de las letras.


  Dentro, en la oscuridad, las letras bailan centelleantes hacia arriba y hacia abajo encima de la sagrada roca. ¿Qué tiene que hacer, por el amor de Dios? De repente siente que hay unos ojos clavados en él. La mujer de blanco que estaba rezando en el nicho se ha dado la vuelta y lo mira con los ojos brillantes y el rostro enmarcado en un cuadrado de cabello negro. Se queda paralizado. ¿Será esto un sueño después de todo?


  —¡Mamá! —grita Quinten, pero ningún sonido sale de su boca.


  Ahí donde él está hay también otras mujeres en la galería que lo miran con ojos de ciervo; con un salto se sube a la roca: ¡Ada está por todas partes! Todas las mujeres son su madre. Extiende los brazos lentamente, inclina la cabeza hacia atrás y observa los arabescos que adornan la parte interior de la cúpula: una red de innumerables cifras trenzadas unas con otras, y en ese momento la bandada de letras de Moisés cubre su cuerpo desnudo con una Luz tan infinita y cegadora que se desvanece en ella, como la luz de una vela en la del sol…


  * * *


  En el pasillo Onno llamó a su puerta. Como no respondió a la segunda vez abrió la puerta suavemente; pero la cadena del cierre solo le permitió empujar unos centímetros. Por el quicio de la puerta solo podía ver una parte del lavabo donde se encontraban el reloj y la brújula de Quinten.


  —¿Quinten? —preguntó—. ¿Duermes?


  No hubo respuesta. Se agachó e intentó espiar por el ojo de la cerradura, pero era imposible. Entonces gritó fuerte: «¡Quinten!» y dio tres porrazos a la puerta con su bastón.


  No sucedió nada. ¿Qué estaba pasando? Tenía que estar en su habitación, desde fuera era imposible echar la cadena de la puerta. ¡Aquí estaba pasando algo muy raro! Onno, sintiendo que se le subía la sangre a la cabeza, colocó su bastón como una palanca en el resquicio de la puerta y tiró de él con toda su fuerza, de modo que la cadena salió despedida de la barra y la puerta se derrumbó contra la pared. Nadie. Sobre la cama estaba la ropa que había llevado esa misma mañana; incluso los calzoncillos. Onno, consternado, le echó una mirada a la ventana abierta. ¿Había sucedido una catástrofe? Acaso había tenido Quinten los mismos pensamientos que él acerca de esa señora 31 415 y en un ramalazo de locura… ¡Pero lo hubiera oído! Dio un par de zancadas hasta el alféizar, que estaba algo pringado de excrementos de pájaro, y miró hacia abajo. En el patio interior había una mujer metiendo una montaña de ropa en unos grandes sacos; echada sobre un banco de piedra una mujer esbelta y pelirroja leía un libro, mientras con su otra mano acunaba mecánicamente el cochecito de un niño. Miró a izquierda y a derecha y hacia arriba por el muro exterior; ni una escalera de emergencia, ni una cañería por la que hubiera podido deslizarse hacia abajo. ¿Y por qué iba él a salir así desnudo? Le echó aún un vistazo al armario empotrado y miró debajo de la cama, y luego, tambaleándose, se quedó parado en medio de la habitación. No tenía más remedio que asumir lo que estaba viendo. Si Quinten no estaba aquí, y si no había podido salir por la puerta, y tampoco por la ventana, entonces todo eso conducía a una sola conclusión: había sido posible lo imposible.


  Que Quinten acabaría haciendo un día algo imposible era una cosa que había sabido desde el día que nació. Que efectivamente hubiera sacado las tablas de la Ley del Sancta Sanctorum era un suceso al que le faltaba un pelo para ser imposible, pero con su propia desaparición de esta habitación había alcanzado lo verdaderamente imposible. ¡Pero lo imposible no es posible! Onno se acordó de las piedras que Quinten había guardado el día anterior en la caja fuerte. ¿Tenía eso algo que ver con su desaparición? ¿Acaso era lo imposible una prueba de lo prácticamente imposible?


  Miró a su alrededor una vez más como si aún cupiera la posibilidad de que apareciera Quinten y bajó las escaleras. No había nadie ni en la recepción ni en el salón; pulsó el botón de un antiguo timbre que había en el mostrador. Al cabo de un instante apareció por la puerta de atrás una chica con el cabello negro corto.


  —Shalom.


  —Mi hijo —dijo Onno, sorprendiéndose al pronunciar esta palabra— dejó ayer un maletín en la caja fuerte. ¿Ha venido a buscarlo en esta última hora?


  —Lo siento, pero hoy no he visto a su hijo.


  —¿Y el señor Arón?


  —Mi padre ha partido esta mañana temprano hacia Belén para ver a mi abuela que está enferma. La caja fuerte no se ha abierto desde ayer. Si quiere, puede verlo usted mismo.


  La siguió hacia la pequeña cámara donde ella se arrodilló junto a la caja fuerte y empezó a girar el candado de combinación. Abrió la puerta y señaló el maletín que estaba encima de la tabla inferior. Onno se lo miró un par de segundos y dijo:


  —¿Me permite?


  Ella se lo entregó, pero en el momento de cogerlo, el maletín parecía querer salir volando, como si fuera a lanzarlo contra el techo, tan ligero era. ¡Las piedras no estaban dentro!


  —¿Qué hace? —preguntó la chica riendo.


  —Estoy mareado —dijo Onno andando a tientas.


  Ella se apresuró a darle una silla y él se sentó con el maletín sobre las piernas. Esto también era imposible. Era tan imposible que las piedras hubieran volado de esa caja fuerte como que Quinten hubiera desaparecido de su habitación. Aunque sabía que no tenía ningún sentido preguntó:


  —¿Sabe si alguien más conoce la combinación de este cierre?


  Ella lo miró asustada.


  —Solo mi padre y yo. ¿Cree usted que falta alguna cosa?


  Onno movió la cabeza. Con los dedos temblorosos, sabiendo que no iba a servir de nada, empezó a toquetear las cerraduras, luego se inclinó hacia delante y las hizo saltar. Descubrió que en el sobre, que ya había visto ayer en el control del aeropuerto de Roma, había escrito: SOMNIUM QUINTI. ¿El sueño de Quinten? ¿Acaso se trataba de una carta de despedida que él ya había escrito anteriormente? Extrajo los papeles que había dentro, pero no eran más que dibujos arquitectónicos y planos laberínticos, con alguna que otra anotación como «Pasarela», «el Centro del Mundo», «Escalera de caracol». La única explicación de lo inexplicable… de repente se agarró la cabeza con ambas manos. ¡No podía seguir pensando en esto! Acaso Quinten no fuera su hijo, o quizá sí lo fuera, pero ahora se había ido, se había ido para siempre, desaparecido de la Tierra, nadie sabía adonde. Lo había abandonado de la misma manera que él lo abandonó antes; con la diferencia de que Quinten acabó por encontrarlo y en cambio él no lo volvería a encontrar jamás. Ahora estaba de verdad en la situación en la que hace cuatro años se había emplazado artificialmente; ahora sí que ya no tenía a nadie…


  —¿Está usted bien?


  —No —dijo buscando nerviosamente algo en su bolsillo interior—, no, no estoy nada bien… Tengo que…


  Con las manos temblorosas empezó a hojear un cuaderno de notas.


  —¿Podría llamar por teléfono?


  —Por supuesto.


  La chica cogió el maletín de sus rodillas y le señaló el teléfono que había en el pequeño escritorio junto a la máquina de escribir.


  —¿Llamada urbana?


  —Al extranjero.


  —Entonces conectaré el contador.


  Ella pulsó el botón de un armarito pequeño que había en la pared, cerró la caja fuerte y dijo:


  —Le dejaré solo.


  * * *


  —Sophia Brons al habla.


  —Soy Onno.


  —¿Quién?


  —Soy Onno, Onno Quist.


  —¿Onno? ¿Lo oigo bien? ¿Eres tú, Onno?


  —Sí.


  —No puede ser verdad. Dímelo otra vez.


  —Habla usted con Onno. Su yerno.


  —¡Onno! ¿Cómo es posible? ¡Sabía que volverías a aparecer un día! ¿De dónde llamas? ¿Estás en Holanda?


  —Estoy en Jerusalén.


  —¡Jerusalén! ¿Es ahí donde has estado todos esos años?


  —No. Comprendo que tengo muchas explicaciones que darle, y lo haré, pero ahora llamo porque…


  —Es increíble que llames justo ahora… como si lo hubieras presentido…


  —¿Presentido qué?


  —Onno…


  —¿Qué pasa?


  —Prepárate para un golpe, Onno. Acabo de volver de la incineración de Ada. Aún llevo el abrigo puesto… ¿Onno? ¿Sigues ahí?


  —Lo siento, la cabeza me da vueltas, todo es… ¿Ada acaba de ser incinerada?


  —Creo que ahora mismo están metiendo sus cenizas en la urna. No hay que lamentarse, debería haber sucedido mucho antes.


  —Sí.


  —Pobre hija… pero ahora ya todo ha pasado. Después de más de diecisiete años… Clama al cielo.


  —Sí.


  —Querrás hablar con Quinten, claro, pero no está. Yo he sido la única presente en la ceremonia. Hace un par de semanas que está en Italia, aún no he recibido noticias suyas. Ha sido su cumpleaños, pero no tengo ni idea de por dónde anda. Él aún no sabe nada.


  —Madre… por eso la llamo. Por Quinten.


  —¿Por Quinten? ¿Qué quieres decir?


  —Nos encontramos. Casualmente. En Roma.


  —¿Os habéis encontrado? ¡No me digas! ¿Cuándo? ¿Por qué no me habéis dicho nada? Estaría loco de alegría, ¿no? ¿Y qué hacéis ahora en Jerusalén?


  —Han pasado muchas cosas, no se lo puedo explicar todo, además resulta inexplicable, pero…


  —¿Pero qué? ¿Por qué te callas? ¿Acaso le pasa algo a Quinten?


  —Sí.


  —¿Qué le pasa? ¡Onno! ¡Por el amor de Dios! ¿No habrá muerto también?


  —No lo sé. Ha desaparecido.


  —¿Ha desaparecido? ¿Has avisado a la policía?


  —No serviría de nada.


  —¿Cómo lo sabes? ¿Desde cuándo ha desaparecido?


  —Desde hace una hora.


  —¿Desde hace una hora? ¿Dices «desde hace una hora»? ¿Acaso estás un poco nervioso, Onno?


  —Sí, cierto. Sé que parece absurdo, pero…


  —Por favor, no digas bobadas. Si se ha ido hace una hora, volverá dentro de una hora. Ya me conozco yo las odiseas de este chico, cuando era crío siempre lo perdíamos. Tómate algún calmante, o intenta dormir algo. Perdóname, pero mi cabeza no está ahora para estas cosas. Tengo que decirte algo que debes saber, pero que no ha de saber nadie más.


  —La oigo muy mal.


  —Tengo que hablar flojito, porque parece ser que últimamente la gentuza esa del castillo me está espiando. Menos mal que dentro de poco me voy a vivir con alguien, con la antigua amiga de Max. Te habrás enterado de todo lo que pasó, ¿no?


  —Sí.


  —Escúchame bien, Onno. ¿No te preguntas cómo es que Ada ha muerto tan súbitamente?


  —Quiere decir…


  —Sí. Es lo que quiero decir. En tu carta de despedida me escribiste que Ada era carne de mi carne y que yo debía tomar la decisión final. Últimamente tenía un aspecto terrible, no se la podía ni mirar. Sus riñones ya no funcionaban, tenía un cáncer de útero con metástasis, te ahorraré los detalles. Estaba completamente blanca. Pero no era el tipo de hospital en que se puede tomar una decisión final, así que lo tuve que hacer yo misma.


  —¿Cómo?


  —Con una sobredosis de insulina. Se la di el pasado sábado durante la hora de visita, hacia las siete y media, debajo de la sábana, en su muslo izquierdo. Nadie se dio cuenta. Hasta ayer por la mañana no descubrieron que había fallecido. Debió de morir por la noche hacia las doce y media, según oí cuando me llamaron. Por la tarde la vi en el tanatorio. Me recordó un cervatillo, tan pequeñita se había hecho.


  —¿Y ya la han incinerado hoy? Hoy es lunes. ¿No ha sido muy rápido?


  —Eso es lo que a todo el mundo le ha llamado la atención. He telefoneado a tu abogado Giltay Veth; me dijo que según la ley que regula las pompas fúnebres han de transcurrir como mínimo treinta y seis horas. Es justamente a lo que se han atenido en el hospital. Creo que sospechaban, lo mismo que Giltay Veth, por cierto. Quizá los de la funeraria descubrieron el pinchazo en su muslo y quisieron borrar lo antes posible la prueba de que podían pasar cosas raras. Hoy ha salido una nota en el periódico informando de que tras diecisiete años en coma la señoraQ. había fallecido de muerte natural.


  —Espera un momento… esto es… esto es imposible… Tengo que anotarlo. Así que el sábado por la noche le puso usted la inyección esa. Eso sucedió a las siete y media. Esa misma noche ella murió a las doce y media. Por la mañana la llevaron al tanatorio, y ahí es donde estuvo el día de ayer. Esta mañana la han metido en el ataúd y luego se la han llevado al crematorio. Y ahí la acaban de incinerar hace una hora.


  —Sí. ¿Qué importancia tiene toda esa precisión en las horas?


  —Que… cómo puede ser… Yo…


  —¿Onno? ¡Hola! ¿Onno? ¿Me oyes? ¿Sigues ahí?


  —Me pasa algo en la cabeza, Sophia, lo estoy sintiendo… No puedo seguir escribiendo… todo mi lado izquierdo… Hace medio año ya me pasó…


  —¡Dios mío, Onno! ¿Dónde estás?


  —Hotel Raphael…


  —Llama inmediatamente a un médico. Tomaré el primer avión. Voy a buscaros.


  Epílogo


  —¡Basta ya! Has de saber parar a tiempo. Recuerda las palabras de Goethe: «In der Beschránkung zeigt sich erst der Meister[70]».


  
    —Pero por si acaso también dijo: «Dass Du nicht enden kannst, das machí Dich gross[71]».


    —Sí, así son los escritores esos. Siempre poniendo una vela a Dios y otra al diablo. Tú has cumplido tu misión y yo tengo seiscientas sesenta y seis preguntas que hacerte acerca de tus maquinaciones, pero ya no te las voy a plantear. Lo importante es que hemos llegado justo a tiempo de que nos devolvieran el testimonio. ¿Dónde está nuestro hombre ahora?

  


  —Ha regresado a la Luz.


  —Ya puedes empezar a decir con tranquilidad «a la Penumbra». ¿Y qué ha pasado con los trozos de piedra de las dos tablas?


  —Los ha recogido el servicio de limpieza del Ayuntamiento de Jerusalén. Se los han llevado junto con la porquería que había en la Capilla de la Cadena a un vertedero de basura.


  —A todo esto, el testimonio en sí es también un caos. Se parece a una caja de imprenta que se hubiera caído al suelo.


  —Ya que emplea usted una imagen terrenal, podría elegir una más moderna, como un software borrado.


  —Eso pertenece al uso lingüístico de un mundo con el que justamente ya no tenemos nada que ver. Así que las tablas de zafiro de la Ley eran pues el hardware ¿no?


  —Podíamos llamarlo así.


  —Sí, desde Bacon el diablo habla en inglés. Esta será la lengua mundial. Por tanto ciñámonos al latín: consummatum est. Ha sido cumplido. Ya no tengo más fuerzas. Estamos acabados. El mundo está acabado. La humanidad está acabada. Todo está acabado, excepto Lucifer. Lo que jamás pensamos que podía suceder, ha sucedido: el tiempo ha hecho mella en nosotros. El tiempo, esa ha sido el arma secreta de Lucifer. Lo único que nos quedaba después de tres mil años era el rescate de esas diez palabras. Un gesto de impotencia, por supuesto; como cuando a una chica engañada le devuelven su anillo de prometida. Un triste consuelo, un acto simbólico, una despedida melancólica. El decálogo era la última cosa que temamos en la tierra: el contrato del Jefe con la humanidad, acordado con su gestor administrativo, el pueblo judío, representado por su líder Moisés en el papel de notario. A partir de ahora Lucifer tiene el campo libre. Que vaya a por los asuntos humanos, a mí, de hecho, ya me da igual.


  —Quizá aparezca alguien sobre la tierra que vuelva a arreglar las cosas.


  —Tendría que proceder de aquí, pero de aquí ya no puede salir nada. En Moscú manda desde hace poco un personaje iluminado (en lo positivo el hombre más importante del sigloXX, tal como lo fue en lo negativo alguien cuyo nombre no voy a pronunciar), dentro de cinco años derribarán el muro de Berlín, Rusia perderá sus colonias, el mundo entero dará gritos de alegría por la llegada de una nueva época… y luego volverá a imperar la última incultura sanguinaria, se producirán migraciones, en Sarajevo volverán a sonar los disparos, y cuando se aproxime el tercer milenio ese repugnante sigloXX volverá a reponerse gracias a su éxito clamoroso.


  —No puedo creerlo.


  —Aprenderás a creértelo. Y todo eso no es más que lo viejo, la política, eso no significa nada. Siempre han existido el nacimiento y la decadencia de los imperios mundiales. La política es como el cabrilleo de las olas en la tormenta, que en realidad carece de toda influencia sobre las olas, que vienen de otro lugar, concretamente de la Luna. Independientemente de las viejas catástrofes aparecen ahora asimismo las marejadas destructoras de lo nuevo. Con su dominio baconiano de la naturaleza, la humanidad acabará estallando nuclearmente, ardiendo a través del agujero que ella misma ha causado a la capa de ozono, disolviéndose en la lluvia ácida, asándose bajo el efecto invernadero, aplastándose entre sí hasta matarse gracias a la superpoblación, colgándose a sí misma de la doble espiral del ADN, asfixiándose en su propio vertedero…, en la mierda de Satán, porque ese cabrón no ha hecho su pacto por amor a la humanidad, solo por odio hacia nosotros. El infierno se desatará sobre la Tierra y la humanidad recordará alguna vez los buenos viejos tiempos, cuando todavía nos escuchaban, aunque probablemente ni eso. Ya trágico no será, ni siquiera, solo miserable. No tiene remedio. Mejor olvídalo.


  —¿Y si llegaran a saber lo que hemos hecho, no les serviría eso para cambiar de idea? Yo podría conseguirlo. Existe hoy en día una persona en la Tierra que está al corriente del asunto.


  —Eso ya lo sugeriste antes. Mas no te hagas ilusiones. Si lo descubren, no habrá Dios que se lo crea. La noticia se extendería por diferentes lugares; quizá llegaría hasta unos dos mil justos, unos doscientos teólogos y diez arqueólogos en todos los Estados, pero luego volvería a ser desleída por la incesante catarata de otras noticias, y unos meses después se habría olvidado. No, déjalo ya, hemos terminado. Finís comoediae.


  —¿Seguro que no podríamos intentarlo?


  —No, ni ese conocimiento le concedo ya a esos traidores descendientes nuestros.


  —¿Le estoy entendiendo bien? ¿Está Onno Quist en peligro si lo sigue divulgando?


  —Eso hay que evitarlo. Si llega el caso lánzale a él también un pedrusco en pleno coco, como hiciste con Max Delius. Calla… me están llamando. Tengo que pasar el informe de tu historia.


  —Pues inventémonos otra manera, hay que luchar hasta el final. ¡Aún existen posibilidades! ¡Mejor fracasar que rendirse! ¿No podríamos ir detrás del pacto que Lucifer hizo con ese Bacon? ¡Encárgueme inmediatamente una nueva misión!


  —Ya no hay tiempo para eso. A ti te toca jubilarte. Gracias por todo, también en nombre del Jefe. Adiós.


  —¡Pues entonces lo haré por mi cuenta! ¿Me oye? ¡No me rendiré! ¡Qué se han creído! ¿Pero quiénes se imaginan que son esos advenedizos? ¡Respóndame!
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  Notas


  
    [1] Der Einzige und sein Eigentum. (N. de laT.). <<

  


  
    [2] En español en el original (N de laT.). <<

  


  
    [3] «En su sano juicio». (N de laT.). <<

  


  
    [5] «Cuando mi cariño celebra su boda, su alegre boda…». (N de laT.). <<

  


  
    [6] Achí es «ocho», zeven es «siete». (N. de laT.). <<

  


  
    [7] «Acuñado». (N. de laT.). <<

  


  
    [8] «Rayos y truenos». (N de laT.). <<

  


  
    [9] «Psiquiatra». (N de laT.). <<

  


  
    [10] Un cuento. (N. de la T.). <<

  


  
    [11] «Lo sencillo que tan difícil resulta». (N. de laT.). <<

  


  
    [12] En español en el original. (N. de laT.). <<

  


  
    [13] «Bienvenidos, millones». (N. de laT.). <<

  


  
    [14] «Un favor de amigo». (N de laT.). <<

  


  
    [15] «Existo solamente yo. Lo que no existe no puede morir». (N de laT.). <<

  


  
    [16] «De lo que no se puede hablar, más vale callarse». (N. de laT.). <<

  


  
    [17] «El solipsismo, a pesar de no ser lo mío, es una posición filosófica perfectamente legítima. No tomársela en serio implicaría una difamación de la filosofía como tal. En mi opinión, por tanto, su cliente debe ser ejecutado inmediatamente». (N. de laT.). <<

  


  
    [18] «La expresión solipsismo viene de solus ipse: “Yo solo”. El origen de esta idea de olvido del ser no se encuentra en los antiguos, sino que surge con Descartes. Esa duda universal, en la que se duda de todo excepto de uno mismo, condujo a la fórmula que cualquier colegial conoce: cogito ergo sum. El punto de vista solipsista se produce cuando ese cogito ergo sum se agrava con el ergo solus ego sum. Sin embargo, se trata de una consecuencia del cartesianismo. Rechazar esto significa negar toda la filosofía postcartesiana. Con una condena a muerte de su distinguido sentir cliente, se condena por tanto la esencia de la filosofía en su totalidad». (N. de laT.). <<

  


  
    [20] La volkspolizei, policía de la antigua RDA. (N. de laT.). <<

  


  
    [21] «Artistas y trabajadores de la cultura, entusiasmad con vuestro arte a los obreros por el triunfo del socialismo». (N de laT.). <<

  


  
    [22] «Las víctimas del fascismo y del militarismo». (N de laT.). <<

  


  
    [23] «Aquello fue un hermoso amanecer». (N. de laT.). <<

  


  
    [24] «El teatro dentro del teatro». (N. de laT.). <<

  


  
    [25] «Diccionario completo hebreo-caldeo-rabínico del Viejo Testamento, el Targum, el Midrásh y el Talmud, con comentarios del campo de la crítica histórica, la arqueología, la mitología, la física, etc., y con especial atención al Dicta messiana, como vínculo entre las escrituras de la antigua y nueva alianza». (N. de laT.). <<

  


  
    [26] En español en el original. (N. de laT.). <<

  


  
    [27] Idem. <<

  


  
    [28] En español en el original. (N de la T). <<

  


  
    [29] «Abróchense los cinturones». (N de laT.). <<

  


  
    [30] En español en el original. (N. de laT.). <<

  


  
    [31] En español en el original. (N. de laT.). <<

  


  
    [32] En español en el original. (N. de laT.). <<

  


  
    [33] En español en el original. (N. de laT.). <<

  


  
    [34] En español en el original. (N. de laT.). <<

  


  
    [35] En español en el original. (N. de laT.). <<

  


  
    [36] En español en el original. (N. de laT.). <<

  


  
    [37] «Una piedra de sabiduría». (N. de laT.). <<

  


  
    [38] «Sobre las alas de las canciones». (N. de laT.). <<

  


  
    [39] Historia de don Juan Fausto, el renombrado brujo y nigromante. (N. de laT.). <<

  


  
    [40] Profecías que se cumplen por su propia naturaleza. (N. de laT.). <<

  


  
    [41] «No hay fórmula que abra el corazón como un buen amigo». (N. de laT.). <<

  


  
    [42] «Razón práctica». (N de laT.). <<

  


  
    [43] En español en el original. (N. de laT.). <<

  


  
    [44] Alusión al nacimiento de Atenea. (N. de laT.). <<

  


  
    [45] «Noble sencillez y discreta majestad». (N. de laT.). <<

  


  
    [46] El canto de la tierra. (N. de laT.). <<

  


  
    [47] «Has de cambiar tu vida». (N. de laT.). <<

  


  
    [48] «Ocaso humano». (N. de laT.). <<

  


  
    [49] «El hombre comienza en casa del barón». (N de laT.). <<

  


  
    [50] «¿Quién es?». (N de laT.). <<

  


  
    [51] «Un pobre pecador». (N. de laT.). <<

  


  
    [52] «Mis canciones revolotean ligeras hacia ti…». (N. de laT.). <<

  


  
    [53] «La orden del Führer tiene la fuerza de la ley». (N. de laT.). <<

  


  
    [54] Referencia a Eckermann, escritor alemán conocido por sus Conversaciones con Goethe en los últimos años de su vida. (N de laT.). <<

  


  
    [55] Yo vengo de lo alto del cielo. (N. de laT.). <<

  


  
    [56] «Yo he perdido el mundo». (N. de laT.). <<

  


  
    [57] Solución final. (N. de laT.). <<

  


  
    [58] Se refiere a las mujeres que antiguamente se ganaban la vida vendiendo agua y brasas al vecindario. (N. de laT.). <<

  


  
    [59] ¿De qué poder sacas esa poderosa fuerza? (N. de laT.). <<

  


  
    [60] ¡Cállate de una vez! (N. de laT.). <<

  


  
    [61] En español en el original. (N. de laT.). <<

  


  
    [62] Marchas militares. (N. de laT.). <<

  


  
    [63] Manifiestos. (N de laT.). <<

  


  
    [64] Viaje por Italia. (N. de laT.). <<

  


  
    [65] La mujer es la culpa del hombre. (N. de laT.). <<

  


  
    [66] «Otros amigos han salido volando antes; mañana me abandonará tal como mis esperanzas han volado anteriormente». Luego el pájaro respondió: «Nunca más». (N de laT.). <<

  


  
    [67] La capilla romana Sancta Sanctorum y su tesoro: mis descubrimientos y estudios en la capilla del palacio de los papas medievales. (N. de laT.). <<

  


  
    [68] Todopoderoso ochenta y ocho. (N. de laT.). <<

  


  
    [69] ¡Bobadas, bobadas y nada más que bobadas! (N. de laT.). <<

  


  
    [70] El maestro se manifiesta en primer lugar en su capacidad de concisión. (N. de laT.). <<

  


  
    [71] Lo que no puedes acabar te engrandece. (N. de laT.). <<
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